明报 1999年7月12日

“我在布达佩斯，一九零五年出生……我父亲，已逝世的雅诺·约瑟夫，于我三岁时离开匈牙利。我其后被送到一个家庭寄养，一直到七岁。当时我开始工作，看猪。我母亲，已逝世的宝巴拉·波斯，带我回布达佩斯，替人洗衣服及做家务，养活我们——

《四月十一日》：一定是一个重要节日 / 信徒涌往教堂 / 圣人以哀伤的手祝福 / 震抖并跌撞前行 当教堂钟声响起

/ 广大黄昏的宁静，满心 / 谋杀者，谋杀了他的死者 / 手拿着帽，预备离开 在一个细小的松木箱 /

郁金香在摇篮里和活生生的希望 / 那年的宪法颁布了我 / 在一九零五年

《母亲》：她用两只手握 杯 / 一个星期日，静静微笑 / 她稍稍坐了一会 / 在渐拢的黑暗里

以小小的碟子她带回家 / 有钱主人家给她的晚餐 / 上床时我总是想 / 有些人家吃得可涨多 我母亲是个细小女子

/ 很早死，像很多洗衣妇 / 她们的脚因重担而震抖 她们的头因熨衣而剧痛……我见她的熨熨停停 /

她薄弱的身体，愈来愈瘦 / 最后被资本所压倒 / 想及此，我的同志无产者 她的身体被脏衣服压曲 /

我从不知道她还是个年轻女子 / 她梦里她穿一条洁净的围裙 / 送牛奶的男子会跟她说好咯

我九岁的时候爆发战争。我也有我的前线：我从晚上九时开始排队买食物，排到翌晨八时，食油已经买光。我会帮我母亲，在电影院门前卖食水，或到货运站偷柴和煤。我母亲病的很严重……我卖报纸，又偷运纸币。我母亲于一九一九年死亡。……

我完成高中六年级，成绩优良。但其间我几次自杀，其后我离开学校在田里看谷，并开始写诗。

《没有希望》：最后你到了沙丘 / 在忧伤长满小草的平原 / 在迷离中你左右看看 / 你点头，并不再希望

我总以为事情是这样：/ 简单和无忧 / 当银色斧头 舞动 / 与灰烬树的叶……

其后我在布达佩斯当书店的售货员。我后来在一间私营银行当会计……他们给我我上司的工作，同时不忘取笑我在诗刊上发表的诗。“我在你这个年纪也写诗。”他们通常说。

我后来决定做作家。我在辛格大学修读法国和匈牙利文学，和哲学。我成绩优等……我在我朋友处吃，以稿费付租。……我所有的希望，给安提·康格教授打破：他扬起我的诗，说，写这样的诗的人，不能让他教坏下一代。

《黄昏入夜》：这尖锐、清晰的黄昏入夜几全为我 / 远处，光秃树枝撑起了 / 空薄的空气 /

我，成为主体，与世隔绝 / 在自我里隐没甚至毁灭……或许所有人类都是么？我不知。 /

一向我眨眼，说：“你可爱的人。” / 另一个说：“懒鬼。你再不工作，但你最好弄饱你的肚皮。”（或许 /

我不应该？）这人塞钱入我的手 / “应当快乐，我，也曾，受苦。我枕着的枕头偷走 / 我前看，后看，前推，后拥 /

但没有人留意我背着的驼峰 / 像亢奋的母亲子宫里的胎儿 / 将生出静默，一个房间的绝对空寂。”

后来外贸部成立，我当法国特派员（我前任雇主撒多尔·歌多第，会乐意提供证明）。此时我受到情绪低落而被送入疗养院。我离开了外贸部，以我诗稿费为生。……除我的母语匈牙利语，，我可以写及读德文、法文。我能书写匈牙利及法语公文。我会打字、速记，并熟悉印刷事务。我能清楚表达自己。我相信我是个诚实的人，并且聪明，勤劳，努力工作。”

匈牙利诗人阿提拉·约瑟夫，进出精神疗养院后，遇上他的爱人“科娜”，出版最后一本诗集《十分痛楚》，尝试过正常生活。一九三七年十二月三日，阿提拉跳进一二八四号火车轮下死亡，年三十二。

今日从布达佩斯铁索桥走向佩斯的大道，就叫阿提拉·约瑟夫，以纪念诗人。一个初中生，我去参观学校时我叫他念一首诗给我听。他就念阿提拉·约瑟夫的诗，可不知是哪一首。