2002年之畅销书经眼录

冯唐

后现代社会有很多特点：浮躁、炒做、跟风、颠覆。贵就是牛，不管好赖，只管贵不贵。眼球就是金条，不管好名声坏名声，人要出名猪要壮，出名直须早。新千年了，哪怕当了婊子，也一定要立牌坊，不要写颜体“贞节烈女”，要写瘦金体“春梦了无痕，巫山须断魂”，横批“天上人间”。

所以年终了，该做小结了，编辑说，当然要点评畅销书。无论我夸还是我骂，书商们一定是开心了。做生意和打麻将一样，最难的是得势，推得势起，之后就有人跟着敲锣打鼓扔臭鸡蛋烂西红柿，你就发达了。 2002年的畅销书呈现6大主题。

1．怪力乱神

《魔戒》、《哈利波特》，《鸡皮疙瘩》，假借儿童书的旗号，大谈怪力乱神。

世界变得太快了，太一样了，太单调了。也就是十几年前的小时候，冬天只有大白菜吃，切丝，切片，切段，醋流、清炒、乱□，还是大白菜。现在一年到头黄瓜西红柿，感觉不到时间改变。也就是十几年前的小时候，花一百块到利生体育用品商店，排队买一双耐克皮面运动鞋，蹬上感觉简直就是童话中的七里靴，一步就从三里屯迈到麦子店。现在星巴克开到了紫禁城，感觉不到空间改变。所以我们期望多一些2001年的12月7日，大雪让所有正经事瘫痪，我们彼此搂搂抱抱，好象亲人。所以我们期望怪力乱神，天是绿的，水是啤酒的，漂亮姑娘是傻傻的，你冲她笑笑就跟你走的。

就象古龙抄袭《教父》写了《流星蝴蝶剑》，我不知道《指环王》有没有抄袭《西游记》。可是好莱坞就是霸道，就着一本没头没尾的书，拍了一处没头没尾的电影，一大群人看了之后，没头没脑地找那个不存在的头和尾巴，电影没出来，于是买书看。我问老婆有什么观感，老婆说：魔戒耶！然后和我讲解钻石的4C，然后上网货比三家，然后要我的信用卡号码，然后没两天大钻戒就戴在手上，然后说，拔不下来了，魔戒耶！

喜欢《哈利波特》，最喜欢那个不成整数的站台，读的时候想起崂山道士，笑出声来。西方的教育是激励。不成整数的站台撞过去，是开往魔法学校的火车。大海航行过去，有上帝和黄金。中国的教育是训诫，墙撞过去，是崂山道士头上的大包。大海是必须禁的，哪怕郑和说去过六次，海那边金银珠宝，八大胡同的地痞比那边所谓的海盗还更强悍。其实，人心里堆满了不成整数的站台，如果不怕头破血流，撞过去，离开清华北大，你可能是下一个比尔盖茨。撞过去，买一束玫瑰硬着头皮问她，她没准会说愿意。写《哈利波特》的罗琳，让我想起琼瑶，坚信杜甫的话 “文章憎命达，魑魅喜人过”。心想要是老板炒了我的鱿鱼，中国文学就多了一个大师。但是年终奖少了一点，晋升晚了一点，还是要约老板单谈，仔细理论。

2．读图时代

《几米绘本》、《我的野生动物朋友》，《你今天心情好吗》，不着很多字，也得风流。

书商拿捏人性弱点，读图省力省心，半小时一本，“不能说我没读书呀？不能说我没提高呀？”街上很多美女从读图悟出真理，脸蛋打扮得漂漂亮亮的，头发散开来顺顺滑滑的，可以美目盼、巧笑倩，就是不开口说话。男生看上去也省力省心，不用谈人生谈理想谈国际国内形势，直接谈价钱就好。更恶心的是配上文字的图画书，比如曹聚仁的《湖上杂忆》。原文不错，至少明丽干净，图也不差，至少是山水。但是配在图片旁边的文字实在是太差了，比如说西湖：“说相忘于江湖，却总在水穷云起的路口重逢。看你红妍依旧，却有了远游后的倦意，而我的波平浪静下是不动声色的潜流。就这样告别也好，如果还有不舍，下一个路口自会相见”。曹老如见，死难瞑目。让人想起来八十年代末、九十年代初浙江地区出的日记本，纸通常呈肉粉或屎绿色，封面印着“温馨”、“真情”之类的文字，每页都有一句闷骚的话，比如：“你的心海是我的湖泊，每个夜晚我泛舟荡漾、潜吟低唱，每个清晨你会记得昨夜的梦吗？”

《流星花园》、《周渝民》、《周杰伦》，《河利秀》，还有假借人体艺术名义出版的各种人体画册（小姐们各个浓妆艳抹，胴体横陈，在深圳街边书报摊可以打散后零张单买）。《流星花园》体现了团队精神，一个个单站出来，一张小白脸，头发长长，匝个小辫，仿佛广东发廊的小工。四个一排站出来，肉光灿烂。《流星花园》最伟大的社会意义是解放了人们的思想，让人们认识到，男色，和红色、绿色、黄色、女色一样，也是一种颜色。爱美无罪，好色有理，女人一样可以看辽宁小帅哥踢球，一样有权色咪咪。听说深圳鸭市火旺，有几个从前打篮球的好手，价逾鸡数倍，依旧有行无市。

3．实用经典

《新华字典》、《古文观止》、《唐诗三百首》、《韦氏字典》，实用的经典是永远的畅销书。

垃圾不如不读，人不如归去。可能是年纪大了，越来越死吃两三家小馆，一周两次，不醉不归。越来越守着十几年的老朋友，两周一次麻将，不“立（方言，即输光）” 不归。越来越贪恋反复读过的老书。宋人说，半部《论语》安天下。闲的时候自己拉了个书单，十部而已，堆在床头，睡前翻翻。将来留给儿子，告诉他，读熟领会后，就能行走江湖，闯些浮名，挣些散碎银子。

西方有种说法，叫真情一刻。很多大事，比如这个人该不该信任，比如现在该不该结婚，比如该不该和这个人结婚。不用检索，不用分析，我问你一个问题，你凭直觉回答，这一个问题的答案，决定这些大事的定夺。比如，我问你，这个人是不是可以寄千里之命托三尺之孤，如果你认为是，这个人就是你真正的朋友。比如，我问你，现在有没有玩够，你说够了，你该结婚了。同样，一本书是不是你的经典，我问你，如果你去一个孤岛，去一辈子，你只可以带十本书，你会不会带这一本？如果你只可以带一本书，你会不会带这一本？如果我只能带一本书，我带《新华字典》。

4．网络速读

《北京故事》、《成都今夜请将我遗忘》、《此间的少年》，网络中声名扶起，引领风骚几个月。

网络称王称霸，只是时间早晚的问题。网络的早期，好象一场社会革命，稚嫩，轻狂、奔放、根基不稳。股市一场血雨腥风，革命失败了。但是，就象没有一次社会革命是一次成功的，网络也会再起再落。虽然网络不再火热，但是世界和革命之前已经不一样了。可以做一个简单的计算，多少比例的劳动人口习惯性上网，习惯上网的人每天上网的时间占其有效工作时间的多少，多少人在上个星期在新浪上读过新闻，多少人在上星期在《人民日报》上读过新闻。统计结果会有惊人的提示意义：网络已经成为一个新兴阶层生活的重要组成部分。

所以，记不得上次看《收获》、《大家》是什么时候了。但是在清韵书院见过片断《此间的少年》，好象还没完，在泡网和天涯论坛，断断续续读了《成都今夜请将我遗忘》，好象完了。

《此间的少年》没读完，不好多说。但是，这些文字让我想起最初接触武侠小说的情景。最最先，是羊城晚报连载《七剑下天山》，每天为了读那八百字，买一份从来不读的报纸。后来是《萍踪侠影》，印成十六开杂志，上下两本，没睡觉就看完了。多少年过去了，才感到梁雨生有多烂，奇怪当初怎么读下去的，就象奇怪当初怎么会被那样几个小姑娘吸引。再后来是金庸的《射雕英雄传》。多少年过去了，又感到金庸是多假，假的好象美国的《读者文摘》和甘肃的《读者》。再再后来，看了古龙。一天一套，昏天黑地，开始感觉生活在江湖中，感觉自己是各种各样的人物，每个黑洞洞的楼道都埋伏着姓唐的暗器好手。至今依旧认为，古龙是文学青年的榜样。

《成都今夜请将我遗忘》有故事：三个兄弟，几个女人，一段烂事。有主题：爱情以及情欲，社会以及意义。有技巧：角度拿捏到位，文字也还好。有新意：把兄弟间喝高了才说的话，把泡女孩痛诉苦难情史时才说的话，明白写出来。象席慕容说的：“天可以这样蓝，草可以这样绿”。生活可以如此混乱和无力。乱扫过作者其他文字，一词概括，垃圾。但是，要求不要太高，张继只有《枫桥夜泊》七绝二十八个字好，也就够了。

很早就读过《北京故事》，看过《蓝雨》之后又重读了一遍。文章比电影好，文字粗糙得一塌糊涂，粗糙处仿佛手抄本，但有真情在。真情不分男的和女的还是男的和男的，真情没有道理。电影好象用的是台湾的制作班底，精致了好多，但是真情淡了好多。北京的事儿，没在北京沉浮过十几年的人，拍不出那种绝对不寒碜的粗糙。

担心的是，网络速读会不会破坏人们对语言的感觉。一定要有故事，一定要快节奏，一定要刺激。其实每个文字都是被咒语凝固了的妖精，组合对了、音韵对了，瞬间激活，短短几个字，十几个字，穿越千年，蛊惑人心。比如：“只缘感君一回顾，至今思君朝与暮”。比如：“执子之手，与子偕老”。比如：“面朝大海，春暖花开”。我担心，这样的文字，被网络湮灭，不复出现。

5．烂情猖獗

琼瑶老了，亦舒干了，后生小子冒出来，《菊花香》、《呂颐遣唤峄椋寐穑俊贰?《蓝色生死恋》、《冬季恋歌》，继续编织爱情，赚人眼泪。

其实我能理解，这些为什么流行。每年每月，总有一批少男少女到了年纪，激素水平激增，开始伤春，开始钟情。每年每月，总有一批中年妇女，激情丧尽，卵巢功能紊乱，开始从别人的故事中畅想爱情。

但是，我永远无法卒读。上初三的时候，同班女生借给我一本《几度夕阳红》，我问，是《三国演义》的续书吗？怎么比原作还厚？我能明白肉欲、暴力、虚荣、征服、好奇、孤独，但是，什么是爱情？

前一阵子放电视剧《象雾象雨又象风》，我老妈到点就死盯着电视，看完就拉着我讲，谁喜欢谁，谁不喜欢谁之类的多角关系，还硬要我预测这些关系的走势。我还得调我的模型，预测中国银行坏帐的走势，连续8％的GDP增长都消耗不掉这些坏帐，不知道什么才能消耗掉。我那拍电视剧、绰号“烂片王”的同学说，我老妈才是他们的梦幻观众。对于他们，我是垃圾。

6．西藏西藏

西藏从来就能蒙老外，能蒙老外的都能蒙小资。熟悉的地方没有风景，熟悉的姑娘不解风情，只有西藏、西藏。《藏地牛皮书》、《藏羚羊》之类旅游书，火而又火。

《藏地牛皮书》文字乏味、图片一般、手绘地图有点小意思，包装很费心思，花里胡哨，象是我们小时候出的板报，象是学校厕所门上的壁画。送人用最好，女朋友一定说你有品味，襟怀旷远。

我厌恶旅游，坚信地方是要呆才有味道的，不是旅游能游出来的。就象姑娘是要泡的，不是看看脸蛋，闻个香味就能体会出深浅的。