第三部分 -1

每一只狗都需要一位优秀的兽医,一位训练有素的专业人士,他可以让狗保持健康和强壮,以及不受疾病的侵害。而每一位初来乍到的狗主人也需要一位兽医,以便获得建议、放心以及免费的咨询。我们在寻找一位兽医的过程中,一开始犯了一些错误。第一位家伙非常难捉摸,我们仅仅只是看到他在高中期间有担任过兽医助手的经历。第二位则年纪太大,我深信他甚至无法将奇瓦瓦狗与一只猫区分开来。第三位显然符合棕榈海滩那些女富婆们以及她们带在身边作为附件的棕榈叶般大小的宠物狗的需求。然后,我们偶然发现了我们理想的医生。他的名字叫做杰伊?布顿——对于认识这位杰伊医生的人们来说——他是一位年轻、聪明、内行而且非常和善的兽医。杰伊医生对于狗的了解,就像是那些最优秀的机械师们对于车的了解一样,极为全面和通透。他显然很喜爱那些对于其在人类世界中的作用仍然保持着高度感受力的动物。在最初的几个月里,我们曾经频繁地给他打电话麻烦他出诊,并就一些毫无意义的担忧向他进行咨询。比如,当马利的肘部开始长出了一些粗糙的鲮状斑点时,我担心他患上了一种罕见的具有传染性的皮肤病。放轻松些,杰伊医生告诉我说,那些斑点只是由于躺在地板上而造成的皮肤角质层的胼胝体。再比如,有一天,马利打了一个大大的呵欠,然后我发现他的舌头背面有一个奇怪的紫色污点。“哦,我的上帝,”我心想,“他一定是患上了癌症。”嘴里长了恶性肿瘤。放轻松些,杰伊医生建议我说,这只是一个胎记而已。

现在,在这个午后,詹妮和我站在了一间检查室里,身旁还有马利,我们与杰伊医生讨论着马利对于雷暴所表现出来的严重的神经衰弱症状。我们曾经希望,在车库里所发生的“碎木机”事件,只是马利一次偶然的失常行为,可是,结果证明,那只是贯穿马利终生的病态性恐惧症所表现出的非理性行为的一个开始罢了。尽管拉布拉多猎犬拥有“优秀的猎狗”这一声誉,但是,我们以一只对于任何比开启一瓶香槟酒的软木塞而发出的“砰”声要大的声音都会感到精神恐惧的拉布拉多猎犬,终结了该品种所具有的杰出声誉。爆竹的“噼啪”声、发动机的回火声以及枪声,都会让他惊恐万分。甚至一场暴风雨的轻微迹象也能将马利彻底击垮。如果当时我们在家的话,他便会压在我们身上,失控地摇晃着,流着口水;眼珠子紧张地转来转去,耳朵向后折叠起来,尾巴则夹进两条后腿之间。如果是他独自一人在家时,他会变得极具破坏性,拼命地用爪子刨着树在他与所期待的安全感之间的任何东西,想凿出一条逃生之路。有一天,当天空布满乌云时,詹妮回到家中,发现马利那一双狂暴的眼睛正紧盯着洗衣机的顶端,他跳起了一种充满绝望气息的快步舞,他的指甲刮在了涂有瓷釉的洗衣机顶部。为什么他能够在第一时间嗅出即将来临的风暴的气息呢?对此我们永远无法确定。人们有时候会有敏锐的第六感,那些患有风湿疾病的人们就可以通过患处的隐隐作痛从而预感到坏天气的来临,想必狗也具有类似的感知能力。

杰伊医生将一瓶黄色的药丸塞到了我的手里,并且说道:“必要的时候要毫不犹豫地使用这些药物。”这些黄色的药丸是镇静剂,就像医生所指出的那样,它们能够“减轻马利的焦虑感”。他说道,我们的希望便是借助这些药物的镇静效果,让马利可以更加理性地去应对暴风雨,并且最终意识到它们只是一些并不具有危害性的声响罢了。面对雷暴会产生焦虑感这一现象,在狗当中是很寻常的,他告诉我们说,尤其是在佛罗里达,在炎热的夏季的几个月里,几乎每一天的下午,都会有大量的赶往新兴地区安家的人们穿越过这个半岛。马利嗅着我手里的药瓶,显然迫不及待地想开始一种依靠药物的生活。

杰伊医生用手抓着马利的脖颈,嘴唇动了动,似乎有一些重要的话想说但却又不知如何说起。“而且,”他说道,停顿了一会儿,“你们或许应该开始认真考虑对他进行阉割的问题了。”

“阉割?”我重复道,“你的意思是……”我低头看着马利那一对硕大的睾丸——那是一对大得有些滑稽的球形物——正在马利的后腿间摆动着。

杰伊医生也低下眼注视着马利的睾丸,然后点了点头。我本应该会惊起,或许甚至会抓狂,因为他很快补充道:“手术是无痛的,真的,而且他将会感到更加舒服一些。”杰伊医生完全知道马利所表现出来的巨大挑战。在有关马利的所有事情上,他是我们的咨询对象,并且知道那犹如灾难一般的服从训练——像个笨蛋似的滑稽动作、破坏性、过度活跃,以及后来当马利七个月大的时候,他开始想与任何可以移动的事物发生性交,包括我们请来赴晚宴的客人们。“阉割只是移除那些紧张不安的性能量,从而让他成为一只更快乐、更平静的狗。”他说道。他许诺说,阉割手术不会使马利那如阳光一般的勃勃生气受到抑制,也不会影响他的健康。

“上帝,我不知道,”我说道,“只是这似乎太……太……”

另一方面,詹妮却没有像我那样感觉到如此巨大的良心不安和谴责。“让我们把他的输精管给剪断!”她说道。

“但是那样一来他怎么做种狗呢?”我问道,“他怎么延续血统呢?”所有这些有利可图的利害关系都浮现到了我的眼前。

杰伊医生似乎再一次地小心翼翼地选择着所要使用的字眼。“我认为你们对此需要更为现实一些,”他说道,“马利是一只不错的家庭宠物,可是,我不确定他是否有资格去传宗接代。”他尽可能地使用着外交上的委婉辞令,但是,他脸上的表情已经将他的真实想法给出卖了。他的内心似乎正在尖声大叫着:“我的上帝!难道为了所谓的未来的一代,我们必须不惜任何代价来维持这一遗传的错误吗!”

我告诉他说我们会好好考虑的,然后,我心里颇不是滋味地握着那个药瓶,牵着马利回家去了。

就在我们就马利的雄性问题进行着争论的同时,詹妮也对我下达了史无前例的要求。谢尔曼医生已经表示她可以试图再次受孕了。詹妮以一种奥林匹克运动员一般的献身精神接受了这一挑战。那些将避孕药丸扔置一边,让一切顺其发生的日子即将来临了。在这场授精的“战役”中,詹妮表现出了极强的进攻性。为此,她需要我,一个控制着军火流动的至关重要的同盟国。就像大多数的男性那样,从十五岁那年开始,我便把每一个醒着的时刻,都用在了试图向异性去证明我是一个值得与之结合的男性方面。最后,我找到了一个同意的对象。我本应该因激动而颤抖不已的。因为,在我的生命中,这还是第一次有一个女人对我的需要比我对她的需要来得更为强烈和迫切。这是男人梦寐以求的天堂。不需要再苦苦地哀求,不需要再卑躬屈膝。就像最优秀的种狗,我终于处在了被需求的地位。我本应当欣喜若狂。可是,突然间,性爱的全部意义,变成了只是一种工作而已,而且是一种压力重重的工作。詹妮渴望与我一起进行的性爱,不再是一件嬉戏欢闹的乐事,而成为了一件制造宝宝的工作。这意味着我有一项工作必须要去履行。这成为一件严肃的事情。缠绵一夜的最快乐的行为,变成了一种包含有基本体温的检查、月经周期以及排卵图表的严肃的操练。我感觉自己仿佛是一名在为王后提供身体服务的仆人。

这一切就像是一场税务监查。詹妮习惯于在我对她发出最为轻微的邀请暗示之后开始性爱的游戏,她认为这些古老的规则仍然适用。我将决定垃圾的处置问题,而她将手里拿着她的生理周期日历走进来,并且说道:“十七号是我这个月排卵期的最后一天,这意味着,”她会停顿一下,从那一日起开始往前数,“我们今天必须做爱——现在!”

杰罗甘家族的男人从来都不能够很好地处理压力问题,而我也不例外。在我遭受男性的耻辱—-完成性爱这一任务失败之前,这只是一个时间性的问题罢了。一旦这一不幸的状况发生,那么游戏就结束了。我的信心会被“击中”,我的勇气会荡然无存。如果这种情况再一次不幸地发生了,我知道它就会一再发生的。失败发展成为一种自我实现的预兆。我越是对履行丈夫的职责感到焦虑不安,我越是无法放松下来,去做自己一直可以自然完成的行为。我压制着所有身体上的情绪,唯恐把这些想法也传递到了詹妮的头脑中。我开始在一种致命的担忧中生活,担心我的妻子会——但愿不会如此——要求我去把她的衣服撕开,然后与她做爱。我开始想,或许在偏远的修道院里过一种独身的生活,并不是一个十分糟糕的命运。

詹妮并不打算如此轻易地放弃。她是猎人,而我则成为了猎物。一天早上,当我还在浏览着《棕榈海滩邮报》的时候,仅仅离家才十分钟的詹妮便从工作地点打电话回来了,问我是否中午回家和她一起吃中饭。“你是说单独吗?不需要一个女伴吗?”

“或者我们可以在某家餐馆碰面。”我提出反对意见。一家非常拥挤的餐馆。如果能和几位我们的同事一道就更完美了。还有我的岳母及她的婆婆。

“哦,来吧,”她说道,“会很有趣的。”然后,她便将声音压低为了一种耳语,接着补充道:“今天是一个好日子。我……认为……我正在……排卵。”一股恐惧将我淹没了。“哦,上帝,不!”压力再次向我袭来。到了要么完成任务,要么毁灭的时候了。用非常文学性的话来讲就是,要么勃起,要么垂下。“请不要逼我做爱。”我多想通过话筒对她哀求。然而,我并没有真的这么做,相反,我用尽可能冷静的声音对她说道:“当然。十二点半如何?”

当我打开前门的时候,马利像往常一样站在那儿迎接我,但是却不见詹妮的踪影。我大声喊她。“我在浴室里,”她回答说,“很快就出来。”我将邮件进行着分类、拣选,试图消磨时间,一种厄运临头的感觉将我重重包围着,我猜想,那些等待着他们的活组织检查结果的人们,也一定有着与我此刻同样的感受。“嗨,这儿,我的水手。”一个声音从我身后传来,当我转过身去,看到詹妮正站在那儿,身上只穿着薄如蝉翼的三点式内衣。她那平坦的腹部、如丝绸一般光滑的双肩、丰满的酥胸,都依稀可见,散发着撩人的气息。她的腿从来没有像现在这样看上去那般修长。“我看上去怎么样?”她问道,朝我张开了双手。她看上去真是美极了。提到睡衣,詹妮以往总是穿着四四方方的、松垮的T恤衫。我告诉她穿着这身衣服实在是十分性感,具有挑逗人的欲望的效果。

她跑进了卧室,我则如饥似渴地跟了进去。不久,我们便拥抱着倒在了被单上。我闭上了双眼,可以感觉到我那失落很久的朋友又蠢蠢欲动起来了。魔力又回来了。“你可以做到的,约翰。”我试图尽可能地念咒语一样地召唤着不洁的念头。“就要成功了!”我的手指摸索着那轻薄的肩带。“勃发吧,约翰。不要有压力。”现在,我可以感觉到她的呼吸,热的、潮湿的气息游荡在我的脸上。还有沉重。热的、潮湿的、沉重的呼吸。哇,真是太性感了。

但是等等。那是什么味道?她的呼吸中有一种味道。某种熟悉却又陌生的味道,并不是很令人不喜欢,但也不是太迷人。我认识那个味道,可是我无法确定。我犹豫着。“你在做什么呢,你这个白痴?忘掉这个味道。专心一点儿,男人。专心一点儿!”可是,那个味道——我无法将其从脑海中排除出去。“你正在分神,约翰。别分神。管它是什么呢,保持状态!”我的好奇心最终战胜了我的理智。“别去管它,你这个家伙。别去管它,让它去!”我开始闻着空气。一种食物。是的,就是一种食物的味道。可是什么食物呢?不是饼干。不是土豆片。不是金枪鱼。我就快要猜出来了。它是……牛奶骨头?

牛奶骨头!对了,就是它了!她的呼吸有着牛奶骨头的味道。“可是,为什么呢?”我觉得十分奇怪,我真的听到在我脑子里面有一个声音在提着问题,“为什么詹妮会吃牛奶骨头呢?”而且,我能够感觉到她的嘴唇在我的脖子上……她怎么能够如此迅速地吻着我的脖子并在我脸上呼吸呢?该不会是——

“哦,我的……上帝!”

我睁开了眼睛。就在距离我的脸仅仅几寸远的地方,占据了我的整个视线的,便是赫然耸现着的马利那颗硕大的脑袋。他的下颚靠在床垫上,他急促地喘着气,而床单也已经被他不断淌下的口水给浸透了。他的眼睛半睁半闭——看上去他已经完全沉浸在爱河之中。“你这只坏狗!”我尖声叫喊道,身体本能地弹到了床的另一侧。“不!不!快睡觉去!”我疯狂地命令道,“快睡觉去!去躺下!”可是,这已经太迟了。魔力已经消失了。修道院的僧侣又回来了。

“放轻松一点,士兵。”

第二天早晨,我按照约定将带马利去把他的两个“球“给割掉。我猜想着如果我在余生中都无法再有性生活的话,那么马利也会与我同病相怜了。杰伊医生说我们可以在上班之前将马利带去诊所,下班回家的途中再来接他走。一周之后,我们接纳了他的建议。

当詹妮和我进行着准备的时候,马利快乐地对着墙壁弹跳着,因为他已经感觉到一次外出即将来临。对于马利来说,一次旅行就会是一次好的旅行,而不论我们去那里、去多久,都没有关系。是把垃圾拿出去扔掉吗?“没问题!”是走到街角买一加仑的牛奶吗?“那要把我给计算在内啊!”我开始感觉到一种负罪的痛苦。这可怜的家伙根本不知道前面等待着他的将是什么。他信任我们,信任我们所做的便是正确的事情,而此刻,我们正在秘密谋划着要将他给阉割掉。有比这个更为奸诈和恶劣的背叛吗?

“到这儿来,”我说道,使劲将他按倒在了地板上,用力地搔了搔他的腹部。“并不是太糟糕。你会看到的。性总是被过高评价了。”我仍然没有从我这几周来的坏运气当中复原,所以对这番话深信不疑。可是我打算欺骗谁呢?性爱实际上非常棒。性爱是不可思议的。这只可怜的狗将会失去生命中唯一的最大的快乐。这个可怜的家伙!我的感觉实在是糟透了。

我冲他吹起口哨,他从门内冲了出来,跳进汽车里,带着对我决不会将他指引到歧途的完全盲目的信任,这个时候我感到更加难受了。他飞快地转着圈,准备踏上一段奇妙的冒险之旅。詹妮将他的前爪平衡在主操纵台上,他的鼻子碰着后视镜。每一次詹妮触碰刹车的时候,他都会撞到挡风玻璃上,可是马利并不介意。他以为自己正与他的两个最要好的朋友开始一段妙不可言的兜风呢。有比这更好的生活吗?

我将我座位旁的车窗打开了一条窄缝,于是马利便开始向右舷倾斜,靠在我的身上,试图捕捉到一丝户外的香甜气息。不久,他便蠕动着身体爬到了我的膝盖上,并且将他的鼻子牢牢地压进了车窗的窄缝里,以致于每一次他试图吸气的时候,都会发出巨大的呼哧声。“哦,为什么不呢?”我心想。这将是他最后一次作为一个构造完整的雄性出来兜风了,而我至少能够做的,便是给予他一些新鲜的空气。于是我将车窗开到足够大,以便他可以把口鼻探在外面。他非常享受这种感觉,所以我又把车窗打开得更大了一些,不久,他的整个脑袋都伸在了车窗外面。他的耳朵在风中拍打着,他的舌头垂挂在外面,就好像他因这座城市里的乙烯而被灌醉了一样。上帝啊,他真是太开心了。

当我们沿着美国南部高速公路行驶的时候,我告诉詹妮说,我对于我们将要让他遭受的事情感到十分难受。她开始说一些对于我的疑虑表示轻视之类的话。正在这个时候,我注意到,我的好奇心多于惊恐。马利已经将他的两只前爪都钩在了半开的车窗的边缘上了。现在,他的脖子和前肩也挂在了汽车外面。他只是需要一副护目镜以及丝制的围巾,看上去便可以像一位第一次世界大战中的王牌飞行员了。

“约翰,他这样让我很紧张。”詹妮说道。

“他没事的,”我回答说,“他只是想得到一些新鲜的——”

说时迟那时快,他的前腿滑出了窗外,直到他把腋窝支在了玻璃的边缘。

“约翰,抓住他!抓住他!”

我还没来得及行动,马利便已经离开了我的膝盖,打算攀出我们这辆正在行驶的汽车的车窗外。他的屁股已经伸在了空中,他伸出后腿想抓到一个立足点。他正试图潜逃出“狱”。当他的身体从我身上滑动而过的时候,我朝他猛扑过去,试图用我的左手抓住他的尾巴稍。詹妮在交通的高峰期间来了一个急刹车。马利已经完全地摇摆出了正在飞驰的汽车外,尾巴倒挂着,我终于用最温柔的一抓捏住了他的尾巴。我的身体扭曲成了一个不能允许我用另一只手去抓住他的姿势。马利用他的前爪在人行道上疯狂地小步跑了起来。

詹妮把车停在了单向行车道上,造成后面的汽车在我们的车后排起了长龙,抗议的喇叭声四起。“现在怎么办?”我叫喊道。我可谓是动弹不得。我无法从车窗里把他给拖回来。我无法打开车门。我也无法把我的另一只胳膊伸出去。而且我也不敢让他就这样跑掉,否则他一定会在车道上横冲直撞,令那些在我们的周围被迫突然转向的司机们愤怒不已的。我为了宝贵的生命只好坚持着这一姿势,我的脸挤压在玻璃上,距离他那对巨大的阴囊仅仅只有数寸之遥。

詹妮将闪光灯打开,跑到了我的这一边,然后将马利一把抓住,拽着他的项圈,直到我能够从车里出来,并帮助她把马利使劲拖回到了车里。我们上演的这幕滑稽剧,无所遮拦地暴露在了一个加油站的前面,当詹妮重新发动起汽车的时候,我看到所有的机械工人们都跑到加油站外面来观看这场免费的话剧。我看到他们笑得前仰后合。“多谢了,伙计们!”我大声叫道,“很高兴我们能够让你们的早晨如此愉快。”

当我们到达了诊所的时候,我牵着马利走了进去,紧紧地抓着拴在他颈上的皮带,唯恐他再一次试图溜走。我的罪恶感已经彻底消失了,我的决心更加坚定了。“这一次你休想逃脱掉了,太监男孩!”我告诉他说。他一边咆哮着,一边喘着气,把皮带绷得紧紧的,伸着脖子去嗅着所有其他动物的气味。在候诊室里,他恐吓了几只猫咪,打翻了一个排列着小册子的木架子。我把他转交到了杰伊医生的助手的手里,并且说道:“带他去做手术吧。”

那天晚上,当我去诊所接马利回家的时候,他已经是一只发生了变化的狗了。他因手术而感到隐隐作痛,所以只好小心翼翼地移动着。他的眼睛布满了血丝。因为注射过麻醉药,所以他显得无精打采,就像喝醉了酒一般摇摇晃晃、东倒西歪地走着。在他以前十分骄傲地来回摆动着的那两颗王冠上的宝石的地方,如今已经……空无一物了,只有一片小小的、皱巴巴的皮肤。不可抑制的马利的血统,已经正式地、永远地终结了。

我们的生活日益被界定为工作:在报社里的工作;在房子里的工作;在院子里的工作;努力受孕的工作;而且,还有一份几乎会占据全部时间的工作——饲养马利。在许多方面,他都像是一个孩子,需要大人们投入相当的时间和关注。我们日益感受到一种摆在我们面前的责任感,如果我们确实要建立起一个家庭的话。即使我们在为人父母方面十分无能和愚笨,但是,我们起码也清楚地知道,当我们外出的时候,我们不可能将一个孩子也像一只狗那样,只需要简单地锁在车库里面、留下一碗清水就可以了。

尽管我们结婚还不到两年,但是,我们已经感觉到了担负成人的、有责任的婚姻生活的琐碎和压力。我们需要一份假期,就我们两个人,远离我们日常生活中的各种责任和义务。一天晚上,我拿出了两张飞往爱尔兰的机票,给了詹妮一个大大的惊喜。我们可以到那儿度过三星期的假期。这次假期将没有旅行指南,没有导游,没有必须要看的目的地。仅仅只有一辆租用的汽车,一张行车图,以及介绍沿路提供床铺和早餐的小旅馆的指南手册。仅仅手里握着这两张机票,我们便感觉到肩头的束缚已经减轻了不少。

首先,我们有一些责任要交由其他人代为履行,而列在清单首位的,便是马利。我们很快将提供膳宿的宠物代管处排除掉了。他还太年轻,又过于亢奋,加上粗野难以控制,所以无法一天二十四个小时都被困在一个围栏里面。正如杰伊医生所预言的那样,阉割并不会让马利的充沛精力有一丝一毫的减少。阉割对于他的能量水平以及他那疯狂的行为举止,都没有发生任何的影响。除了他不再对攀爬那些无生命的物体表现出浓厚的兴趣之外,他仍然是一头同样疯狂的野兽。他实在是太过于野性难驯了,具有难以预料的破坏性,总是在制造一些恐慌,所以无法被寄放在一位朋友的房子里。基于此种原因,或许倒可以把他寄放在一个敌人的房子里。我们所需要的,是一个能够住在雇主家里的看狗人。很显然,并不是任何人都可以胜任这项工作的,尤其是考虑到饲养马利所代表的巨大挑战性。我们需要一个具有责任感、值得信任、非常非常有耐心以及强壮到在面对重达七十磅的拉布拉多猎犬逃跑时可以紧随其后并将他制服的人。

我们列出了一张清单,上面包括我们所能想到的所有的朋友、邻居以及同事们,然后再将名字一个接一个地删除掉。彻头彻尾的舞会男孩?删掉。太过心不在焉的?删掉。对狗流口水非常厌恶的?删掉。不愿意收拾狗的粪便的?删掉。对狗毛患有过敏症的?删掉。胆小如鼠,连一条达克斯猎狗都无法控制,更别说拉布拉多猎犬的?删掉。到最后,我们的清单上只剩下了一个名字——在我的办公室工作的凯西。她是单身,而且很独立。她成长于中西部的乡村,所以十分喜爱动物,并且渴望有一天用她的小公寓去换一栋带院子的房子。她很爱运动,而且喜欢散步。只是她比较害羞,而且有些温顺,所以对她来说,要将自己的意愿强加在野性难驯的马利身上,的确有些困难。但是,除了这一点之外,她是一个完美的人选。最棒的是,她答应了我们托管的请求。

即便我们是将一个患有重病的婴儿交由她来照看,我也不会花费如此之多的力气,为她准备一份说明清单,对各种细节进行详细的说明。这份有关马利的备忘录,我足足不空行地写满了六页,现在将部分内容摘录如下:

喂食:马利一天吃三顿,每顿两杯容量。量杯在袋子里面。当你在早上起床时以及当你下班回家之后,请记得给他喂食。邻居在下午两三点钟会进来给他喂食。一天的食量为满满的六杯。但是,如果他仍然表现出饥饿的话,那么请再给他大约一杯容量的食物。你要知道,每次喂食后都要带他到外面去一下。见下面的“粪便巡逻”。

维他命:每天早上,我们会给马利一颗有宠物标号的维他命。给他吃维他命的最好方法,是将药丸扔到地板上,并假装他不应该吃掉这颗药丸。如果他认为这颗药丸属于禁止之列的话,那么他便会将它狼吞虎咽地吞下肚子里去的。如果出于某种原因这一方法没有奏效的话,那么你可以试着将药丸混在他的主食里面。

饮水:在炎热的天气里,手边保持有充足的清水是十分重要的。我们每天都会给紧挨在他的食物碗旁边的水碗换水,如果碗内的水面下降了,我们便会将它盛满。提醒一句:马利喜欢将口鼻没进水碗里面,玩潜水的游戏。这会引起相当的脏乱。他会把许多水含在嘴巴里面,当他从水碗边跑开的时候,他嘴巴里的水就会跟着他滴洒一路。如果你对他听之任之的话,那么他就会在你的衣服上、沙发上擦干嘴巴。最后一件事情:他通常在畅饮之后会不停地摇晃身体,而他的口水就会飞溅到墙壁、灯罩等物体上面。我们会在这些唾液干掉之前将其擦拭干净,要不然的话,等到它们变干之后,就不太可能擦掉了。

跳蚤和虱子:如果你发现他的身上有跳蚤和虱子,你可以向他喷一喷我们留下来的跳蚤和虱子喷剂。我们还留了一瓶杀虫剂,你可以把它喷在地毯以及其他的地方上。如果你掉以轻心的话,那么就会面临一个大麻烦。跳蚤很微小,爬动迅速,所以很难抓住,但是,我们发现,它们很少会去咬人类,所以,我对此还不会太担心。虱子比较大一些,而且行动缓慢,我们经常会在他的身上发现虱子。如果你在他的身上发现了一只虱子的话,只需要把它摘出来,在一张纸巾上把它压碎(你可能需要去使用你的手指甲;它们的坚硬度令人吃惊),或者将它冲进水槽或抽水马桶里(如果这只虱子因吸了太多的血而身体涨得满满的话,那么抽水马桶便应是最好的选择)。你或许已经阅读过有关虱子会将类莱姆关节炎等疾病传播给人类并由此会引发各种长期的健康问题这方面的知识,可是,有好几位兽医都已经向我们保证说,在佛罗里达不太有感染类莱姆疾病的危险。所以,只需要确保在排除一只虱子之后将你的手清洗干净就可以了。从马利身上摘虱子的最好方法,是给他一个玩具让他含在口里,这样他便有事可做,然后,当你用一只手的手指甲当作钳子去把虱子摘出来的时候,你要用另一只手将他的皮肤掐挤到一块。说到这里,假如马利身上的味道十分难闻的话,你要勇敢些,你可以在我们后院里的小孩池子中给他洗一个澡(我们之所以要在后院里安放一个小孩池子,就是为了给它洗澡用的)。可是,你要穿着游泳衣,不然的话,你会浑身湿透的!

耳朵:马利总是会有许多的蜡状物集结在他的耳朵里面,如果不对其进行处理的话,这些蜡状物会引发感染的。在我们离开的期间,请用棉球以及蓝色的清耳溶液将他耳朵里面的黏性物质尽可能地清理出来,清洗的次数为一到两次。这些东西非常脏,所以当你清洗他的耳朵的时候,请务必穿一件旧衣服。

散步:如果早上没有散步的话,那么马利便会在车库里捣乱。为了你自己的身心健康起见,你可以在睡觉之前带他出去散一会步,但这是随意为之的。带他散步的时候,你要使用贴颈的链子,但是,当他没人照顾的时候,千万别将链子留在他的脖子上,他会把自己给扼死的,要知道,马利是真的有可能干出这样的事情的。

基本命令:如果你能够让他紧随其后的话,那么带他散步便会容易很多。一开始的时候,让他蹲坐在你的左腿边,然后下达命令:“马利,跟上!”接着迈开左脚。如果他试图往前冲的话,就狠狠地拉一下皮带。我们这样做通常都会有效。(他曾经上过服从学校!)

如果将拴在颈上的皮带解下来的话,那么马利经常会对你所下达的“马利,过来!”的命令表现出很好的反应。注意:当你叫唤他的时候,如果你是站立着而不蹲着的话,将会更好些。

雷暴:在暴风雨甚至小雨期间,马利都很容易表现反常。我们在食橱里放有他的镇静剂(黄色的药丸)以及维他命。在暴风雨来临之前的三十分钟,给他喂一粒药丸(不久你便会成为一名天气预报员的),应当可以抑制他的反常行为。让马利吞服下药丸需要一些技巧。他不会吃这些药丸,就像他不会吃他的维他命一样,即使你把它们扔在地板上并假装他不应当吃下它们。最好的技巧是跨骑在他的身上,然后用一只手将他的下颚掰开,用另一只手将药丸尽可能深地推进他的喉咙深处。需要将药丸放到足够深的地方,这样他才无法将它咳出来。然后,抚摸他的喉咙,直到他把药丸吞下去。很显然,之后你需要将手洗干净。

粪便巡逻:我将一把铁铲放在了芒果树的下面,我用它来清理马利的粪便。尽管跟在马利的身后去排除他布下的“地雷”,排雷的次数取决于你打算在后院步行多少次。千万当心你的脚下!

禁止:我们不允许马利做如下的事情:

?爬上任何一件家具上面。

?在家具、鞋子、枕头等物品上咬啮。

?在抽水马桶里喝水。(最好始终把盖子放下来,务必小心:他知道如何用他的鼻子将盖子掀开。)

?在院子里挖洞或者将植物和花儿连根拔起。当他感到他没有得到主人的足够关注时,他便经常会这样做。

?钻进任何一个垃圾桶中。(你或许可以将此项移到应被禁止的行为之首。)

?跳到人们身上,闻他们的胯部,或者其他社交上不能接受的举动。我们尤其曾经努力试图去纠正他啃咬人们胳膊的恶习,你能够想象得到,许多人都不会喜欢这种行为。如果他肆意为之的话,那么尽管去猛拍他的臀部,并严厉地发布禁止令:“不!”

?在餐桌旁乞求食物。

?推前屏风门或者门廊上的屏风。(你会发现有几扇屏风已经被替换了。)

再次感谢你为我们做这些事情,凯西。你真是帮了我们一个大忙。要不然的话,我真不知道我们该怎么办才好。希望你和马利能够成为很好的朋友,希望你能够像我们一样被他接受。

我把这份说明书递给了詹妮,并问她我是否有遗忘掉了什么内容。她花了几分钟的时间将其浏览了一遍,然后抬起眼,说道:“你在想些什么?你不能够把这个给凯西看。”她在我面前挥动着这六页纸。“你如果给她看了这个的话,那么,你就最好忘掉去爱尔兰度假这件事情吧。她是我们所能够找到的唯一一个愿意代我们照看马利的人了。如果她读了这个的话,她会撒开腿一路狂奔的。”为了彻底打消我的荒唐做法,她又重复了一遍,“你究竟在想些什么啊?”

“所以你认为这份说明书内容太多了,是吗?”我问道。

但是,我总认为应该将情况充分地公布出来,于是我仍然将这份说明书给凯西看了。凯西的确有好几次都明显地流露出了退缩之意,尤其是当我们对有关摘除虱子的技巧进行详细讲解的时候。尽管凯西看上去有些打退堂鼓,而且有一点儿青涩,但是她的品行实在是太高尚了,不愿意就此食言,所以她没有动摇。“旅途愉快,”她说道,“我们会很好的。”

爱尔兰有我们梦想中的一切美丽,有着田园牧歌一般的景色和情调,氛围悠闲散漫,气候宜人,多数日子里都是晴空万里,使得当地居民们为爆发旱灾的可能性而烦恼不已。正如我们曾对自己许诺过的那样,我们没有制定任何时间进度表,也没有设定任何的路线。我们只是没有明确目标地四处游荡着,驾着租来的汽车沿着海岸线行驶着。有时候我们会将车停下来,四处溜达溜达,或者去商店买些东西,或者远足,或者畅饮一杯英国产强性黑啤酒,或者只是凝视着大海。我们停下车来同那些正在割干草的农夫们交谈几句,与站在道路上的绵羊合影留念。如果我们看见了一条有趣的乡间小路,我们便会转向驶入这条道上。但是我们不太可能会迷路,因为我们没有必须要去的地方。我们在家中所有的责任和义务,如今都成为了十分遥远的记忆。

每一天,当夜幕降临的时候,我们便开始寻找一个地方过夜。这儿总是会有一些由那些甜美的爱尔兰寡妇们所经营的家庭旅馆,她们会热情地接待我们,为我们端茶送水,为我们铺好床单,而且,她们似乎总是会问我们同样的问题:“那么,你们两个计划要在不久的将来组织起一个家庭是吗?”然后,她们便会离开,将我们留在我们的房间里,当她们关上身后的房门时,她们的脸上总是会闪现出一丝古怪的、暧昧的笑容。

詹妮和我开始深信,在爱尔兰有一条全国性的法律,那便是要求所有的客人的床铺都必须面朝着一面巨大的、挂有罗马教皇或者圣母玛丽亚画像的墙壁。有些家庭旅馆的宗教气息更为浓厚,教皇和圣母的画像都会挂上。有一家甚至还在床头板上悬挂了一套特大尺寸的对圣母玛丽亚表示虔诚的玫瑰经文以及念珠。爱尔兰法律针对独身的旅行者还规定,所有的客人的床铺都必须破旧不堪,容易咯吱作响,每一次,当床铺的使用者只是翻一下身的时候,床铺都会发出巨大的声响,听上去就像是一个警报。

所有这一切都在共同谋划制造出一种仿佛女修道院一般的环境,恋爱关系不仅极易曝光,而且似乎应该备受谴责。此刻,我们便身处在某一位爱尔兰寡妇的家庭旅馆中——某一位虔诚的天主教徒的爱尔兰妇人的家中——薄薄的墙壁,一张会发出巨大声响的床,圣徒和圣母的雕像,以及一位好管闲事的女主人——就我们所知,她总是徘徊在我们的房门的另一边。这是一个你最不太可能激发起性欲的地方。不过,这样的一处环境却令我对我的妻子产生了某种新的、强大的渴望。

我们关上灯,爬上床,我们身上萌生出了春天的躁动情绪。于是,我立即将我的手滑向了詹妮那高耸的胸部以及平坦的腹部上。

“不可以!”她压低声音说道。

“为什么不可以?”我也低声地反驳道。

“你疯了吗?欧弗莱赫蒂夫人就待在墙壁的另一边呢。”

“那又怎么样?”

“我们不可以!”

“我们当然可以。”

“她会听得一清二楚的。”

“我们可以很安静。”

“哦,拜托!”

“我保证,我们仅仅动动身体。”

“好吧,先去拿一件T恤衫或者别的什么东西把教皇像遮起来,”她最后终于态度缓和了,说道,“他这样盯着我们,我可什么也做不了。”

突然间,性爱似乎变成如此……如此……不正当的行为。这就好像又回到了高中时候,我在母亲怀疑的目光下鬼鬼祟祟地偷尝禁果,如此新鲜和刺激。在这种环境下冒险做爱,便是冒着第二天早上在公共早餐桌上要遭受不体面的羞辱的危险。当欧弗莱赫蒂夫人为我们端来鸡蛋和油炸西红柿的时候,她会扬起眉毛,投来狡黠的一瞥,露齿一笑,然后问道:“那么,那张床你们睡得还舒服吧?”

爱尔兰是一个从一个海岸到达另一个海岸的禁欲地带。而这便是我所需要的全部诱惑。

然而,詹妮无法停止对留在家中的她那个大宝宝的担忧。每隔几天,她都会将一把硬币投进投币式公用电话里,打电话回家向凯西询问近况。我便会站在电话亭外面,听着詹妮的谈话内容。

“他做的吗?……真的吗?……差点被车给撞了?……你没有受伤吧,对吗?……感谢上帝!……我也吓得差点都要尖叫了!……什么?你的鞋子?……哦,不!还有你的钱包?……我们一定会替你支付维修费用的。……什么都没有剩下吗?……当然,我们会坚持把它们替换的。……他还怎么了?……你是说,湿水泥?怎么会发生这样的事情呢?”

每一通电话都是对马利的各种罪行的冗长而枯燥的陈述,一次比一次恶劣,有一些罪行甚至连我们也大吃一惊,比如马利同一群小狗干了一仗,并且成为了这场战斗的坚强的生还者。马利的确是一名无药可救的学生,而凯西则是一位倒霉的代课老师。他真是可以痛快地玩上了一阵子了。

当我们回到家的时候,马利从门内冲了出来迎接我们。凯西站在门道里,看上去已经是精疲力尽了。她眼神恍惚,犹如一名在一场激烈的特殊战役中被炮弹的爆炸声震住了的士兵。她已经把自己的行李打包好了,坐在前门廊上,一副随时准备起身离去的样子。她手里握着她的汽车钥匙,仿佛她已经迫不及待地想要逃离了。我们把给她买的礼物交到了她的手里,对她千恩万谢,告诉她不要为撕裂开的屏风以及其他遭受损害的物品担心。她礼貌地向我们致歉,然后便迅速离去了。

我们完全可以估算出,凯西在马利面前完全不具有任何的权威性,甚至都无法控制住他。伴随着每一次的胜利,马利变得越来越肆无忌惮了。他肯定将“尾随”抛到了九霄云外,把可怜的凯西拖在他的身后,去任何他想去的地方。他拒绝走到她的身边去。他夺取任何使他感到高兴的东西——鞋子、钱包、枕头,而且一旦抢夺之后就不肯放手了。他从凯西的盘子里面偷走食物。他在垃圾堆里扫荡一通。他甚至试图接管她的床铺。他已经裁定了当父母外出的时候他便是这栋房子里的主宰,而且他不打算让某个态度温和的室友同他争夺主导阶层的地位以及压制他的玩乐。

“可怜的凯西,”詹妮说道,“她看上去似乎都已经崩溃了,你不这样认为吗?”

“更像是被粉碎了。”

“我们或许不应该请她来为我们当看狗人的。”

“不,”我回答说,“这或许并不是一个好的想法。”

我把身体转向马利,说道:“蜜月已经结束了,酋长。从明天开始,你就要回到严酷的训练中去了。”

第二天早上,詹妮和我都重新开始了工作。但是,我在出发去上班之前,先将贴颈链子绕到了马利的脖子上,并带他出去溜达了一会儿。他立即往前冲去,甚至都没有假装试图去尾随。“有点儿生锈了,对吗?”我问道,使劲拽着拴在他脖颈上的皮带。他被迫纠正着自己的行路方式,咳嗽着,并且以一种极为受伤的表情看着我,似乎在说:“你不必这么粗鲁和严厉。凯西就从来不介意被我拖着走。”

“你还是好好习惯我的这种方式吧。”我说道,将他摆弄成一个坐着的姿势。我调整了一下贴颈链子,以便它高高地束在马利的脖子上,我的经验告诉我,只有束在这个部位才最有效果。“Ok,让我们再试试这个。”我说道。他看着我,表情充满了冷漠的怀疑。

“马利,跟上!”我命令道,然后精神抖擞地迈开我的左腿,而牢牢地握在我的左手中的皮带则紧夹在他的贴颈铁链的末端。他摇摇晃晃地走着,而我则用力地拉着皮带,毫无怜悯之心地让铁链紧勒着他的脖颈。“像那样战胜一位可怜的女人,”我咕哝道,“你应该为你自己感到羞耻才对。”到了这次散步结束的时候,由于我把皮带抓得太紧了,以致于我的指关节都变白了,我最后终于设法让他知道跟我出去散步可再不能够吊儿郎当了。“这不是一项游戏,而是一种实实在在的关于有什么样的行为就会产生什么样的后果的教训。”如果他想歪歪斜斜地走路,那么我就会让他的脖子勒紧以致于无法呼吸。每一次都会这样手下毫不留情,绝无例外。如果他愿意尽力配合,乖乖地走在我的身旁的话,那么我就不会抓得那么牢,而他也就几乎感觉不到脖子上绕着铁链。不听话地倾斜着身子走路,就会窒息难受;老老实实地尾随在主人身旁,就会呼吸畅快。这种行为与结果之间的逻辑关系实在是非常简单,即使是像马利这样的愚笨的脑袋瓜子也能够领会得到。一次又一次,一次又一次,当我们行走在自行车道上的时候,我们便重复着这一序列:不听话地倾斜着身子走路,就会感到窒息难受;老老实实地尾随在主人身旁,就会呼吸畅快。慢慢地,马利开始明白我是主人,而他是宠物,这便是真实的关系和状况,而这一关系和状况将会一直持续下去。当我们转到车道上的时候,我这只习惯于同主人对抗的狗,开始在我身旁一路快步走着,虽然他的表现算不上完美,但也值得赞赏了。因为,这是他有生以来第一次真真切切地紧随在主人身旁,或者至少尝试着做到近似尾随的状态。我将把他今天的表现当作是我所取得的一次重大的胜利。“哦,耶!”我兴高采烈地唱道,“发号施令的人又回来了。”

几天之后,詹妮从办公室给我打来电话。她刚刚去见过了谢尔曼医生。“这真是爱尔兰的好运,”她说道,“我又怀孕了。”

这一次的怀孕是不同的。我们上一次的流产遭遇,已经教会了我们一些重要的教训,所以,这一次,我们不打算再犯同样的错误了。最为重要的是,我们一直严密封锁了怀孕的消息,一直到生产的那一天。除了詹妮的医生和护士之外,没有一个人,甚至连我们的父母们,都没有从我们这里获得过关于怀孕的确证。当我们有朋友来访的时候,詹妮会从一个酒杯里面吸吮葡萄汁,以便不会引起大家的怀疑。除了保守秘密之外,我们还努力克制着自己的兴奋之情,甚至是当我们两个人独处的时候也是如此。我们开始使用带有条件从句的句子,比如,“如果一切事情都没有问题的话……”,以及“假如一切顺利的话”。就好像如果我们过于热情的话,就会对怀孕不吉利一样。我们不敢将自己的快乐释放出来,唯恐它会转过头来咬伤我们一样。

我们把所有的化学清洁剂以及杀虫剂都锁藏了起来。我们不想再重蹈覆辙了。詹妮变成了一位主张用醋来作为天然的清洁能源的皈依者,醋甚至还被用来应对将马利留在墙壁上的已经变干了的口水溶解掉这一极为艰巨的挑战。我们发现,硼酸——一种对于臭虫具有致命的杀伤力但对人体无害的白色粉末,在保持马利以及他的被褥不受跳蚤侵害这一方面十分有效。假如他偶尔需要使用跳蚤浸液的话,那么我们就会把这件工作交由专业人士去完成。

詹妮每天早上都会在黎明时分起床,然后带着马利沿着码头漫步。当他们身上带着海水那咸咸的味道回到家的时候,我也刚好起床了。我的妻子在各种方面都堪称一个精力充沛、身体健康的孕妇的典范,只有一点除外。她大部分的时候,甚至是一整天,都会不停地呕吐。可是她却没有任何的怨言,她迎接着每一次胃部排山倒海的翻涌。她的态度甚至可以被形容为愉快地接受,因为这是她体内的那个小家伙正在嘎嚓嘎嚓地移动着并且一切都好的一个信号。

确实是如此。这一次,埃西将我带去的录像带进行了拷贝,记录下了我们的小宝宝的最初的粒面图像。我们能够听到他的心跳声,看到他那四个小小的心室有规律地律动着。我们能够描画出他头部的大致轮廓,数出全部的四肢。谢尔曼医生将头探进超声波室里,宣布胎儿一切正常,然后,看着詹妮,用他那低沉而又有回响的声音说道:“你为什么哭呢,孩子?你应该高兴才是啊。”埃西用她的写字夹板把谢尔曼医生狠狠地打了一下,责怪道:“你快离开,让她一个人待一会儿。”然后,她拿眼珠子朝詹妮转动了两下,似乎在说:“这些男人!他们实在是太愚笨了。”

谈到与怀孕的妻子如何相处这方面,确实可以用“愚笨”来形容我。我给了詹妮足够的空间,对于她所承受的反胃和疼痛深表同情,并且当她坚持对我大声朗读她那本《你应该如何迎接一个小宝宝的降临》的育儿书籍时,尽力不扮明显的鬼脸。当她的腹部逐渐隆起的时候,我便对她的身材大加赞美,说一些诸如“你看上去棒极了!真的,你看上就像一个刚刚把一个篮球藏进了自己衬衣下面的身材苗条的商店扒手”之类的话。我甚至尽最大的力量去纵容着她那日益古怪和非理性的行为。不久,当我随时都有可能去二十四小时营业的超市里购买冰淇淋、苹果、芹菜或者口香糖以及许多我以前从未听说过的食物时,我便同超市的店员们很快混熟到可以直呼其名的程度了。“你确定这是小鳞茎?”我向店员询问道,“她说必须是小鳞茎。”