我提出与妻子离婚。

我想我们没有太多麻烦。所有财产一目了然，各执一半后房子归她，车子归我。我们并没有孩子。

不过法律程序仍然很麻烦，我们只有先实行分居。

妻子身为广告公司经理，见惯大场面，并不哭闹，却执着地追问我一个问题：“她到底有多爱你？”

我答不出，于是说：“我不过是想再爱一次。”

我不过是想再爱一次。我同妻也曾相爱，但结婚十年，再多的爱也已消耗怠尽。

不要孩子起初是我提出来的，因为不想有第三者打扰我们心无旁骛的爱情。但后来我觉得寂寞，我想有新的激情。没有激情便没有灵感，没有灵感便没有作品，没有作品便没有收入。而没有收入要爱情还有什么用呢？

我歉疚地看着妻子：“你还如十年前一样美丽。”妻子微笑：“也已是昨日玫瑰。”

我黯然，提起行李走出去，飞飞儿已经坐在车上等我。她说：“以后你就被我收容了，要守我的规矩。”

见到她我立刻露出笑容：“要不要约法三章？”

我和飞飞儿相识不过才一个多月，年龄相差倒有整整一轮。两个人都属龙，十二生肖里数这个最没道理，因为根本子虚乌有。初识飞飞儿时她说：“龙生九种，各各不同，龟孙子王八蛋都算我们同宗。我顶多是条美女蛇，你是什么？”

我打量她一身黑色打扮，闪闪地不知是什么料子，上衣只得半截，裤子皮一样紧贴在身上，扭动时水光潋滟，的确像一条蛇。最漂亮是腰，半隐半露，柔若无骨，再庄重的男人也忍不住想上去搂一下。

记得当时我笑着回答：“我是蜥蜴，冷血的，靠舌头做武器。”

“你是作家，我知道。”她这样奉承。我顿时飘飘然，于是邀她共舞，趁机搂那水蛇腰。

那天我一晚上的话比一年都多。这段日子里，我舌头的功能早已由电脑代替，方方整整的铅字里有悬念有血腥有绮惑却独独没有灵气。我操纵男男女女的生老病死，爱恨离合，但毫不投入自己的感情，不过是操作，我已冷血。

蛇也是冷血的，然而负负得正，晰蜴的血竟因一条蛇而重新沸腾，我有强烈的说的欲望，用舌头，不是电脑。

后来我把那晚随口说的故事还是交给电脑变成了铅字，不久有人也是用铅字惊呼：“这是文坛新的血液啊！”

那一刻我决定离婚。

我与飞飞儿坐在香格里拉谈判：“我为你而离婚。”

她不领情：“但我也为你而失业。”飞飞儿本是我妻手下一名雇员。

我不以为然：“广告员的工作随地可拾。”

“一个三十出头有车有名的男人难道不是人尽可妻？”

“我可没那样随便。”我的势头弱下来，却仍做困兽之斗，“但我的确失去良多。”

“又怎样？莫不成你要我为你感激涕零，以身图报？”她笑起来，压粗嗓子作戏，“好吧，我会对你负责任的。”

我也不由笑了，同飞飞儿在一起永远无法正儿八经地谈话。但也许我正是因为这而喜欢她，她令我年轻，思维敏捷，充满了——“意识流”。

当晚飞飞儿带我去钢琴吧庆祝，她说这是她能想得出的最高雅的地方了。我告诉她：“你没必要为我改变自己。”

她皱一下鼻子：“你倒想，也只是今晚罢了。”

在钢琴吧我们遇到飞飞儿的熟人。飞飞儿叫他黄经理，介绍我时她说：“本市著名作家，怎么？你没读过他的作品？没事儿，赶明儿送你一本。”

我脸红，责备她：“我哪里有书送人家，给杂志写几篇稿子怎么好算作家？”

她揶揄我：“亏你是文人，倒不懂包装。赶明儿是哪天？我这么一说，他这么一听，谁会当真？他那经理还不是光杆儿司令一个？你好歹有百十万铅字儿，不是作家也是作家。”

被一个小一轮的姑娘痛斥，我竟听得舒舒服服的，恍惚觉得自己真是作家了。

但那黄经理却并不只是飞飞儿说的那么简单地只是“那么一听”，隔了几天竟认认真真地登门拜访了，说要请我为他公司题字剪彩，还恭恭敬敬塞过来一只红包。我再笨也知道那里面是钱，当下面红过耳，到这时候却已经不便否认，只好强自答应，又主动说：“黄经理年轻有为，要不我帮你写篇创业史，全当给贵公司做广告吧。”

那黄经理喜出望外，没口子地道谢。飞飞儿一旁笑吟吟的，模样比我还得意。

做自由撰稿人近十年，发篇人物稿自是小菜一碟，只没想到会把那姓黄的兴奋得手舞足蹈，把那篇5000字图文并茂的报导从头至尾一字不落背了个熟，又一口气买了两千多本杂志遍送亲朋，真给当成产品宣传广告了。

事后编辑打电话给我说：“你可以改行搞发行了。”我颇为自得，再收到姓黄的5000元红包时便心安理得。飞飞儿早笑得见牙不见嘴，献计说：“原来写稿子这么赚钱的，一个字就值一块钱呢。干脆我别拉广告了，给你做经纪人算了。”我也觉得拿红包比赚稿费容易，也就欣然允诺。

飞飞儿三教九流认识的人多，过了两天真又找了位陈老板让我采访，提前说好，稿子写成先付2000，如果能拿到省级以上刊物发表，见刊当日再付2000，要是真见效益，年底分红再补2000。飞飞儿大大咧咧拍着那陈总的肩说：“你也甭年底分红不分红的，这样吧陈总，我们保证你在全国性杂志上发表，你一次性付6000块就完了。”

如此赤裸裸地把文学创作当成生意谈，使我多少有些不安，忙欠身说：“不必，不必，还是我先写妥了稿子，陈总看看满不满意，认为值多少便付多少吧。”

“到底是作家，牙齿够利。我要是付少了那是当自己不值钱了，这样吧，一口价8000块，这里我先付3000块定金，稿子出来再付5000。”

撰文十年，到今天我才真正体会到什么叫“卖字”，不知是喜悦更多还是惆怅更多。但不管怎么说这是一条发财捷径，我同飞飞儿合作得如鱼得水。

秋天参加一个朋友的婚礼，与前妻迎面碰上了，她的笑容里看不到任何情绪，问我：“你现在找到灵感了么？”

我语塞，我现在写的那些玩艺儿好算文学么？我决定实话实说：“光顾赚钱了，是不是文商比真商人更贱？”

妻子就是这点好，懂得见好就收，从不打落水狗，闻言立刻安慰我：“攒足了钱就好静下来专心写作了。”

“攒足了钱专心写作”是我以前常常挂在嘴边的话，妻子的体谅让我更加无地自容。

那天回去后我对飞飞儿说：“以后别再给我联系那些款儿们了，我想写点正经东西。”

“正经东西多少钱？”飞飞儿故做天真地问，呆一下见我是认真的，便耸耸肩不在乎地说，“随你吧，不过看来我得自己另找饭碗了。”

飞飞儿的新饭碗是帮旅游公司组团做东欧七日游什么的，过去的广告客户这会儿又都成了游客，佣金和小费一块儿赚。

而我开始一心一意地写书。

写到一半时，房东上来收明年的房租。

飞飞儿回来我同她商量：“或者我们该买座房子了。”

“你送我？”飞飞儿似笑非笑，“写正经东西能赚到一间茅厕不？”

“但是我们两个人一块儿攒，分期付款也许可以。”我心平气和地说，“只是生活要省一点。”

“那多辛苦。”她全无兴趣。

她回来不过是为了换一件衣服，打个转就又出去了。

我继续写我的长篇巨著，却再也静不下心，忽然想起我与妻新婚时的情形，两个人齐心协力地逛商店、买家俱，然后便是频频地搬家，越搬楼层越高，面积越大，梦想的一切渐渐实现，只差那条“静下来专心写作”，因为永远攒不足那么多钱，不知多少才够。

我做了梦。梦里仍同妻在一起，两人很穷，买不起奶油蛋糕只好买白糖的，一刀切下去，殷红地流出血来。

我惊醒，再睡不着，忍不住给妻通个电话。

“还好吗？”

“还好，你呢。”

“过得去。”

“法院有通知来吗？”

“暂时没有。”

全无主题。以前不是这样的，新婚时我们连上班也要通一两次电话，回到家说不完的话。那时不需要辛苦找话题，重复山盟海誓已可以消磨半个晚上。

我忽然流了泪。我原来是个没有信用的男人。

我告诉飞飞儿明年的房租我已经交了，她可以安心地住下去，但是我，我决定搬走了。她并不惊讶，只是问：“是不是我不再给你灵感了？”

我凄然：“是我自己没有才气。”

那晚我们又去了钢琴吧，不知庆祝什么。

飞飞儿告诉我她的新计划，一个老板认为她有经商才能，决定开一间旅游公司给她打理。我当然明白这生意的背后意味着什么，深幸自己退身及时。

我真诚地祝福飞飞儿，她笑一笑，问我：“可是你怎么办？”

她竟然懂得关心别人让我惊讶。我好脾气地说：“让我自生自灭吧。”

她低头亲我，“我最爱就是你这份儿潇洒。”

我推开她，看到旁边一个女孩子看着我们笑。那姑娘最多20岁，浓妆，头发上至少染了七八种颜色，身上露的比遮的还多。与我的距离要以光年计。

我想起初识飞飞儿的情形，不明白当初何以会为她疯狂竟至离婚。

因为新异吗？一条蛇的诱惑？

但现在哪怕一只恐龙站在面前也不会再使我色令智昏。

土狍子。我暗笑自己，想起妻十年不变的端庄典雅，原来最好的我已经得到，但又轻轻放弃。为了追求灵感。

飞飞儿不知对我亦或对自己说：“我们也曾快乐。”

是，这一年我不是不快乐的。但是妻曾给我十年的恩爱，我也仍然离开了她。

安顿好新住处后我回了一次家，妻正在招呼客人，一个陌生的中年男子，西装，没有系领带，但让人看着很舒服。妻大方地向他介绍我：“这是我前夫。”

他略略一愣，立刻恢复镇定，如故寒暄，并不多嘴多舌。

妻挑伴侣的眼光的确比我高明。

我略坐一会儿也就告辞，妻送下楼来，在楼门前我告诉她：“法院那边进展得怎样了？我这边是没有问题的。”

妻微笑：“我并不是很急。”她一向好风度，不会赶狗入穷巷。

我也不急，但反正没有退路，只好装大方。

我的长篇到底没能写完，于是重操旧业，把故事脉络摘出来拆散了写成十几篇小稿子寄给杂志，算一算交明年的房租大概也够了。

收到第一笔稿费时我接到法院的通知，明天将轮到我们签字。

这一年，什么也没做到底，只除了离婚。