1

黄裳一遍遍地在玻璃窗的霜花上用手指划着卓文的名字，然而冬去春来，窗上再也结不住霜了，卓文却还是没有回来。

留声机里白光一遍遍哀怨地唱着：“你为什么还不来，我要等你回来。我等呀等呀等呀，等你的人儿这么心焦。我等着你回来，我想着你回来，你为什么还不来，我要等你回来……”

等啊等，却只是等不回。“式微式微胡不归”的祈盼变成了“青青子衿，悠悠我心，我纵不往，子宁不嗣音。”

可是音信也仍是没有。

要求一点点降低，终于只是想听到他的消息，知道他是不是平安，是否也想念着她。但是这也不能够。他整个人，就好像从空气中消失了一般，又似乎从来都没有过，往日的恩爱种种，全都是梦。如今春暖花开，便梦随云散，花逐水流了。而通缉令已经发下来，贴满了上海的大街小巷。

到了这时候，柯以也知道发生什么事了，特意上门来探望黄裳。黄裳裹着被单到客厅里来见他，脸黄黄的，黯然问：“柯老师，你还觉得卓文是汉奸吗？”不等柯以回答，她又苦笑着说：“我知道，你又要说卓文这样做只是表象，是为了私情，而不是为了主义。但是我只要你知道，他的确是做过一点好事的，这就够了。”

家秀坐在一旁，生怕他们争论起来，正逢崔妈送上茶来，趁机打岔说：“这是一个朋友前日刚送来的明前茶，你们尝一尝。我不是妙玉，也没有什么鬼脸青收了梅花上的雪来泡茶，可是这杯子倒是正宗的明代钧窑出品，我也就不算俗了。”又临时想起似的，开了柜子取出一只水晶盅来，假装随意地说，“这是一点桂花卤，你好像说过最爱吃的，既然赶上了，就拿回去好了。”

金黄的桂花卤盛在透明的水晶盅里，未闻其香，先见其艳。柯以自然明白这绝非偶得，而是家秀上次听说自己喜欢桂花卤，特意制作了送他的。然而何以隔了这半年多才拿出来呢？显然她自觉冒失，有意迁延，好使得自己的馈赠不显得那么刻意。这中间的种种深情曲意，实在难得。

柯以心里由衷感激，却怕太露形迹令家秀着恼，便只做出随意的样子顺手收了，又低头品一口茶，赞道：“果然佳茗。你得了多少，等下我回去的时候，也包一包给我带上。”

家秀嗔道：“哪有这样的人，吃了还要拿，真是皮厚。”

崔妈在一旁道：“这你可冤枉柯先生了。柯先生最斯文害羞的人，这是不见外才这样说话。本来柯先生也就不是外人么。”

柯以正用银牙签子往外挑茶叶沫子，听到这话不由微微地一笑。

家秀红了脸，向崔妈发嗔道：“这里又有你什么事？”正要再说，法国厨子来问：“柯先生来了，午饭是不是要添一个菜？柯先生最爱吃烤小牛肉的，就还是老样子，五成熟，加铁板？”柯以笑得更厉害了，不待家秀说话，早用流利的法语扬声回答：“那敢情好，我好久没吃史密斯先生的烤小牛肉和奶油汤了。”

崔妈虽然听不懂他们说些什么，但是看神情也猜到个八九不离十，笑着说：“这就对了。就是要这样不见外才好。柯先生千万别把自己当外人。”一边唠叨着，一边收拾茶托便要避出去。

家秀红着脸，瞪眼道：“这崔妈，越老越没规矩，好不讨厌。”柯以笑着说：“我倒觉得崔妈最好，最有人情味儿。”逗着嘴，忽然意识到说是来探黄裳的病，这半天却冷落了她，待要补救，却发现不知什么时候黄裳已经进屋了，不由有些讪讪地，叫住崔妈道：“这些日子，可知你家小姐通常做什么消遣？”

崔妈昂头想一想，说：“小姐前日派我去买了一盒雪茄烟回来，一根根地点着了……”

家秀诧异：“阿裳什么时候学会抽烟了？”

“小姐哪里会抽烟？她就是点起来，闻那个味儿。每次吸气点火，都被呛得直咳嗽。偏那雪茄烟古怪得很，点着了，放一会儿不吸，就又自动灭了。小姐就掉眼泪——看样子倒不像全是烟呛出来的。”

家秀和柯以对视一眼，彼此叹了口气，都是半晌不说话。

崔妈端着茶托下去了，屋里霎时静下来，静得可怕。柯以又叹了一声，道：“倒没料到黄裳这样痴心……当初，你怎么竟会答应她嫁给那个蔡卓文呢？”

家秀听他话中有埋怨之意，一时情急，脱口而出：“还不是为了你……”说了半句，自觉有失尊重，不由咽住。

柯以却已全明白过来：“你是说那次蔡卓文所以答应救我出狱，就是因为你答应把黄裳嫁给他？这代价也太大了，你怎么能这么糊涂？”

家秀又急又愧，辩道：“我并没有说把黄裳嫁给他，只是答应他们来往，怎么会想到事情竟然发展到这一步……”想到无论如何，今日种种，毕竟是自己当日一场交易的结果，羞悔难当，不禁流下泪来。

柯以看着，心软下来。想到家秀一直视黄裳如同眼珠，却为了自己做下伤害她一生的错事，可见待自己的这一片心。一时情动于中，上前握住家秀的手说：“家秀，我……”

不料家秀却像被电击了似地，惊得猛退半步，眼中满是凄楚无奈。柯以猛醒过来，家秀为他出卖了黄裳，后果至今仍在，当此之际，却又让她怎能接受自己的感情。他深深叹息，真不明白上天为何如此捉弄于他。他们两个，分分合合交往了半辈子，时而紧时而松的，却只是不能如愿。这其中，她若进得半步，又或者他着紧一时，或许便成了。然而他们两个又都是内向含蓄的人，他看她，是春云出岫，她看他，却是秋水生烟。风一阵雾一阵的，总不见分明，中间又总是隔山隔海的，弄得个情天谁补，恨海难添，到底一场佳话成了虚话，也叫做无奈。

当下柯以惘惘然地，取过帽子来告辞。家秀心烦意乱，也不挽留，默听着电梯一级级向下去，“空通”一声落了地，门开了又关上，只得恹恹地起身来收拾茶杯茶碟，触手温存，茶还是热的，可是人已经远了。她忍不住复又跌坐下来，心头惆怅万分。偏这时法国厨子上来报说：“小姐，烤小牛肉做好了，这就开饭吧？”家秀更加落寞，哽着喉咙说：“我有点不舒服，不想吃，你们自己吃了吧。”

厨子愕然：“怎么柯先生走了么？”转念想到事不关己，遂又打住，乐得自端了美味下楼邀众西崽大快朵颐去。

这里柯以下了楼，并不就走，却站在门首发了半晌的呆。这是一个晴天，云淡风轻，略带一丝寒意，却只会更加清爽。他想着自己同家秀这几年来的相处，同甘共苦，了解日深，却为何总是情深缘浅，也同那天边的云相似，可望而不可及呢？

有燕子箭一般地自蓝天划过，不等他双眼捕捉清楚，已经消逝无痕了。若干年后，他同家秀的这一份情，也是雁去无痕吧？

2

蔡卓文终于是又回到蔡家村了。

苍天厚土，深水层山，漫山遍野只写着一个“穷”字。在农村，穷是可以看得见的，无遮无拦，所有的自尊含蓄都剥落，荒凉触目惊心。然而卓文看着这一切，却只是麻木。

当年，他不曾了解什么是繁华的时候，他渴望繁华，渴望离开山村，离开贫穷，离开粗鄙的耕渔生涯。他是多么艰难才离了这个偏僻落后的蔡家村的呵，那是离开后连梦里也不愿回去的贫苦地方，荒凉，死寂，单调，辛苦，春要种，秋要收，夏要渔，冬要猎，一年四季忙到头，却只是为了“吃”“穿”两个字，再高一点的要求，便是“性”。至于“爱”，那是奢侈的，故而是不洁的，羞于启齿的。

一村子都姓蔡，沾着亲连着根，从甲的眼睛深处可以看到乙的眼光，每一个人身上都藏着一个自己，每一次丧事都是埋葬一个自己，每一回接生也都不过是又多了一个自己。

他渴望走远，从很小很小的小时候，从懂事起，他就想远离这一切，到一个没有人认得自己没有人记得自己的地方去。一度他做到了，当他同黄裳泛舟西湖，相会酒店时，长江北岸贫苦村落的渔家生活离他已经很遥远了。可是因为黄裳的一时之念，害人又救人，逼得他再次回到这村庄来，重新面对已经离了婚的妻子，和满脸上写着“到底报应了”的神情的幸灾乐祸的村民，他的骄傲和激情被彻彻底底地打败了。

早知今日，何必当初？

一切都回来了，打回头从原地做起。

他坐在院子里，怀念着他的汽车，他的寓所，他的可以并排躺下四个人的俄式钢丝床，百年以上的窖藏红酒，气味清香的剃须水，还有雪茄烟……

说空就空了。

那么这些年来挣扎煎熬、跌打滚爬都是为了什么？为了什么呢？

胡强和裴毅叫他“同志”，每天鼓励他，给他讲抗日救亡的大道理，描述革命的美好前景，并且同他讨论马克思主义。他并不以为然，但仍是愿意听，因为在这里，他们是惟一可以同他对话的两个人。

他们有时也会谈起黄裳。胡强说：“依我说，你家嫂子（他是这样称呼秀美的）才是真正的贤妻良母，能生能养能干活。像黄小姐，是写戏的，自己也就像戏里的人，打个转儿就要回到戏里去的，不长久。这样的人，放到佛台上供着还差不多，娶回家做媳妇，想想也玄。”

裴毅却不同意：“我倒觉得黄小姐很好，聪明、镇静、识大体，又端庄勇敢，有思想有魄力。做妻子就应该那样，有共同语言，有交流，所谓神仙眷侣，就指的是黄小姐那样神仙似的如花美眷了。”

不论褒也好贬也好，他们谈起黄裳的态度是一样的，都带着敬畏和羡慕，可望而不可及的口吻，仿佛在谈论云端的一座神，而不是一个人。

卓文对此很满意，颇为自矜。于是引着他们更多地谈起她，仿佛这样就可以离黄裳更近一些。

但是伤愈之后，连他们也走了，说要去苏北参加新四军。卓文彻底地寂寞起来，整日面对着已经不是妻子了的妻子，感到双重的难堪。

然而秀美却夷然得很，她并不在乎卓文怎么样看她，只要他又回来了，生活在她身边，她就很高兴了。她想，或者是自己的许愿成功了吧？她在菩萨面前磕了那么多头，磕得青砖也塌下去一块，到底把个丈夫给磕回来了。这一回他大概不会再走了。虽然现在他对自己还不理不睬，但是只要自己侍候好婆婆，带好儿子，总归有一天，他会回心转意的。

卓文亦不是没有想过就这样同秀美言归于好，可是想到黄裳，心头毕竟伤痛，不愿自己负了她。自己已是负了秀美的了，不能再负了黄裳。一生之中，他总要至少对一个女人负责任。他想，如果今生今世回不了上海，就让黄裳成为自己心头永远的一根玫瑰刺吧。玫瑰的刺越利，扎得人越痛，那玫瑰就开得越鲜艳，香味也越浓郁。

想到动情处，他忍不住以草鞋击地，和着《红楼梦》里贾宝玉红豆词的格调唱起来：

“梦不醒温柔乡里情意重，

唱不完富贵丛中香气浓，

舞不落杨柳枝上楼头月，

说不了海誓与山盟。

饮不干咖啡美酒醉春风，

画不出红袖栏杆十二重。

留不住的青山绿水，

惜不尽的暮鼓晨钟。

呀，忽一似春梦易散随云散，

桃花飞逝月明中。”

他并不知道，当他这样伟大地伤感着时，黄裳已经悄悄地来了。

3

自从和柯以一番谈话之后，黄裳更加思念卓文。这时候，她已经不再盼望卓文回来，反而开始考虑自己去找他。

“我纵不往，子宁不嗣音”，子既不嗣音，便只有吾自往之了。

可是明知家秀和崔妈说什么也不会放她独自远行，只得暗暗准备了起来，将几件洗换衣裳打包收好，又将几件值钱首饰包起来以备不时之需。

好容易等到黄帝百日，家秀携了崔妈去扫墓，因黄裳病着，便不要她同行。然而家秀一走，黄裳便将欲藏的包裹取出来，到依凡面前磕了头，流泪说：“妈，我这一去也不知道什么时候能回来，现在时局不稳，如果我就此回不来，妈你一定要自己保重啊。”

依凡自从黄帝死后亦发呆了，平时话也难得多说一句，这会儿却若有所悟，伸出手来抚摸着女儿的头，嘴里轻轻哼着歌儿，仍是那首“你是七层宝塔我是塔檐的风铃”。

黄裳更加伤心，又重新磕了头站起，再抱依凡一下，便转身下了楼。几个洋仆看见她离开，瞪着蓝色眼珠子，嘀咕了几句，却照例不会多问。这便是洋仆人同中国佣人的不同，这要是搁在崔妈，是必定罗嗦个不休的。但是洋仆人却懂得把雇佣只当成一份工作，只管干自己的活，多一句话都不会多说。

这是黄裳第一次乘船。经过重庆时，江上起了风浪。黄裳本来已经晕得厉害，这时候更是吐得七荤八素，满眼里只见红的绿的黄的蓝的乱飞，满耳听到铙呀钹呀锣呀罄呀乱响，满嘴里酸的苦的辣的咸的滋味乱涌，趴在甲板上，恨不得把肝呀肠呀胃呀胆呀一齐呕出。

好容易下得船来，三魂已是走了七魄，好歹没有就此上了望夫台。一路打听着来了蔡家村，开口刚刚提起蔡卓文，那拄着锄头站着眼神儿不错盯着她看的半大小伙子已经“呀”的一声，拔脚飞奔起来，被问的老者便露出一脸暧昧的笑，道：“这小矮脚虎，打兔儿栽栽的，倒是蛮灵光的，你跟着他走，不会错的。”

黄裳于是便跟着那“小矮脚虎”走，经过一路的鸡鸭鹅屎，蓬窗竹门，土墙泥垛，牛圈茅坑，迤逦地来在村尾一个独门小院。院门敞开着，一目了然那院中稀落的几丛菜蔬，两棵果树，一个男人打着赤脚蹲在树底下就着泡菜喝稀饭，低着头，“吸溜吸溜”地正酣畅，一只大黄狗在他脚底下打着转儿，希望间或能掉下一点残渣来让它与主人同乐。

那“小矮脚虎”“碰”一声，将本已开着的门再踹得开一点，扬起嗓门叫着：“镯子叔，有个婆娘找你。”

“做啥子事嘛？”那被称做“镯子叔”的男人操着标准的乡音困惑地抬起头来，露出一脸的胡茬，自下巴一直连到眉端去，顶着纵横的几条抬头纹，仿佛是舞台上紧锣密鼓后的一亮相，灯光照处，万籁俱寂，只衬着令人惊愕的一张脸——那，那是她的亲人哪！如何竟落魄至此了？

黄裳震惊地望着，一时竟是无语。在上海时他大氅西服的身形忽地闪现出来，面如古玉，鬓脚乌青，脚上一双皮鞋光可鉴人。那个永远衣冠楚楚的蔡卓文，那个出则汽车进则酒店的蔡先生，同这位打着赤脚的“镯子叔”，果真是同一个人么？

卓文看到黄裳，却似乎并不惊讶，而只觉得漠然。“你怎么来了？”他说。眼中是这样地冷，冷得令人发抖。已经是春天，河里的水也化了。可是他的眼神，却仍然结冰。

“我来看你。”黄裳一阵惶惑，同时又深深地委屈，她没想到见面会是这样的，怎么会这样呢？她历经了千难万险来见他，好险没死了，原以为他会感动，会惊喜，可是，却是这样。

“我不能不知道你现在过得怎么样。我不放心。上海下了通缉令。我想知道你是不是安全。”她像一个做错了事的女学生，在向老师解释自己的错误，然而越描越黑，越描越黑，最终真的也成了假的，红的也成了黑的。

“通缉令？”他嘿嘿地笑起来，声音奇特而阴森。“通缉令……”他重复着，没有什么实在的意义，只是单纯地重复。他的眼神，他的声音，渗入这背景中，严丝合缝。他身后的长竹竿挑着几件洗干净的旧衣裳，灰蓝的，被太阳晒得薄而透亮，在风中依依地摇着，像一面旗。他身上也穿着一件同质地同色料的灰蓝衣裳，前襟敞开，露出狭长的一道胸脯，也像一面旗。还有他脚下的石墩，青灰紫褐，阳面被磨得铮亮，而阴面结着青苔，都像是旗。这些旗子一起摇动着呐喊着，没有声音，可是杀气腾腾。

黄裳呆呆地看着这一切，太阳暖暖地晒下来，可是她心里有一种寒肃的感觉。她将手伸进随身带来的背包，取出一长条油纸包裹着的东西来：“我给你带了这个。路上遇到风浪，不知道打湿了没有。”

卓文并不起身，就蹲在石墩上接过来，一层层打开，如同一层层剥出她的心——那是一盒烟，大支的雪茄。他把它们放在鼻子下面嗅着，仿佛在犹疑下一步该做什么。

雪茄烟熟悉的味道令他心酸，也益发觉得悲哀。悲哀在这样的境地相逢。他原本想，她的心是比秋日长空那般爽朗清远的，而他是划过天空的一只雁。雁飞得再高，终究要栖于野，那是天空不必知道的方向。天空只要记得雁曾经的鸣唳也就好了。

他转身离开，他希望留给黄裳的，是一个英雄的背影，“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不回还”的一种苍凉深刻。可是现在，她偏偏寻到了英雄的故乡，雁落的泥潭。

她见到的，并不是一个落难的英雄，而只是一个还原的农民，这不能不让他惊怒莫名。

这时候门帘一挑，从屋里走出四个人来，打眼一看便知，是媳妇搀着婆婆，哥哥拉着弟弟，那种打死一窝烂死一块的至亲骨肉的味道是十里外也闻得出来的。都穿着灰蓝的衣裳，本色是浅的，补丁的地方略深一点——但也许补丁的颜色才是本色，日久洗得白了，因为贴到身上的年代不同，所以深浅不同——四人见了黄裳都是一愣，做媳妇的先招呼起来：“孩子他爹，家里是来了客了吗？怎么也不叫人坐下？”做婆婆的到底老道些，不忙亲热，且打听不速之客的来龙去脉：“哟，这是谁家的闺女，好齐整人儿。”

卓文这才站起来，将饭碗随手搁在石墩上，那大黄狗立刻跳跳地往前凑。卓文只得又端起来，眼看着地咕哝说：“这是黄裳，就是那个我在上海娶的媳妇儿。”

“那个上海娶的媳妇儿”，这句话在语法上也许没有什么问题，可是在情感上，却是大大地不合理。黄裳忽然感到恐惧，“上海娶的媳妇儿”，就只该呆在上海吧？如何竟跑到酆都蔡家村来了？仿佛电影中的人物跑进现实里来，如此地格格不入。蔡家村，顾名思义，住的都是蔡家的人，她，虽然嫁了蔡卓文，可她算得上是一个蔡家人吗？况且，既然他要特地强调“那个上海娶的媳妇儿”，自然就该另有一位“这个”，有一位“村里娶的媳妇儿”了。是面前这位扶老携幼声势浩大的贤媳吗？然而他不是离婚了么？怎么她还在这里？还管他的妈叫妈，而他的孩子也管她叫妈？

尚未理清楚这些个人的关系，那老太太蔡婆婆已经咋唬起来：“哟，那是贵客了，还不快请进屋呢？”故意地把个“客”字咬得很重，支使着儿媳妇，“真是的，小家贫户，也没什么可招待姑娘的，秀美，去洗几个果子给黄姑娘尝尝。我这个媳妇什么都好，就是没眼价儿，也不知招呼客人。”又嗔着两个孩子，“怎不叫人呢？叫呀，叫姨。这是你爸外边娶的婆娘，搁在过去，你们应该管叫二娘的，现在不作兴了，就叫姨吧。叫呀。”

黄裳只觉得老太太脑前脑后都是眼，浑身上下都是嘴，飞钉射箭地，令她全然难以招架，“外边娶的婆娘”，“上海娶的媳妇儿”，在这里她是没有名字的，只是一个外来者，一个名不正言不顺的“填房”。

忽然间，当年父亲在烟榻上褒贬阮玲玉的话蓦地兜上心来——“那陶季泽也不是什么好东西，在老家原本有老婆的。这阮玲玉也是，闹来闹去，还是给人做小”——如今想起，分外刺心。她望着卓文：“你说你离了婚的。”软弱地，仿佛求证。

“我没有骗你，我的确离了婚，不过她不肯走。”便是这一句，再没有其他的话。

这是实情。可是她的心仍然被刺痛，一阵阵地往下沉，直沉进不见底的深渊去，周围一片漆黑，永远没有着落，谁来救她？她求助地望着卓文，然而他的眼中只是无情，只是难堪，只是疏淡遥远。他的呼吸清晰可闻，甚至她能感觉得到她的发丝拂着他的衣裳，但他们已是远了，远在天边。

她伸出手，伸向虚空：“卓文，救救我。”

她以为是在高喊了，可是实际上没有一丝声音。她忽然意识到，自小她是痛恨继室的，可是如今她自己也做了人家的继室了，却还没有当年孙佩蓝的威风，甚至不能真正得到人家人的承认。

她还想再喊，却突然张开嘴，一口鲜血喷出，晕了过去。