1

蔡卓文走后不久，黄裳也就病倒了，许是淋了雨，也许是受了惊，每日昏昏沉沉的，高烧不退，倒像十年前得痢疾的那次。

“劫狱事件”不久，极司斐尔路76号汪伪特工总部将她“请”去了一回，贝当路日本宪兵队也找她问话，但都碍着她是社会名流，倒也不敢动强，只客客气气地照章办事，走了回过场。

黄裳照着卓文的嘱咐，一问三不知，咬定只是陪卓文公干，从黄府出来就回家了，卓文后来去了哪里，她并不知道。她反问：“那两个人是我帮忙抓起来的，我再帮着蔡卓文去救人，我怎么会那么傻呢？又为什么要那么做？”对方也觉有理，见实在问不出什么来，便把她放了。然而黄裳毕竟受了惊吓，病得更重了。

整件事自始至终，家秀毫不知情。对于黄裳，她始终有一种亏欠，觉得她同卓文的婚姻是自己交易的结果，心里难免忌讳。因此除了替黄裳请医问药之外，对她和卓文的事，只要黄裳不说，她照例是不问的。

至于依凡，她的时间是自从太平洋战争爆发就停止了，身子虽然还留在这个世界上，也会吃喝，也会走动，可是心已经死了，除了记忆中的世界，她再看不到旁的人，即使是她的女儿，在她眼中，也只是一个活动布景罢了。

唯有崔妈，向来认为小姐的事就是自己的事，一天三遍地问着：“姑爷到底去了哪里吗？什么时候回来？怎么连个电话也没有？”

黄裳不答，可是眼泪却滴滴嗒嗒地流下来，不一会儿便湿了大半条枕巾。崔妈又后悔起来，心疼地安慰：“姑爷就会回来的，小姐不要太担心了。姑爷对你那么好，不会舍得不回来的。说不定明天就有电话了呢。”

可是明天完了还是明天，卓文只是一点音讯也无。

倒是黄坤，一日偷偷跑来报告说，有一天无意中听到父亲和什么人通电话，言语里提到蔡卓文，怀疑他私通共党，要通缉他呢。

黄裳一惊，半晌做不得声。黄坤忽然走到窗前弯下腰来细细地看着，黄裳顺着她的目光望去，发现是自己用指甲在霜花上划的字，“蔡卓文”“蔡卓文”密密匝匝总有十几个，下面还有一句诗，道是“式微，式微，胡不归”，不由得红了脸。

黄坤望着她微微地笑，说：“你老实告诉我，你同蔡卓文到底是怎么回事？连‘式微式微胡不归’也翻出来了！我虽不懂诗，可是《诗经》总是读过的，也还记得这两句诗是写那妇人在黑天盼丈夫回家的。今天你要不同我说清楚，再不放过你——上次你和他来我家提走那两个刺客，我爸为了向上头领赏，把蔡卓文告了密，要不是我及时阻止，没让他把你也卖出来，这会儿你早就不在这儿了。亏你还当我是外人！”

其实黄家风没有把黄裳告密的根本原因并不是因为黄坤说项，而是因为黄裳毕竟是自己的亲侄女儿，把她搬出来，自己未必脱得了干系，故而诸多设辞，替黄裳做了许多文章铺垫转圜，否则宪兵队那边黄裳也未必那样好脱身。

但黄裳到了这时候，反而无惧，低头思索片刻，复抬起头来，明白地说：“卓文和我是夫妻，我们已经秘密结婚了，就在你结婚前半个月。”

黄坤惊讶：“有这样的事？你瞒得我好紧！”接着笑起来，“这倒可真够浪漫的。可笑那小徐还在一个劲儿向我打听你，想托我介绍你们进一步交往呢。”

“小徐？什么小徐？”

“怎么你一点也不记得了吗？”黄坤吃吃笑起来，连比带划，“就是我结婚那天那个伴郎啊，也是言化的学生，挺帅的，爸爸是银行家，就是个子矮点。不过没关系，用钞票放在脚下垫高就是了。”看到黄裳脸上仍是一脸的茫然，知她全然没有印象，只得问：“那么，现在你成了逃犯的妻子了，接下来怎么打算呢？”

黄裳摇头：“我也不知道……我盼着他回上海，又怕他回上海。真不知道，这辈子，我还能不能再见到他。”

黄坤下意识地将手按在黄裳的笔划上，一会儿融掉了一个蔡卓文，一会儿又融掉了另一个，直到手冻得发麻了，才恍惚地笑道：“你看我，这不是傻么？哎，这世道也真是不公，有的人呢就夫妻不能团圆，有的呢就撂着一个老的，再娶一个小的。”

黄裳道：“谁？谁撂着一个老的又要娶个小的？陈言化要纳妾？”

“他敢？”黄坤“呸”了一口，叹道，“不是他，是我爸。”

“你爸？”

“就是。你说我爸这个人，早不娶晚不娶的，如今大女儿刚结婚，小女儿也眼看着要出嫁，他倒来凑热闹，‘临老入花丛’。你道娶的是谁？就是那个专门请来给你弟弟打针的小护士韩可弟。”

“韩小姐？”黄裳倏地坐起，“她怎么会愿意？”

“谁知道？忽然有一天爸说要纳妾了，好像还为这个和我大哥吵了一架。大家都说这姓韩的也是个厉害人物，我们黄家上上下下统共三个男人，从我爸到我哥到小帝，她居然个个玩于股掌，一女三男，够热闹的。就苦了我妈，气得发了胃气疼，现在还躺在床上呢。”

黄裳更加诧异，她虽然只见了那韩可弟一面，却对她留下极深的印象。生平所见的这几个女子，或明媚靓丽如依凡，或温柔沉默如家秀，或娇艳热烈如黄坤，或宽厚随和如黄钟，性格各个不同，却都是暖色调的，是桔黄或者玫红。而可弟，却是冷色，哪怕她穿红挂绿，给黄裳的感觉，仍是一味的白，冰清玉洁，并不像是一个势利虚荣工心计的女子。同时，她也替弟弟担心，想他那么优柔寡断的一个人，难得爱上了个女孩子，却“忽然”成了自己的二妈，叫他心里可怎么承受得了？因问道：“那小帝现在怎么样了？”

“你还不知道他？三天总有两天嚷着不舒服。这会子还不是又呆在仁心医院里霸着林医生给他打针？林医生说他根本没事，可他就是死不肯回家。我爸也不勉强，说他大概不想看到那个小护士成婚，要不等事情办完了再接他出院也好，免得他受刺激。”

黄裳听了，更加不安。晚上便同家秀计较：“小帝一定是伤心才病的，不知道怎么想办法见见他才是。”

家秀向来对黄帝没好感，淡淡地道：“他这么大的人了，又是这么大的事，他自己当然有主意的，怎么想呢该自己站出来说个清楚，躲在医院里算怎么回事？我要是韩可弟，我也宁可给黄家风做小算了，好过嫁个窝囊废。”

这天夜里，黄裳躺在床上，翻来覆去只是想着黄帝的事睡不着。忽然门铃一响，崔妈引着黄帝进来，说：“小姐，小少爷来了，要见你呢。”黄裳赶紧坐起，细细地打量着弟弟，他却还是平时模样，并不见得特别憔悴难过。黄裳放下心来，问道：“你的事我都听说了……怎么忽然想起来看我？”

黄帝向她笑一笑，羞涩地说：“我也不知道，就是想着要走了，怪舍不得姐姐的。想来想去，还是和姐姐在一起的那些年过得最开心。姐，我真想回到小时候，再听你给我读一次‘红楼’啊。”说得黄裳心酸起来，道：“是姐姐不好，总没时间去看你。我知道你住在仁心医院，等我身体好一些，一定去医院看你。”

黄帝却只是笑着，向她点点头，便站起来要走。黄裳道：“你不多坐会儿么？”黄帝道：“我也想多陪陪姐姐，可是时间不多，我还得看看妈妈去。”

黄裳只觉心头恍惚，道：“我陪你去。”便要起来，却觉得身子重得很，心里明白，只是动弹不得，眼睁睁看着小帝出了房门，待要喊他，却连声音也发不出来了，只急出一身冷汗来。

也不知过了多久，忽听隔壁依凡大叫一声“小帝！”黄裳心头一松，猛地惊醒过来，才知道刚才是个梦，自己竟是魇住了。

家秀崔妈也都被惊醒过来，便慌着往依凡房里跑。只见依凡坐在床沿上，披头散发，满脸是泪，向黄裳道：“阿裳，你弟弟他，他去了！”

黄裳大惊：“妈妈你是不是做噩梦了？”心里却知道依凡所言不虚，必定有事发生了。然而口里还只管安慰，说：“妈，你别急，我这就打电话给小帝，让他自己同您说话。”

电话打到黄府，是个下人接的，说帝少爷在医院住着呢。黄裳暗骂自己发昏，又忙找号码拨往仁心医院，这回接的是个护士，客气地说请她等一等，这就去找黄先生来听电话。然而过了一会儿，她却跑回来惊疑地说，黄帝不见了，他的病房是空的，没有人知道他是什么时候走的，去了哪里。

黄裳心里顿觉不祥，向大家学说了电话内容，家秀崔妈也都紧张起来，崔妈便慌着要出外去找，家秀再往黄府打电话通知黄家风。依凡却流泪道：“我是他妈，我知道他出了事了，他刚才来跟我告别，还求我说，他去以后，就再也不要回黄家，也不回北京祠堂，他说他不愿意再姓黄家的姓，他问我，当年为什么不肯带他一起走，是不是只疼姐姐不疼他……”说着大哭起来，那哭声渗在冬夜里，连夜风都格外凄紧起来。

黄裳先还是呆呆地听着，后来就忍不住哭起来。她几乎已经确定，弟弟出事了。

2

黄帝死了！

他的尸体，是三天后在黄浦江边被人发现的。身子已经泡得浮肿，五官模糊不清，鞋子被水冲掉了，衣服也都零乱不堪，惟一可以断定身份的，是挂在脖子上贴身带着的一条本命金鸡项链，一只金刻长命锁，都是些保佑孩子健康长寿的饰物，如今见着，格外讽刺。

家秀接到警察局电话通知认尸，失手打碎了一只茶碗，愣在当地，半晌做不得言语。崔妈急急奔出来，张惶地问：“是不是小少爷有消息了？”家秀抖着嘴唇，却只是发不出声音来。

崔妈大惊，在她心目中，这位姑奶奶向来是泰山崩于前面不改色的。如今居然这样失态，自是大事不妙，心里大为焦虑，却不敢逼急了她，只得俯身收拾了茶碗碎片，又给家秀另沏了一杯热茶，这才小心翼翼地问：“姑奶奶，刚才的电话……”

家秀如梦初醒，流泪说：“是警察局打来的，让我们去认尸。”

崔妈浑身一震，杯里的茶泼出来，失手又打翻了。坐在地上，就大哭起来。家秀连忙喝住：“你作死呢，小心惊了依凡。事情还不确定，说不定是虚惊一场呢。”崔妈连忙忍住，哆哆嗦嗦地问：“那，那现在怎么办？”

家秀定一回神，打电话通知了黄府，黄家风也是大吃一惊，答应马上让黄乾过来，陪黄裳一同去江边认尸。

然而黄乾到的时候，却不只是一个人，身后还跟着韩可弟和黄钟。见了黄裳，都无心寒暄，凄凄惶惶地一同上了车，便往江边驶来。家秀原也要去，看到车上坐不下，又惦记着要陪依凡，叹口气又留下了。

黄帝的尸体已经被移到沙滩上，四周扯了绳子，拦阻围观的人。黄乾同巡警报了身份，四个人便走进绳圈里，虽然黄帝已经面目全非，然而正所谓手足关心，黄裳只看一眼，已经断定这绝不是别人，正是她的亲弟弟黄帝。虽早有预感，也由不得身软力竭，站立不住，眼泪只管滔滔地流下来，却是一句话也说不出。而黄钟早已经痛号一声，昏了过去。唯有韩可弟，却是脸容平静，有条不紊地将随身带来的衣物替黄帝披上，只待黄乾同警察交涉完了，便嘱雇的工人用担架抬了黄帝离去，且平静地轻声叮嘱，不要走得太急，免得惊了他。黄乾看着，只担心她惊怒交集，脑子出了问题，转念她已经即将成为自己的后母，又觉心灰，一路垂着泪，声嘶气咽地，也不知是为了黄帝，还是为了自己。

黄裳因为黄帝遗嘱不要再踏入黄家，坚持不肯将黄帝尸体送回黄府。黄乾只得租了临江一个农家的柴房暂时停放。那农人原嫌秽气百般不肯，无奈黄裳哭求不已，又许了重金，终究肯了。

韩可弟亲自替黄帝用药棉清洗尸身，又更衣理妆，丝毫没有厌恶恐惧，也不见伤心流泪。黄裳见了，暗觉纳罕，她并不深知弟弟、黄家风、黄乾和韩可弟之间究竟发生了什么事，但也估计得到，必然是黄家风做了手脚，拆散了弟弟同可弟，以至造成这一幕人间惨剧。说起来，这都是自己闯的祸，若不是那日救了黄家风，胡强便不至被捕，蔡卓文便不至逃亡，而弟弟也就更不至于要自杀以明心志了。看那韩可弟幽静娴淑，从容淡定，原是难得的一个好女孩子，如果果然能和弟弟厮守一生，对他的懦弱必是最好的辅助。偏偏横生波折，弄得一对鸳侣劳燕分飞，从此幽明异路，人鬼殊途。从今之后，他们是只有梦中才能相见了。

想到梦见，就想起了弟弟的临终遗言，黄裳忽然第一次意识到，以往只觉得黄家重男轻女，对自己百般虐待，对弟弟却十分宽容，总觉得不公平。现在才发现，其实弟弟才是真正的牺牲品。自己虽说早早离了家，可是自己跟着姑姑和妈妈，生活得何等逍遥，弟弟却是有母不能认，有姐不同行，每天生活在一个似是而非的大家庭里，寄人篱下，苟且偷欢。最终，连一个心爱的女子也保不住，以至不得不以自己的生命来发出微弱的抗议：不要自己再姓黄，不要回到黄家祠堂！

当他在冷水中渐渐窒息的最后一刻，他想的是什么？他只想看一眼妈妈，问问她：当年为什么不带自己走；他只想再陪陪姐姐，听她再给自己念一次《红楼梦》。他虽然不愁吃不愁穿，可是人间最基本最正常的温情，却于他偏偏难比登天。弟弟的一生，何尝真正快乐过啊！

黄裳再次痛哭失声，直哭得肝肠寸断。如果生命可以重来一次，她发誓一定要对弟弟好一点；如果生命可以重来一次，她就是再苦再难，也绝不要同弟弟分开。可是，可是生命只有一次，弟弟已经走了，不管她怎样地痛，怎样地悔，都再不能抚平他的创伤，挽回他年轻的生命。弟弟哦！

3

临江的农家柴房被布置成了临时灵堂，黄帝的照片被摆在案上，前面点着几枝素烛。而他在烛光里笑着，稚嫩，羞涩，带着一丝迷茫。

至死，他都是一个迷茫无助的少年，从不曾自主过。

也许，投江自尽，便是他今生惟一自由选择的一件事，因为在这世上，惟一真正属于他，可以由他支配的，便是他自己的生命了。

黄家风由黄李氏扶着，在灵堂前鞠了躬。没有人知道他心里在想什么，只是从他看着韩可弟的目光里，可以感觉到他的犹疑。

可弟并不回避，语气柔和然而不容推拒地说：“今夜，我不会离开这里，我要最后陪陪他。”

黄家风正欲说话，家秀陪着依凡到了。这是依凡自走出黄家祠堂后，同黄家风第一次碰面，一时间新仇旧恨悉上心头，眼中几欲喷出火来。黄家风原本便怕见依凡，如今心虚，更觉敌不住那样仇恨的眼光，推说身体不济，提早匆匆离开了。

黄钟走过来，只叫得一声“婶娘”便投进怀中号啕大哭起来。黄坤觉得丢人，忙过去把妹妹拉开。黄乾便递上香来，家秀就着蜡烛点燃了，拜了三拜，泪水断线珠子一般，直滚下来。这个外甥，一向为她所不喜，可是去得如此惨淡凄凉，却令她怅悔不已。

赵依凡白发人送黑发人，伤心的程度更是难以言述。她从来祖宗牌位前也不肯轻易下跪的人，却忽然直奔到自己儿子的棺前磕头不已，口口声声叫：“儿啊，是妈妈害了你！”

看着黄帝的照片，她想起的，却只是那日在饭店里同黄家麒谈判的一幕。当时小帝哭着求自己带他走，可是她拒绝了。她是他的亲娘啊，她生了他，却不能养他，陪他，爱护他，留下他一个人生活在无爱的屋檐下，孤独地长大，凄凉地死去。可是他没有怨恨自己，在他决定蹈水赴死的一刻，他的魂灵还惦记着母亲，迢迢地来向她告别，最后问她一次：妈妈，为什么不要我？

儿子，给妈妈一个机会，让妈妈带你走。无论多苦，妈妈也绝不会再放弃你。儿子，醒来！跟妈妈走。妈妈带你走，再不会丢下你。儿子啊！是妈妈害了你。是妈妈害了你！

依凡的额头已经磕出血来，却依然不肯停止。黄裳哭得声嘶力竭，欲去搀扶母亲，可是身软如棉，一步也动不了。黄乾黄坤黄钟也都陪着落泪，尤其黄钟，心里千万把刀子扭绞一般，直恨不得这就跟了黄帝去，但碍于份属姐弟，纵伤心也该节制，不敢十分表露，因此抑郁不已。唯有韩可弟，自始至终，平静地打理着一切，不见掉一滴眼泪，这时候见依凡伤心过度，便排众而上，走过来扶起她，并不安慰，却轻轻背诵起《圣经》来：

“已经发生了的事是早已命定了的，

我们知道人无法跟比他强大的力量抗辩。

你越抗辩，越觉得无益，对自己也没有好处。

在这短暂、空虚、好像影儿飞逝的人生过程中，

谁知道什么是对他最有价值的事呢？

谁能告诉他死后这世上会发生什么事呢……

主说：要忍痛节哀。

悲痛会伤害你的健康，甚至会导致死亡。

一个亲人死后，会留下绵绵的哀伤，

但如果让哀伤永无休止，那就不明智。”

她的声音像遥远的来自天际的铃声，像梦回故里儿时母亲在床榻的吟唱，依凡精疲力竭，竟然在她轻轻的背诵声中，不知不觉睡着了。

黄乾看着，心里不免感到几分悲寒。兔死狐悲的悲。唇亡齿寒的寒。

烛光摇曳，虫声依稀，众人渐渐停了哭泣，灵堂里，只有可弟平静的诵经声在轻轻回荡。

“在危难的日子，

当仇敌围困着我，当依仗势力、夸耀财富的人包围着我，我都不害怕。

人一定无法赎回自己。

他不能付自己生命的赎价给上帝，因为生命的赎价极昂贵。

人绝付不出足够的代价，

使自己不进坟墓，使自己永远不死。”

如今，付出了生命代价的黄帝已经永远地去了，仇敌和财势却还在包围着她，她真的可以做到无惧吗？她想起五天前，黄帝忽然从医院里打电话给她，约她在圣三一堂见面。

那天不是周末，教堂里没有弥撒，很静，除了鸽子在安静地飞进飞出，一个人也没有。连教父和修女也休息了。黄帝牵起她的手，从两排长长的座椅中间一路“空空”地走过去，一直走到耶稣像前，带着一脸近乎悲壮的神情问：“阿弟，你愿意嫁给我吗？”

她以为他终于决定了，有勇气带她走了，她用全身心的热情回应着他：“我愿意。我愿意嫁给你，跟你到任何地方去。”

“那好，让我们祈祷吧。”

他拉着她，他们跪在上帝面前，诚心诚意地祝愿。

然后，他们拥抱，亲吻，轻轻地，怕惊醒了团圆的梦。

教堂两壁的圣经人物都在微笑地看着他们，为他们祝福，也为他们证婚。

他说：“好了，现在我们是夫妻了。阿弟，你现在先回去，我走了。”

她以为他要去安排一些事，并不追问，只是安静地望着他走开。

他走到教堂门口的时候，还回头笑了一笑，略带羞涩，十分依恋。

那个时候，她并不知道，他说“走”，竟然会走得那么远，那么尽，那么彻底。

圣三一堂的尖顶和尖顶上一方碧蓝的天如今又重新出现在她脑海中，可那已经不再是温馨的新婚记忆，而是一根永恒的刺。她知道，他便是她的十字架了，她要永远背负起来，直到她也死去，同他在一起。

“为什么悲愁的人继续生存？

为什么忧伤的人仍然看见光明？

他们求死不得。

他们宁愿进坟墓，不愿得财宝。

他们要等到死了，埋葬了，才有真正的喜乐。阿门！”