这是一场盛世。

与我无关。

左手，还是右手。

我迅速移动双手，繁复瞬影，看着眼前的少年。

他笑了，瞥了一眼：“陆流，你几岁了，还玩这个。”

“猜一猜。”

他的脚跷在玻璃桌几上，红色的布鞋，还带着泥土。外面刚下过雨。

他拿着新游戏机，低头玩，无所谓地开口：“左手，就左手。”

我把Zippo悄悄地从左手移到右手，翻开手掌，告诉他——错了。

他抬眼，眯起，看了看我右手的银色打火机，又低头，说随便。

言希很爱说随便。

这是他的习惯，对着我，才有的习惯。

其实，这很寻常，当你知道他常常对着俊秀的温思莞喊“跟屁虫，快点”，对着憨直的辛达夷挑眉戏谑——“猪，骗你的。”

从幼时，我便和言希一起上学，一起放学，一起吃饭，一起玩游戏，一起恶作剧。

我们是极好的兄弟。

小学同学录，人手一本，我们互相传送，全班每人都收了一沓。

言希写给我的话，很敷衍。他常常嘲笑，兄弟，这个是不熟的人才写的，是吧。

——对他最初的印象？

——八岁，宴会，抢他三杯果汁四份排骨五叠鱼子酱还笑，好骗。

——他的性格？

——顽固，虚伪，软弱，无耻。

我看完，揉成一团，塞进了桌屉。

我骂他：“言希，你个畜生。”

言希挑眉：“你个狗娘养的。”

没人看见的时候，我们如此相处。

明明我十岁的时候已经学会国骂京骂三字经，偏偏，还有人，说我长得像小菩萨。

正如同十二岁的言希好不容易，端端正正地看了会儿黑板，下课后，他前桌的女生还是会脸红心跳地问：“言希，你上课一直看着我，是不是，是不是喜欢我？”

言希笑得很温和：“我喜欢你全家。”

天生招惹桃花的命，没得救。

我很同情他：“总有一天，你会死在烂桃花丛中。”

言希却要笑不笑：“你少挖几个坑，我能多活十年。”

十年，十年是多久，够不够他生命中的那个女人抹去？

他说这句话的时候，我还不知道，也无法预知，日后，会有一个女人存在十年，我与言希，面目全非。

而陈秘书，则是除了言希之外，和我相处最长时间的人。

我喊他哥哥，黏着他，温柔和气，处处听话，只是，希望，他在和爷爷汇报时，淡化言希的存在。

比如我们形影不离，比如我们打游戏打到睡死在地毯上。

只要，稍微淡化，只要，没有碍到老爷子的眼。

陈是个有温度的人，虽然被陆家收养，似乎还有那么点儿人情味儿，他确实隐瞒，但手段不高明，事情没有按我想的这样平衡下去。

老爷子是个眼里不揉沙的人，要把陈赶走。

我那天，哭得当真惨烈，害自己都以为，我与这人感情深厚至极。

老爷子一直审视着我，看我是否在演戏。

我不得不疏远了言希，和陈走得越发近。

我默念，兄弟啊兄弟，大家活着都不容易，不要怪我。

言希去公园喂着脏兮兮的小猫，然后扔到我身上，说：“去吧，皮卡丘。”继而哈哈大笑的样子我记得清晰，可是，小猫不甚理他的模样，我早已忘记。

那段日子，他有些沉默，我不知道看到旁人的眼中我们是个什么样子，但这样的言希，确实不是正常的言希。

他不上课，只顾画画，老师告到言老那里，言希又被饿着肚子关到了一楼的书房。

我偷偷摸摸地给他送饭，他骂我：“你个畜生，怎么才来？饿死老子了。”

我也恼了：“言希你个畜生，我给你送饭就不错了，招你了，妈的，老子真贱啊，自个儿跑来让你骂。”

他埋头吃东西，东挑西拣，不爱吃的统统扔到了窗外。

八岁那年，也是如此的场景。

我摸他头发，叹息：“兄弟，我再挖最后一次坑，成吗？”

我手掌中的头发顿了顿，他淡淡地笑了：“这算良心发现吗？还懂通知一声。”

我下了狠心，语气却很无奈，我说：“言希，我必须出国，离开一段时间了。这是摆脱我爷爷和我妈，唯一的时机。他们两败俱伤，我才能……”

他打断我的话，说行了，随便。

他笑了，弯眼：“在国外，如果你能收敛收敛本性，多交几个没有压力的朋友。”

我却笃定：“言希，你知道我做了什么，会恨我的。”

一贯地，我爱在他面前虚张声势。八岁时，我板着脸说，言希，我要的从来不是这样弱小的你；又哪知，言希唱作俱佳，只是装哭，转眼却做了鬼脸——知道了。

不知道，是谁更弱小。

放下筷子，他坐在书房的转椅上，忽然，眼凉如水，伸出手，攥住我的颈，使力，微笑问我：“害怕吗？告诉我，陆流，你害怕吗？”

我无法呼吸，却看着他的眼睛，轻轻地摇头。

他一字一句：“为什么？陆流，说说你的理由。”

我说：“这个世界，只有我的兄弟……言希，不会……害我。”

他松手，指如玉般白皙，放在窗台。面容高傲着，平淡地开口：“记住你的话。我希望，有一天，这句话，也成为我原谅你的理由。”

而我，终究，害了他。

看着他不可置信的眼神，疯狂炙热的火焰中，第一次，清楚了，背叛伤的永远不是一个人。

我无暇自顾，如果想要拥有一个一辈子可以在一起的人，他务必，与我一般，心硬如铁。

时常在想，那场大火，如果言希死了，如果他死了，我会后悔吗？

可是，他熬不过，即便活着，如此弱小，也终究与我陌路。

而与其是陌路人，还不如是死去的兄弟。

他说，陆流，我不会恨你。我要站在你面前，即使比你活得长一天，也要让你亲眼看着我活。

我趴在他的耳畔，轻声开口：“言希，四年，给我四年时间。”

老爷子，终于相信我与言希毫无情义，反而把陈留下，当作拿捏我的筹码。

我离了国，却没有想到，我妈会如此雷厉风行，把言希打入尘埃中。

我煞费心思，瞒住了老爷子，却没有瞒住这个女人。

为什么？

我问她。

她却说：“儿子，好好收敛你的眼睛，如果，你真的没有这样在乎一个人。”

我喃喃地问她：“你知道什么是兄弟吗？兄弟，兄弟，不是筹码，不是交易品，不是敌人。”

她看着我，同情怜悯，这是一个自诩温柔和蔼的母亲。她很大度，把照片的底片扔到我的面前：“陆流，如果，这些，能让他永远留在你的身边，你这个好兄弟，还愿意毁掉吗？”

陆流。

陆流，问问你的心。

她说：“言希很思念你，很思念。我给了他绝境，他无法回寰，而你，如果不能击败我和你爷爷，完全地掌握陆氏，就永远没有挽救他的资格。”

她的眼睛，望去了，是深刻的爱意和绝望，深潭一般。

我留在维也纳。

黑夜经常做噩梦，有人一寸一寸碾去言希的脊骨，我却站在一旁，静静地看着。

我无能为力，一直吞食安眠药助眠。

忘去，睡去。

认识了陈倦，是个极有意思的人，照言希的嘱咐，没有压力，与他相处，常常被他滑稽刻意的装扮逗得大笑。

这是个美国的孩子，带着美式的开放，行为荒诞肆意。

他的眼睛很干净，像鸽子。

他问我：“陆流，中国男人可以喜欢男人吗？”

我笑，摇头：“不知道。”

明白了他的欲望和意图，这相交，这友谊，变得让人惶然难过。

第一次，不带目的，与人交友，依旧不得善终。他告白，我拒绝，这人愤而归国。

吃了安眠药，梦是好梦，在梦中，与看不到模样的人背靠背，他递给幼年弱小的我红红大大的苹果，那滋味，真香甜。

我们，相互依偎，汲取余暖。

母亲在陆氏更加猖獗，大用外戚，上上下下，血流成河。

爷爷含而不露，递给我几个企划案，问我怎样处理。

他加速步伐，培养我。

却不知道，再怎么弱小的狼崽子长大了，也会撕人。

这世界，黑不是黑，白不是白。

太荒唐。

我常常转到唯一的中文频道，盯着天气预报，首都阴晴雨雾，天色好不好。

2000年，无雪。

从思莞处知道正牌温姑娘回到家，亦接过孙鹏的电话，提到言希的时候，偶尔，不经意，就挂了这姑娘的名字。

言希，温衡，成双四字，好似它们原本的天造地设，不见突兀。

我挂掉电话，心中越发痛楚，却不知道，痛来自哪里，又有什么心力，去痛。

可惜了。

陆流，言希。

也曾经如此。

安眠药的量加大了，陷入黑甜乡时，幼年的我，常常望着苍茫，背后的人，却不见了踪影。

年前，我邀四人到维也纳赏雪，独独漏了温衡。

我终于，又见到了我的兄弟。

他抱我，低笑：“我还活着，你看。”

我回抱，这样舒服，这样融洽。

不想去问，他要不要原谅我，或者，这本与我无关。

与人比肩伫立，何问前尘。

他总要娶妻，总要生子，总要百年长岁，我们彼时，当了老爷爷，坐在棋盘前，对笑一局，亦好。

我妈问我：“知道为什么大家爱叫你小菩萨吗？”

我笑：“他们青光近视加散光，我怎么知道？”

我妈也笑：“你常常容易安逸恬和，如果没有人逼着，永远走不到下一步。”

她给我看了言希和温衡在一起的照片，每一张，都十分清晰。言希温柔宠溺，张开了无限的暖意，似乎，便等着，这个女孩，一头撞入。

他就着她的汤勺喝汤，把牙膏挤在她刚清洗过的窗户上扮老爷爷，扯着她的衣角大笑，嘴张成心形。

我把这些照片摆在床头，吃过量的安眠药，也无法入睡。

我终于知道，言希为何待我能不带恨意。

他极高明，怕彼此这辈子为对方挖坑太多，恨意太多，先抛下我，寻了条退路。

他极高明。

我妈微笑着问我，他这样快乐，又留你一个人，陆流，你要怎么做？

那些照片再次被冲洗，言希这辈子，最无法容忍的，就是别人践踏他的尊严和抛弃。

我第一次看那些照片，指握成拳，依旧抑制不住颤抖，我妈说：“这样脏的东西，不是你该碰的。”

她亲自寄去，把回执扔给了言希。

言希愣了许久，看懂了回执，很久很久了，就跪在了地毯上，眼睛望着我，那样惨痛，他喊的不是我的名字，我却几乎能听到他心脏裂开的声音。

他低喃着阿衡。

阿衡。

阿衡。

阿衡哎。

一遍遍。

忽然起身，疯了一般，在雪中，跌跌撞撞。

我知道他要去哪里，他怕被温衡抛弃。

那样脏的东西，给那么温柔干净的女孩，遍体鳞伤的言希，想着追回，太可怕。

辛达夷看着我和我妈，警戒得像个小兽。

他和思莞、思尔匆忙回国。

母亲一直自若，微笑着，我回去，还有一出戏。

“陆流，你的东西，只有靠自己，才能抢回来。”

她这么说。

母亲第三天，打电话，笑了：“游戏又增加了些难度，你还敢继续下去吗？”

所谓难度，就是指温衡对言希的不离不弃。

我笑不出来，看着窗外的晴雪，淡淡开口，还由得我不继续吗？

言希得了癔症，闹得轰轰烈烈，园子让一个病人搅得天翻地覆，利益，亲情，权衡，他们的戏，从不会落幕。

我从不怀疑言希会自己走出来，即使听说医生几乎对他判了死刑。

言希何等高傲，怎么会容忍自己一直处于那样痴傻的状态？

温衡？

温衡不过是催化剂。

没有温衡，结局也不会有半分改变。

我一直这样深信不疑着。

在过往的十八年的岁月中，我一直以为，自己明白苦难的意义。因为，我亲历苦难，亲见苦难。纵使衣食无忧，纵使人上为人，这二字依旧无法摆脱。

譬如言希，是我诸多苦难中，最让人痛心的一个。

他第一次疯了的时候，我没有在身边；第二次，却已然麻木。

我痛恨自己，质问自己，为何会变成如此？可是，心中却总是忐忑不安而依旧绝望笃定地想着，言希会醒来，言希会原谅我。

这种笃定，源自于我相信，因一时义愤割掉的右手，永远会原谅左手。这是人之本性，虽然言希痛恨这种本性，但我此生，依赖他这种本性。

空闲之时，在我脑海中描绘过千万遍的，不是言希容貌的变化，而是，那个传闻中叫人无法忽略的陌生人——温衡。

我视温衡为言希对我的背叛，可是，当她真正从大院中消失的时候，无数次看着言希在播音室发呆沉默的时候，我才发现，也许，一切在我不在的时候发生了太大、太深刻的颠覆。

我痛恨，嘲弄，而后扔给了言希一个陈晚，这个和相片中的女子有八分相像的少年。言希在Cutting Diamond看到他的时候，自始至终，没眨过眼。

我要他温柔体贴，我要他会做排骨，我要他学会对言希一心一意，我要他做到温衡做到的极致。

可是，他却失败了。

我还记得，那一日，下着雨，陈晚走进我的办公室，满身是雨水。他抓着我的衣袖，悲戚地看着我，他说：“是你败了，陆流。”

我败了？我怎么会败？愚蠢的爱情不是唯一的标准，拥有这个所谓的唯一的，是温衡，不是我。我没有败，我不会败。

大学时，曾经做过一道逻辑分析题。

欧洲人很欣赏中国的《高山流水》，它是中国古典音乐中的瑰宝。那么，请问，身为欧洲人的William对《高山流水》如何感观？

答案是热爱。因为不是不欣赏，所以只得热爱。

《高山流水》之于William，如同，言希之于陆流。正因为没有选择，所以热爱得如此浓烈。

而陆流之于言希，却永远无法热爱。他的热爱，他的隐忍，他的无法发泄的感情，全部对准了温衡。

若有可能，若是想要杀死一个人代表中断一份爱意，那么，温衡在言希心中想必早已死而复生千万次。

温衡像毒品，无法戒掉、无法丢弃、无法忽略，即使微弱，即使隐蔽，即使无处生存的存在，我也无法掐断这种存在，更何况自制力自幼尔尔的言希。

我曾经看到过言希和温衡在马路上闲逛，他们靠得那么近，却没有牵住彼此的手。许久之后，在夕阳中，言希低下了头。他的手的姿态很奇怪，距离温衡很遥远，却一直那样僵硬地维持着。

我也低下了头，可是，低下头的一瞬间，步履有些踉跄，扶住了身旁的树干。

言希僵硬的维持，原来只是为了握住温衡双手的影子。他一步不肯退让，狐疑而卑微。这不似我，可是，这样的一瞬间，被逼无奈的我，却只能停在距离他们很远的距离。

我看着他们远去，静静地坐在树下。风吹起的时候，我想起了还年幼时，和他一起安静坐着数落叶的时刻。

我以为我们还是我和他，可是，他不要我们。我们，只剩下了我。

我们中只有我，还如被毒蛇啃噬一般的不断回忆着过去，伴随着痛苦，不断不肯忘却的回忆。

这一刻，我才意识到，如果，友情、亲情无法包容我对他感情的全部，那么，转向爱情的对他的全部感情，教陆流甘之如饴。

也是这一刻，我们已经远离，无论曾经，如何朝夕相伴，无论曾经，多么企盼过，这样朝夕永恒的一辈子。

我热爱言希，非常热爱。

独自一人时，我曾经听一首无人哼唱的曲子。那张黑胶唱片磨得太久，已经看不出原先的字迹。我不知它的名字，却一直听着。

有些人总是自诩自己如何念旧，用过的圆珠笔不肯丢弃，走过的街道不愿替换，爱过的初恋不肯相忘，这是诸如温衡之类的傻瓜的骄傲。可是，只有我不断催眠自己忘记，每一桩都要忘，忘得彻底才能新生，忘得所有才能理直气壮，忘得细致才能丢掉卑鄙的我。

言希与我一致，他也在忘。他努力忘记我，我也在努力忘记他。他忘得快一些，我忘得慢一些。无可奈何，只能逼他同温衡分手，每日看到他，看到他的相忘，才能告慰奠缅，我的至今无法相忘。

听闻他出车祸的时候，我坐在办公室一下午，手头的文件却没有瞧进去一个字。

这个傻瓜，连智商也逐渐与温衡之流趋同。

我把没死的他带回到了家中。他开始绝食，开始逃跑，开始向我示威。

我心中这样想着，你等着，言希，你个畜生，你不用这么嚣张，你等着我忘了你的那一天，你等着，等着我不再喜欢你！

我听着黑胶唱片，握紧了坐着的转椅的扶手。

我坚信，这样一天的到来，直到，我看腻这个深深热爱过的人。

可是，最终，还是没有等到。

孙鹏为我和他，做了个了断。

他亲自斩断了“左膀”和“右臂”，直到，谁都再也无法妄想得到对方的原谅。

可是，我深深地笑着孙公子的幼稚。

这又有什么用？正如我依旧听着我的不知名的黑胶唱片，这个同傻瓜相像的我依旧热爱着我无法彻底忘去的人。无论，过去或是现在，无论，我多么想要忘记。

我还能完整哼出那首曲子，不知名又如何？