十八年后。

“四号机紧急跃迁！”

“能源不够啊！我被锁定……”

“定”字刚出口就被截断, 通讯频道里最后一个象征伙伴的光点暗了下去, 机甲紧接着发出尖叫——

导弹锁定预警！

高能粒子流预警！

机甲能源红线预警——她的备用能源被击落了。

陆果一咬牙，剩余能量不足以支撑一次紧急跃迁了, 三枚导弹同时锁定了她, 穷追不舍, 她把速度加到了极限，几乎已经是凭着本能在躲, 机身倏地一震, 高能粒子流融化了她最后的防护罩，导弹几乎擦着机尾而过, 陆果脑子里一片空白, 电光石火间, 她不知回忆起了哪场战役，忽然灵光一闪，掐算好了时间，卸载了一半机身。

被抛弃的部分刚刚脱离，就被两枚导弹同时击中，碎片暴风似的飞出，她刚好躲在“台风眼”处，没有被爆炸波及，而机甲只剩不到四分之一的质量，剩下的能量刚好可以把她传递到最近的跃迁点。

熟悉的失重感传来，紧急跃迁成功了！

陆果整个人被保护性气体包住，下意识地松了口气，然而这口气没松到底，她眼前忽地一黑，被弹出了模拟舱。

“什么情况？”少女愣了好一会，“我刚才明明……”

眼前的屏幕重新亮起来，从外界视角给她回放刚才发生了什么——她紧急跃迁的瞬间，“敌人”就预料到了她落点，精准地施放了跃迁干扰，截断了机甲和跃迁点之间的能量勾连，然后就在她自以为成功脱逃、最放松的一刻，给了她致命的第四枚导弹。

陆果惨叫一声：“啊！为什么！”

耳边响起男人不紧不慢的声音：“因为你逃起来慌不择路，还不肯紧急跃迁，一看就是能量不够，得减重才能跑，这种情况下，为了保证跃迁成功，当然选直线距离最短的跃迁点，怎么，你的落点很难猜吗？”

陆果：“……”

头顶的舱门滑开，陆果重重地吐出口气，不甘不愿地爬了出去。这一组的同学全都灰头土脸地站成一排，等着听训，陆果瞥了旁边的男生一眼，小声问：“没事吧？”

男生痛苦地摇摇头，脸色惨白，紧张得快吐了。

这时，军靴点地的声音响起，所有人的脊柱不由自主地僵了僵。

这里是第八星系自卫军直属院校——独立军校，正好是期末考试周。

三年级生的期末考试会有额外的模拟实战科目，每年都有第八星系自卫军的高级军官亲自下场陪练。

据说运气最好的一届学生，赶上了阿纳金将军当陪练，阿纳金将军说话像唱歌，放水放得水漫金山，让那一届学生的平均分高得空前绝后。可惜阿纳金是星际缉毒组的牵头人，常年在外星系出外勤，很少出现。碰上托马斯杨将军和拜耳将军也不错，托马斯杨会提前给考试大纲，非常人性化。拜耳将军和白银十凶名远播，但对青少年们意外的宽容，他来考试的时候会点到为止，保证绝大多数人安全过关。泊松杨将军会在模拟战前加理论考试，能分散分数风险，算有利有弊——理论苦手容易抓瞎，实操苦手们就比较欢迎他了。李弗兰将军话很少，扣分很严。图兰将军则比较随便，全看心情，心情好了就睁只眼闭只眼，心情不好就很容易搞出教学事故。

最怕碰上柳元中将军，此君是白银十卫的主力军，骚操作很多，只要露面，必然超纲。

因此，每年学生们都会在考试前疯狂转发“柳将军烧香”照片，企图用信仰之力御敌于考场之外。

今年是独立军校建校以来第二十一次模拟考试，学生们“拒绝黄拒绝赌拒绝柳将军”的意念感天动地，于是柳将军果然没来。

这次的考官是统帅林静恒本人。

一开始听说统帅要来学校，学生们都乐疯了，奔走相告，纷纷朝亲朋好友们花式显摆。

不料又听说统帅是来考试的，乐疯了的学生们于是真疯了，跪着爬回来，准备补考费的准备补考费，写遗书的写遗书，不知道是何方瘟神混进了这一届当中，拉着全体同学“中大奖”。

“罪魁祸首”陆果同学可能是被念叨多了，实在没憋住，打了个喷嚏，立正状态又不敢揉鼻子，只好用力吸溜了一下。

那个瘆人的脚步停在她身边，没人敢斜眼看。

“三分零五秒，全体阵亡，”林静恒的目光没在陆果身上停，淡淡地扫了这群鹌鹑一眼，问旁边的助教，“你觉得给及格说得过去吗？”

助教很是艰辛地挤出了一个笑容。

三分零五秒已经是目前为止的最长记录，有一组据说不到一分钟就被撸光了。

全体补考是要上新闻的，助教不敢吭声，准备一会联系校长，亲自找统帅沟通。

“稍息。”林静恒翻了一下个人终端里的记录本，“一号机学员。”

“到！”

“都三年级了，实操过程中精神力上下浮动超过10%，你们老师没告诉过你，考试之前要先把脑子里的弹簧卸了吗？”

“二号机。”

“到……到。”

“你的武器库不是被击中的，当时只是被扫了个边，从过热到爆炸，中间应该有五秒预警，为什么不及时卸载？这么会过日子，是不是要我给你颁个艰苦朴素奖？三号……”

三号就是那位一直哆嗦的男同学，刚被点了个名，此君的精神就已经绷到了极限，直挺挺地扑地，晕了过去。

林静恒面无表情地从他身上迈了过去：“医疗舱拉走，劳驾，顺便把地板擦一下。”

把每个学生都精神凌迟了一遍，他停在了陆果面前：“十六号。”

陆果立正：“到。”

林静恒看了她一眼：“这门课叫什么？”

“报告，‘太空机甲战斗实操’。”

“唔，”林静恒轻轻地一挑眉，“是么，我还以为叫‘一百个星空小故事’。你基础不牢，操作意识约等于没有，一被围攻就没头苍蝇一样到处乱跑，为什么不扎实学你该学的，要去生搬硬套那些经典战例里的极端操作？爬都不利索，你就想马拉松，战场上死得最快的不是精神网都铺不出去的废物，就是你这种喜欢耍小聪明的。”

陆果偷偷地看他，对上那双冷冷的灰眼睛，委屈地把眼皮一耷拉。

林静恒：“……”

后面的长篇挖苦忘词了。

这场噩梦一样的期末考试结束后，三年级学生像集体服食了泻药，互相支撑着从模拟中心爬了出来。

“你什么时候死的？”

“一分半，精神网上撸下来的。你呢？”

“……刚下场，可能还没连上精神网吧？”

“我苟延残喘了两分钟。”

“你比我强，我都没喘，我进去就憋了一口气，没憋完就给弹出来了。”

“对了，去年及格线多少来着？”

一片沉默。

陆果弱弱地说：“好像是二十五分钟。”

学生们各自翻开网店，搜索物美价廉的骨灰盒。

陆果：“……不过我最后一个出来，看见校长擦着汗跑来了，可能是来求刀下留人的。”

这天的校长信箱炸了，据不完全统计，校长先生总共收到了五百多面锦旗，统一定制，上书“妙手回春，救我狗命”。

考完试就可以离校了，陆果要带回家的行李不多，机器人给她打好包，一个双肩背包就装下了，她匆忙检查了一下，换下学校制服，穿上便装，快步往外跑去。

“陆果，晚上‘断头饭’，去不去？”

陆果把双手拢到嘴边：“我爸来接我啦！”

周围一片失望的叹息，她笑起来，朝偷偷瞄她的人吹了声长口哨，蹦下了石阶，短短的自来卷也跟着上下起伏。

学校门口停着一辆低调的私家车，一个亚麻色头发的高个男子接过她的包，在她头上拍了拍，每次来接陆果的都是他，久而久之，大家都以为他就是陆果的父亲，那是个很有气质的男人，看得出她家境不错——以及金发碧眼果然不容易遗传下来。

“湛卢！”

亚麻色头发的“男子”给她拉开车门：“先生在里面等您。”

陆果探头一看，车里果然有那位刚才把学生吓晕的先生，于是像小时候那样手脚并用地爬上了车。

“爸爸！”

林静恒正批阅着什么东西，“嗯”了一声，没抬头。

陆果居然一点也不怕他，带上车门就往他身边爬，控诉道：“老爸，你好凶啊。”

“我哪句说得不是客观事实……你给我下去，多大了！”

陆果嬉皮笑脸地猴在他肩上，扒下他的胳膊，有声地在他脸上亲了一大口。

林静恒皱着眉擦掉脸上的口水，保持严肃：“像话吗？我像你这么大的时候已经入伍了。”

陆果毫不在意地左摇右晃：“那你像我这么大的时候，有我可爱吗？”

林静恒：“……”

“自卫军直属院校学生在校期间视同预备役军人，坐有坐相。”

“我不，”陆果翘着小尾巴，“我现在没在校，也没有穿制服，暂时不是军人啦。”

林静恒快让她气笑了：“那你是什么？”

陆果臭不要脸道：“我是小宝贝呀。”

小宝贝没心没肺，转头忘了考试时留下的心理创伤，从独立军校门口一直嘚啵回启明星的银河城，竟丝毫不见口干舌燥，把林静恒烦得想粘住她的嘴，觉得这小崽子真是深得其父真传……另一位父亲。

陆必行一直希望有个灰眼睛的女孩，不必太漂亮，她会带着林家人特有的静气，但不要有那么多幽微又沉重的心事，这样，照顾她、保护她平安快乐地长大，或许可以稍微弥补一点林静恒的遗憾。

不料这个灰眼睛的女孩是个猴。

该猴完美地继承了陆必行的好奇心与林静恒的破坏力，在不要脸方面更是青出于蓝，是个敢在统帅黑脸的时候顺着他的裤腿往上爬、一边爬一边撒娇的“英雄”。

“回来了！”陆果进门就把鞋踢飞了，“嗷”一嗓子嚎道，“老——陆——你的亲亲小宝贝回来啦，有没有想我！”

客厅角落里，一个坐在钢琴前的少年瞥了她一眼，顺手撩起一串音符。

“哦。”陆果撇撇嘴，“知道了，小洁癖。”

说完，规规矩矩地把踢飞的鞋捡回来摆好。

少年眼睛轻轻地弯了一下，又在钢琴上按了几下。

陆果一摆手：“能好吗？老爸亲自下场，不过学校应该不会让我们集体不及格的。”

少年手底下的钢琴声活泼了一点。

陆果一顿，随后跳起来扑了上去：“你才胖了！”

他俩一个弹琴一个说话，用的不是一种语言，交流起来却居然毫无障碍。

陆必行奇怪地从楼上下来，接过随后进来的林静恒的外套，纳闷地说：“奇怪了，都是我养大的，我怎么就没练就这种听音辨意的特异功能。”

少年看见林静恒，把陆果的脸按在了键盘上，这才站起来，惜字如金地打招呼：“爸。”

少年叫林然，跟陆果一起培育的，人工培育的双胞胎，也没有什么兄妹、姐弟之分，谁有求于谁的时候就认谁当老大。平时陆果看心情称呼，心情好了就叫“美男”，心情不好了就叫“小洁癖”“臭哑巴”。

林然则比较从一而终，一直管她叫“炸弹”。

从小就喜欢开着儿童仿真机甲满屋飞的陆果选择了独立军校，林然却出乎所有人意料，走了艺术路线，刚刚在古典乐坛崭露头角，进了个知名的星际乐团做钢琴手，正跟着乐团满世界巡演，误打误撞地满足了陆信当年的心愿。

让陆必行比较遗憾的是，两个孩子谁也没进星海学院。不过林然的乐团抵达第八星系的第一站，就选在了星海学院的星空礼堂，陆校长提前给自己留了几张vip票。

“果果，你别动他头发，刚做好的造型，要不是为了等你早走了。”陆必行说，“小然，赶紧换衣服去，先让湛卢先送你回乐团候场，一回家就乐不思蜀，还得坐星舰呢。”

兵荒马乱地送走了林然，又收拾了一通，他们总算在傍晚之前抵达了星海学院。

星海学院位于北京β星附近的人造空间站上，整一座空间站全是学校的，因此没有所谓“大门”，星舰没落地，就能俯瞰到穹顶的礼堂，灯火中分外显眼。

星海学院已经放假了，学生们都不在，各地的古典乐爱好者与附庸风雅之徒蜂拥而至，星舰收发站异常繁忙，直到演出快要开始才安静下来。

灯光熄灭，陆必行最得意的星空穹顶熠熠生辉，细碎的落在正中的舞台上。

音乐从无数个声道里钻出来，一瞬间就将时间和空间浓缩在五线之内，汹涌而来。

行至中场，乐声暂停，全场掌声雷动。

林静恒视力极佳，一眼就能看见钢琴边上的少年，林然十分显眼，站起来向观众致意的时候，影子被一束舞台边打来的光长长地拖下来，是很有艺术感的构图。林静恒忽然走了一下神，没想到自己脑子里竟有一天会闪过“构图”两个字。

年少时，他常常独自出巡在静谧无声的星际里，偶尔关闭重力系统，人飘在机甲中，精神就顺着精神网延伸出去，那时，他以为自己注定了要独自葬在无尽宇宙中，谁会想到，有一天他竟然也会为了陪伴家人，穿上很不适应的礼服，安静地听一场丁点也听不明白的古典音乐会呢？

古典乐和林静恒……

无人注意的黑暗里，他莫名其妙地笑了。

就在这时，肩头一沉。林静恒一偏头，发现陆果已经靠在他肩头睡着了——说来也奇怪，陆果这个能跟林然用琴声对话的“知音”，完全就是个乐盲，只要弹琴的不是林然，对她来说，再高大上的音乐也跟鸟叫一样，全然欣赏不了，她只会听那些嗷嗷嚎的野路子口水歌。

“没有艺术细胞。”林静恒叹了口气，放松了肩膀，把她略微拢过来一点，让她靠得舒服些。

台上，新的乐章开始了，像细碎的风，先是卷过山岩，与沿途草木窃窃私语，忽地又冲上云霄，放浪形骸起来——

漆黑静谧的坐席上，陆果的口水在统帅的肩头画了一块地图，陆必行手很欠地去揪她的头发，被林静恒轻轻捏住手腕。

礼堂门口，老者的雕像矗立四十余米，是仰望星空的造型，他脚下的石碑上刻着雕像生前写过的一段演讲词：

“比金钱更珍贵的是知识，比知识更珍贵的是无休止的好奇心，而比好奇心更珍贵的，是我们头上的星空。”