第6章 剃度

人的一生会做许多不同的梦，我们在梦里畅想着美好的心愿，可现实往往与心相违。多少人生如逆旅，你热忱地沿着宿命的轨道行走，以为可以看到想要的风景，风景却总是将你辜负。当来时路已被落叶覆盖，你和我都无法抑制住内心的悲伤。沮丧的时候，不是选择继续匆匆赶路，只希望可以找寻一个客栈栖居疲惫的灵魂，躲到一个连自己也找不到的地方，或许才是真正的无争。

当苏曼殊从香港回来走进惠州一间破庙里，再次选择剃度时，或许没有几人可以认同他的做法。人生是一场牌局，而他是个不按规则出牌的人，倘若你与他对弈，往往会被他的思路弄得措手不及。他本就不是一个寻常的人，所以不能用寻常的眼目将其看待。不知是谁说过，对于一个才高气傲的人，他任何不按常理的所作所为都不为过。苏曼殊自问才高如许，他不需要为自己的行为给世人一个明白的说法。

20岁的苏曼殊已是三次出家，虽说每一次都有前因，可也太过频繁。第一次因为忍受不住家人的虐待被迫躲进寺庙，又因年纪幼小偷吃了鸽子肉被逐出寺庙。第二次为了偿还一段情感的债约，选择闭关修炼、离尘绝世，但终禁不起寂寞的蹉跎，在月黑之夜乘风而去，不留丝毫的痕迹。第三次则是在他意气风发、力图投身革命时，其所在的《国民日日报》被查封停刊。这对他来说，无疑又是一场判决，好比一只翱翔在天空的风筝突然断线，它的命运必定是坠落深渊。苏曼殊剃光了浓密的头发，披上袈裟，做回了和尚。他抛却了纷芜世事，重新选择在寺庙修禅受戒，不知道是一种回归还是一种逃离？

没有人知道，这一次苏曼殊将会在寺庙修行多长时间。以他的性情，如何耐得住青灯古佛、芒鞋破钵的寒苦岁月。让他彻底放下情爱、不食酒肉，等于是一种残忍的扼杀。也许他亦向往离群索居、孤寺独隐的生活，可骨子里总有微妙的情思撩拨他的心事。所以我们不能指望苏曼殊同许多僧者一样，循规蹈矩地在寺庙里做一个六根清净的和尚，也别去指望他回到红尘，会将自己彻底地交付给烟火。也许我们只需记住，他就是这么一个半僧半俗的人，既做不了真正的和尚，又做不了完整的凡人。如果不能容忍他的怪癖，就只好远远地祝福他，祝福他在那个乱世如何让自己做到收放自如。

很多时候连他自己都不知道，为什么是这样一个矛盾的结合体。也许我们每个人都是矛盾的结合体，在愉悦之时会莫名地感伤，在喧闹之时会无由地失落。走过人生长长的一段路程，蓦然惊觉，多少悲喜其实都系住了前因。缘分是一把数据模糊的尺，任何时候测量都会有所偏差。你记得住昨天那段情缘的深浅，又无法丈量明天故事的短长。苏曼殊虽有过人的悟性，却终究无法屈算人事。日子像是一场无尽的等待，每一页空白的书卷都需要用真实去填满。

所谓做一天和尚撞一天钟，苏曼殊也许就是抱着这种心态寄身于寺庙。他不知道自己哪一天又会厌倦这里寡淡的生活，望着桌案上那盏孤独的青油灯，生命就如同这灯盏，油尽时，一切都随之寂灭。也许只有他自己知道，他和佛到底结下了几世的缘分，不然今生他为何会几次三番辗转走进寺庙。命里注定他会是一个惊世骇俗的人，所以他没有必要做着无谓的遮掩。住在庙里，和处在红尘中没有太多区别，他常常会喝酒吃肉，酩酊之时全然忘了佛教的戒律清规。

人生有太多的束缚，苏曼殊也常常身不由己，但他无法管住自己的心。他的心一如天上的云彩飘忽不定，你看他洒脱的时候，其实他是茫然的。因为茫然，才会这样散漫无羁。寺庙原本是这世间最安宁的归宿，可他却一如既往地如浮萍，无根地飘荡。禅坐的时候，苏曼殊会不由自主地想起外面缤纷的世界，想起在某个小巷与他邂逅的女子，想起酒馆里那一坛高粱和大盘的卤牛肉，想起在戏院里他扮演的青衣。

人生真的是一场戏梦，我们在不同场地更换不同的舞台，在不同的人面前扮演不同的角色。每个人从出生下来就披上了戏服，直到人生落幕才可以回到最初的自己。我终于明白为什么这世间有那么多的人，感叹自己就像一个伶人，因为每一天我们都在装扮离合与悲欢。在庙宇，苏曼殊是一个年轻得道的僧者；在政界，苏曼殊是一个卓尔不凡的革命先驱；在情场，他是一个风流倜傥的多情才子；在世俗，他是一个放荡不羁的狂人。每一个角色都是最真实的他，每一个角色又都濡染了虚无的色彩。

几个月的寺庙生活，让苏曼殊好像冬眠了一场。这个冬日，他每天煮茶赏梅，诵经坐禅，空落时到街巷买点酒肉，甚至夜不归宿。他向往的生活是没有任何羁绊的，宁做一片流云，也不做佛前的一盏圣水。他将灵魂寄存在这里，有一天还会像大雁一样展翅飞翔，或许无所依靠，老死在某个落叶纷飞的秋天里，或许还会回来，那时候就再也不会离开。

春暖花开的时候，苏曼殊的父亲苏杰生病逝于乡间，而苏曼殊却拒不奔丧。苏杰生临死也没有见到这个被他放逐的儿子，这个让他心怀愧疚的儿子，或许在死前，他想乞求得到苏曼殊的原谅。时过境迁，苏曼殊依旧无法忘记儿时所遭遇的屈辱，那道伤痕横在他的心口，时刻提醒着他不能忘记。人的心太脆弱，有些伤害需要用一生的时光来弥补。佛说，做一个心胸宽阔的人，忘记仇怨，记住恩情。可我们都不是佛，难以将所有的仇恨一笔勾销，难以禅坐于莲台上，拈花微笑，淡定平和。

缘生缘灭，只消刹那，苏曼殊不知道他和苏杰生的父子情缘也就一世，等到喝下了孟婆汤，来生谁还会记得谁。他不能原谅自己的父亲，是因了他无法忘记童年的伤，不是住进了寺庙，就可以放下，就可以不再迷惘。人生有太多的遗憾，错过的无法重来，破镜难以重圆，伤痕修复得再好，也还是会有印记。

这个春末，苏曼殊彻底地清醒，离开栖息一冬的寺庙，开始研习梵文，应聘于曼谷青年会。后又远赴锡兰，暂寄于菩提寺。再又从广州抵达长沙，聘于湖南实业学堂，与张继、黄兴同事，参与华兴会机密事务。苏曼殊承认自己是个静不下来的人，尽管他亦向往修篱养鹤、邀三五知己煮酒吟诗的闲逸生活。乱世里飞扬的烟尘无处不在，纵然你逃至世外桃源，也依旧会沾上一身的风尘。

春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮？

芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥。

苏曼殊就是这样，一个人徒步，一个人摇桨，一个人策马，将自己抛回红尘深处。他始终适合做一只飘飞的大雁，在不同的地方筑巢，来去匆匆，不需要为任何院落守护老旧的梦。都说风云乱世没有安稳，或许是因为儿时家庭的伤害，苏曼殊心里一直想有个温暖的家，又惧怕有一个家。所以他总是在行走，总是飘忽不定，像一个浪子，连行囊都是多余。今天在芦花似雪的岸边，明天又会在天涯的哪端？