第十九章
红茶馆里幽静温暖,灰白的墙壁上挂满了旧时的黑白照片,一帧一帧大大小小地错落在四周围,或许是光线原因,仿佛相框上都蒙着一层灰扑扑的尘芥,再加上那一点点氤氲的香气,只令人恍惚觉得时光在倒流。
可是,倘若时光真能倒流该有多好。
聂乐言想,那样的话,自己或许就能够重新选择,或许那次五一的黄山之游她就不会参加,那么此后的一切也就不会如此辛苦。
事到如今,她是真的觉得累了,那些过往的情愫已经将她缠绕得太久,她只身困在其中,进退两难。明明知道前面并没有希望,却还是无法挣脱出来。
也许秦少珍曾经说的那句话是对的,她说,因为得不到,所以才会如此心心念念不能忘怀。
她确实从来没有得到过程浩的心,恐怕一分一秒都没有。
聂乐言觉得自己二十年来从未像那个时候那样卑微过,面对着那个英俊的、看似有些倨傲的男生,自己所能做的唯一一件事就只是默默地爱着他。
这是多么难以理解的事——她从来不缺别人的爱慕,却独独死心塌地地爱上了他。
而他和她最为亲密的一次举动,也就是那次生日聚会散席之后,在空无一人的食堂里,头顶的日光灯如同舞台谢幕般次第暗下去,他在交叠的光影中几乎吻到她。
几乎吻到。
或许是一时的把持不定,又或许只是酒精在作祟,总之那天过后的他们多少都觉得有些尴尬。
学校里的时光如流水般快速逝去,只因为每一天都在重复着同样的几件事情,上课,吃饭,完成作业,然后睡觉。单调而枯燥,却又逃避不了。
而他们的关系也同样逃不了避不开,于是就那样不近不远地僵持着,仿佛那天的一切只不过是场梦境,醒来之后谁都知道那不是真实的,所以谁都不愿再提起。
那段日子里,聂乐言才终于知道什么才叫真正的如履薄冰。她总是小心翼翼,生怕一脚踏得重了,便会将他们之间那层薄薄的维系尽数打破。
偶尔一个人静下来的时候,她甚至感到有些绝望,绝望于自己前所未有的卑微,绝望于自己耐心无比的等待,完全只是因为心中还存在着小小的希冀,如同幽幽火苗般那样微小的一簇,但却迟迟不能熄灭。
她以为,总有一天可以等来柳暗花明的时候。
她并不知道自己早已经陷入情中,一步一步地深陷,根本无力自拔。
大四的时候,聂乐言因为家中出了一点事,曾经离校差不多一周的时间,回来之后整个人瘦了一大圈,而且任谁都能看得出来,她的情绪变得十分低沉。可是恰逢最后一段忙碌的时光,论文、选择研究生导师、就业压力,一桩桩接踵而来,似乎不让人有喘息的机会。
聂乐言早就选择留在本校读研,与她恰恰相反,程浩的选择则是同市的另一所高校。
那几乎算是和Z大对立的学校了,两家经常被放在一起相提并论外加相互比较,各自的老师学生之间也似乎都憋着一股劲,总是不肯输给对方。
其实实力也差不多,尤其是在土木工程与建筑设计方面,一直互相抗衡。只不过,两所高校之间相隔了十万八千里,一个在市东一个在市西,坐汽车来往几乎需要一个小时。
毕业前夕,是一拨又一拨数不完的聚餐和集会,在这群人的眼中,六月末的校园里仿佛再也容不下别的东西,有的只是夏季的炎热、即将走出校门的豪情以及离别时的伤感。
后来也不知是谁提议的,一群人去了邻市的海边露营,几乎与大一时去黄山的成员差不多,奇迹般的有始有终。
那晚大家都喝高了,啤酒罐零零落落地散乱在沙滩上,仰头便能看见璀璨的群星闪烁明灭,嵌在丝绒幕布般的夜空里,显得高远而又辽阔。
城市里早已经有多年不能见到这样的景象,这时候看起来原来是这么美。有人摇摇晃晃地回到帐篷里去睡觉,有人则干脆就地躺下来,聂乐言也抱膝坐着,海浪呼啦啦拂上来又退回去,那一层白色的泡沫连成一线远远地延伸开去,仿佛一直连到无边的尽头。
她独自坐了很长时间,一直都在发呆。
其实整个晚上她说过的话少之又少,旁人都在唱歌、游戏、互诉离别的心声,就只有她,好像突然对苦涩的啤酒产生了莫大的兴趣,所以现在头有些晕,被风一吹只觉得更加沉,而且一阵阵泛着冷意。
后来连手臂膝盖都渐渐僵掉,她才下意识地动了动,谁知转过头,却正好看见那个熟悉的身影。
程浩就在她的斜后方,其实离得并不远,可是她之前一直没有发觉。
而他好像也没有看见她,只是一个人躺在沙滩上,双手交叠在脑后,一条长腿曲起来,也不知道睡着了没有,整个姿态显得懒散而随意。
她想,他应该也是喝多了吧,所以才会这样。因为平时的程浩,更多流露于人前的则是自制和严谨。
最后她还是站了起来,洁白的细沙从身上簌簌滑落,仿佛这几年的光阴,那么快,那么突然,一转眼就已经全部消逝掉,想要伸手抓住却都来不及。
突然便在某一个时刻心生凄惶,好像终于意识到有些东西即将离自己远去,从此以后,不论是千山万水抑或是咫尺之遥,那些人和事终究还是离开了她。
聂乐言低着头一步步地走过去,幼沙没过了脚趾,明明并不沉,可是却又仿佛有千斤重,压得她没办法走得更快。
然而就在这片浩朗的星空下,在海浪有节奏的冲刷声中,她终于还是走到他的面前。
她垂下视线,堪堪对上那双深褐色的眼眸,里面倒是一派清朗,甚至看不出曾经沾过酒精的模样。
原来他并没有睡着。
她像是被他清醒的状态弄得有些不知所措,其实并不知道自己为什么就这样走了过来,稍稍静默了一会,她还是选择屈膝跪坐下来,一言不发,只是定定地盯住前方那片深蓝色的海,目光遥远,似乎没有焦距。
只不过是换了个位置,她又重新开始发呆,就坐在他的旁边。
不远处还有荧荧的一点火光,也许是哪位同学的电筒或手机,那样微弱,闪了闪便又忽然灭下去。
隐约还可以听见说话的声音,从帐篷那边传过来,极其细微,夹杂在浪花声中,悄然而迅速地隐没在这个漆黑的夜里。
这一切都是属于海边夜晚的安宁静谧,让人不忍心去轻易打破它。
可是也不知过了多久,她终于还是轻缓地开口说:“你不困么?”
程浩早已经坐了起来,几乎与她并排,大概就差了几十公分远,周围并没有别的人,只有他们两个,他侧过头稍微看了看她,“不困,你呢?”
她却仍是一动不动,因为最近瘦了很多,下巴愈发显得尖,从侧面看上去轮廓单薄,竟然隐约有几分脆弱的味道。
乌黑的发丝被海风吹拂得有些凌乱,她也不管不顾,只是说:“很想睡,但是睡不着……”声音忽又渐渐低下去,其实就连脸庞都一并低下去,深埋进臂弯之间,所以听起来闷闷的,倒更像是自言自语:“……再过两天就毕业了啊。”
她也不知道自己究竟在喟叹什么,只觉得身体里空虚得发紧,而且声音那么小,然而他却还是听清了,接道:“是的,时间过得很快。”
仿佛只是随口说说罢了,可是她的心头突然一动,像是被人轻触了一下,在那样柔软脆弱的组织上,有人用尖尖的指甲戳了戳,或许力气并不大,但立刻引来一片酸涩酥麻的疼痛。
她是真的觉得疼,胸口一阵一阵地紧缩,难受得喘不过气来,直觉地张开嘴巴呼吸,结果灌进咸湿的海风,仿佛呛人,呛得她几乎就要落泪。
原来时间过得这么快,一眨眼的工夫,几年,甚至十几年便匆匆而过。明明有成千上万个日夜呢,可为什么还是觉得短暂,还是觉得不够用。那些曾经最美好的东西,开始逐个离她远去,原来自己什么都留不住,唯一能够抓住的也只有虚幻而可怜的回忆。
微微缓了缓,其实眼眶里头还有温热的感觉,但是她的声音已经十分正常,又问:“还有没有啤酒?”
程浩似乎愣了一下,才说:“你还想喝?”
“嗯。”她理所当然地看他,“不行么?”眼睛在夜光下如同星子一般闪亮。
他没表示什么异议,只是再度深深地看她一眼,拍拍手站起身来。
原以为方才大家聚在一起的时候早就已经喝得差不多了,结果最后也不知道程浩从哪里真的又找出两罐啤酒来。
她仍坐在原地,抱着膝盖,仰头看他从远处走回来。
“就剩这些了,”程浩在她身边坐下,递出一罐,“给。”
她伸手去接,无意中与他的指尖相碰,只见他又微微皱眉,“你冷不冷?”
“有一点。”她蛮不在乎,就要去扣易拉罐,结果手上的啤酒突然又被一把夺走。
程浩的目光里带着点审视的意味,慢慢说:“你是不是已经醉了?”
她反问他:“你觉得像吗?”其实就连自己都分不清是不是真的醉了,因为头很昏,可是心里却又仿佛很清楚。
她知道自己此刻正身处何地,知道两天之后就要领毕业证,也知道毕业之后他和她即将分隔在这个城市的东西两地,更加知道,从小最疼爱自己的姥爷已于二十四天前溘然长逝,而她站在冰冷阴暗的灵堂里,身体里的水份好像突然都被吸干了,最终只能怔怔地发着呆,一边不停地想,明明只是少了一个人,为什么却如同失落了一整片世界?
她想不明白,所以只能发呆。
看,她连一个月前的事都能记得如此清楚,又怎么会醉呢?
那两罐啤酒被孤零零地搁置在程浩的身边,她开始有点耍赖,仍是笑:“给我吧。”
他坚持说:“你醉了。”同时轻轻挡开她伸过去的手。
她又说:“我渴。”
他却反倒笑了笑,无比耐心:“酒不解渴。”借着夜色,那对琉璃般的眸子里仿佛可以反射出微弱的星光,她在那里面看见自己的倒影,那样小,那样朦胧,好像随时都会消失掉。
这就是她爱的人。
原来她早已经不可救药地爱上了他。
最后她突然静下来,似乎终于妥协,不再吵着要酒喝,只是微微仰着脸看他,若有所思。
大约被她盯得不大自在,可是程浩并没有躲开,藏青色的T恤在微风中轻轻摆动,那双眼眸里仍旧是一片清明沉静的夜色。
她就那样望着他,忽然说:“我觉得头晕。”
或许是她的神色太过认真,一点都不像开玩笑的样子,他愣了愣,便说:“那就回去睡觉吧。”帐篷就在不远处,他想要伸出手拉她,结果她却又说:“让我靠一下可不可以?”
她从来没有用过这样卑微的语气对人说话,近乎乞求,在这深沉的黑夜里,声息低弱得似乎被风一吹便会化掉。
她定定地看着他,“就一会儿,可不可以?”
……
他的肩膀上有他的体温,带着分明的暖意,又仿佛有清新的海水气息,两者交叠缠绕在一起,一阵又一阵向她袭卷而来。
她有点恍惚,突然就想起第一次,也是唯一一次靠在他身上的时候,那天她崴了脚,明明还可以勉强走路的,可是他却执意要背她,于是两个人在学校的偏僻小道上,有意无意地回避着认识的同学,慢慢地走着。
那时候他的身上也是这样温暖,肩膀宽宽的,似乎让人很有安全感,从后头可以看见他乌黑柔软的短发,而她只是天真地依偎着他,然后想,如果可以天长地久就好了……
直到此时,才知道自己有多么幼稚。
这个世界上,没有什么是可以天长地久的,根本没有。
不知道就这样靠了多久,久到聂乐言都要以为自己快要睡着了,然后她感觉到程浩动了动,他大概是累了,这么久,或许连手臂都已经僵掉,可是她却不想动,一动都不想动。她感觉到他的手指极轻地拂上她的脸颊,却又转瞬移开,或许只是为了替她拂开一丝被风吹乱的头发,又或许是想要确定她是否真的睡着了。
身上的气力仿佛都在方才的那一瞬间被抽得一干二净,她闭着眼睛想,就这一回,就放纵自己这一回吧,以后也许就要各奔前程了,而她自始至终都无法将这份感情宣泄于口。
她喜欢了他三年多,却始终没办法说出口。
只因为他不爱她。
只因为她听见他轻轻地叹了声,在海潮无尽的涌动中极低地说了句:“对不起。”
所以她能够确定,他是真的不爱她。
她还是一动不动,他以为她睡着了,他终于还是向她说了对不起。
可是,为什么要说对不起呢?他并没有对不起她的地方,所谓爱情,无非不过是一个人的事。
他并没有对不起她,他只是不爱她。
直到这一刻,她想,终于可以死心了吧。
即使不知道原因,即使不知道他为什么不能爱上她,但她还是觉得自己可以彻底死心了。
因为有的时候她对他的了解,已经超乎了任何人的想象,包括她自己。
倘若可以的话,一切早就已经该开始。
可是并没有。
所以,她终于可以死心。