第十二章
餐馆位于麦迪逊大街
拜佐尔·威灵医生知道，也许自己过一段时间，再来这里用餐时，说不定会发现里面空荡荡的，房子再次待租了。美味的食物和优雅的环境是不够的。你还需要宣传、视角、外观和其他的一切。
“脚印呢？”
“我不知道，”拜佐尔·威灵冷静地收回目光，“甚至可能是蔡斯杀了她。他刚刚演示的，无疑就是一种可行的方法。他可能试着从你那里打探出，他是否留下了脚印或是其他泄露身份的痕迹。”
吉塞拉双目圆睁：“你是说……爱丽丝可能一直对福斯蒂娜，耍弄着某种恶意的圈套，害得福斯蒂娜丢了两份工作？然后，福斯蒂娜·克蕾尔小姐不知怎的发现了秘密，因此——它返回布里尔顿来惩罚爱丽丝？”
“嗯，那个和你在长途电话里交谈的人是谁？”拜佐尔·威灵医生问道。
“一场爱人之间的争吵？”
蔡斯郁郁地继续说道：“有三个人恨她：多萝西娅，她是我的前妻，还有雷蒙德·瓦伊宁和福斯蒂娜·克蕾尔。多萝西娅对我的再婚又妒又恨。尤其我再婚的对象，是一个像爱丽丝那样的年轻女人，我们的孩子将会继承部分原属于贝丝的财产。雷蒙德·瓦伊宁一年前，曾经追求过爱丽丝，那是一场愚蠢的少男少女之恋，但是，我相信爱丽丝甩了他。我知道他们之间，有过一些争吵。爱丽丝说话时，偶尔有些粗野，而我听说，她挺喜欢欺负克蕾尔的。”
“我想那就是她为什么穿着那件橘色便服，”吉塞拉说，“她想向你展示最美丽的一面，因此不在乎别人怎么想。”
吉塞拉·霍恩埃姆斯小姐坐在其中一个包间的桌子旁边。她脱下了帽子。拜佐尔·威灵医生首先看见的，是暗淡、优美的脸部上方，那一头柔滑的黑发。她脱下了海狸皮大衣，肩膀和腰部是整齐的灰色，银色纽扣一直系到喉部。那是柔柳绸的颜色，他想——浅灰色和暖棕色，与重要部位的银色搭配在一起。
“你怀疑这一切都是骗局？”
“那会使得爱丽丝·艾奇逊小姐受到的惊吓更大——假如那个映像并非真实的。”
“你是要我相信，假如你面对了爱丽丝·艾奇逊小姐看到的东西，你也不会害怕吗？当你给我写那封关于福斯蒂娜的信时，你可没有这么勇敢！”
拜佐尔·威灵医生摇了摇头说：“事情并不那么简单，我亲爱的。莱特富特夫人告诉我，福斯蒂娜一年前曾因同样缘故，离开了梅德斯通。”
“很抱歉，没有，什么都没有。”吉塞拉连连摇头，“只有爱丽丝和她撕破的裙边，以及掉落的鞋子。”
“一个嫉妒的女人，怒火中烧时，什么事情都干得出来……”蔡斯反驳道，“甚至把另一个女人，从石阶上推下去。那就是贝丝口中的克蕾尔小姐，对爱丽丝所做的事情……你有没有注意到其他事情，霍恩埃姆斯小姐？有没有你未曾告诉警方的事情？”
“可能是那样吧。当然，尽管我并不在意她穿什么。即使她穿粗布衣服，我也一样爱她……”蔡斯先生强调，“当我离开多萝西娅时，我发誓不再结婚。但是，爱丽丝有着多萝西娅所没有的全部——快乐、热情、活力四射、通情达理……”
“蔡斯先生会和我们一起，共进一杯鸡尾洒，”拜佐尔·威灵医生解释道，“他需要一杯。”
“你知道，福斯蒂娜那时正在纽约，”吉塞拉继续说道，“就在我发现爱丽丝之前，我正在电话里和她交谈。”
“一个不正常的人，会有如此勤勉、可悲的幽默感吗？”吉塞拉·霍恩埃姆斯小姐不可思议地摇着头。
“我没有看见任何脚印。我想，当时我并非在寻找它们。”
“只有两次——第一次是被两名小女孩儿目击，第二次是被一名小女孩儿目击到。爱丽丝·艾奇逊小姐是否看见了什么，我们永远不会知道。只有一次，那个分身和福斯蒂娜，在同一场景被目击到。那次事件，也是最奇怪的，同样依赖于两名小女孩儿的证词。”
“那就是她的意思，”他继续说道，“我曾经要她嫁给我。”
吉塞拉·霍恩埃姆斯小姐低着头，指尖按着两侧的太阳穴。最后她放下手，再次带着为难的眼神，望着拜佐尔·威灵医生：“我真的不知道。那天下午，爱丽丝说的每一件事情，似乎都伤到了福斯蒂娜。她知道自己母亲的往事吗？”
拜佐尔·威灵医生犹豫了。然后，因为他相信吉塞拉·霍恩埃姆斯小姐，而且，他并不相信其他人，他继续说：“其实福斯蒂娜也是。但是，请你永远不要告诉其他人。她并不知道。”
“那是意外……”吉塞拉开口说。
他蹒跚着起身，面容僵硬、神色茫然。他做了一个简单的告别姿势，穿过桌间的过道，摇摇晃晃前往衣帽间。他无视鞠躬的侍者，径直走进了黑暗之中。
“而过去总是伴随着我们，这存在于我们的习俗里，我们的家中，和我们的书本中一样。一个古代城堡或要塞，并非只是一个只有书本上才出现的地方——经常有我们认识的人，依旧居住在那里。那些古宅里，的确会发生奇怪的事情，居住在这些地方的人们，对于这些未解之谜习以为常，以至于他们对此，丧失了所有恐惧甚至兴趣。你将会被迫否认或是调査。我们则简单一笑，耸了耸肩膀说：这些，也都会过去……”
“但是，她们为什么要说谎？”吉塞拉·霍恩埃姆斯小姐问道，“她们真的被吓坏了。贝丝的确昏了过去；梅格连嘴唇都吓白了，浑身颤抖。而我亲眼看到了福斯蒂娜当时的行动是何等缓慢。”
“我反反复复地想了好久，依然想不明白。”拜佐尔·威灵医生继续说道，“在布里尔顿，有四个人看到了分身：一个相当笨的女佣，两个十三岁的小女孩儿，还有莱特富特夫人。成年的目击者——女佣和莱特富特夫人，都只在灯光昏暗时见过分身。她们都没有很清楚地，看到那个分身的脸部。她们也没有同时看到两个身影——福斯蒂娜·克蕾尔小姐本人和她的分身。”
“她是否在一九一二年的一起著名的离婚案中，被指控通奸？”
“贝丝说，福斯蒂娜·克蕾尔小姐朝爱丽丝伸出手并推了她。”
“我不知道。”
吉塞拉扮了一个苦脸：“你见过他了，你也见过了瓦伊宁。”
“我想，福斯蒂娜·克蕾尔小姐没准儿有一个不太被信任的同伙。你觉得呢？”
“我可不这么想，”吉塞拉·霍恩埃姆斯小姐悲伤地回应他的笑容，“但是，当几年后，伯母对我复述这个故事时，有个细节令我印象深刻。莎吉的分身在新休克尔频繁出现，最后，年轻的女孩们都不再对此感到恐惧。”
他长长一叹：“好吧，我绝望了——我们无法找出爱丽丝的真正死因。”
“那是福斯蒂娜·克蕾尔小姐永远离开布里尔顿那天。我们正在讨论一个福斯蒂娜为希腊戏剧上的美狄亚，准备的服饰设计。爱丽丝说，福斯蒂娜选择了雅典人留给妓女使用的颜色。福斯蒂娜声称，自己不知道那一点。爱丽丝笑着说，福斯蒂娜肯定知道相当多关于妓女的习俗。然后，爱丽丝问福斯蒂娜，是否曾经听说过罗莎·戴尔蒙德。”
“不！……”吉塞拉·霍恩埃姆斯小姐激动地摇着头。
“罗莎·戴尔蒙德。我一直听说她是一九〇〇年，巴黎上流妓女中的女王。”
“天哪，那是爱丽丝就读的学校！”
她抬头微笑着望着他，头发从耳边垂下来，显出从脖子到下颚的长长曲线。然后，她的目光带着惊讶，望向他身后的另一个男人。
“她的律师说，她对此一无所知，但是，他可能错了。我觉得，我得亲自问福斯蒂娜这件事。”
“我想是的。当然，这些事总是无法确定。某些相当丑的男人，能够吸引特定类型的女人，譬如贝尔·蕾德
“那就是为什么我确信，那从一开始就不是自杀。爱丽丝很快乐，我知道的。她想好好地活着。而我很有钱——尽管多萝西娅带走了她能弄走的全部——甚至更多的钱。我可以给爱丽丝每一件她想要的东西。现在，我无法从这整件讽剌般的事情中恢复——她会在愿望即将实现前的那一刻，以如此愚蠢、无用的方式死去。”
“但是，这个分身在白天被目击了。”吉塞拉表示出异议道。
“没有正常人会做这样的事情。”
一滴雨点落在风挡玻璃上。即使那时，她也毫不犹豫，行动支配了她的平静，这是一场冒险。她会令拜佐尔·威灵感到惊讶，她甚至可能在他冷酷的怀疑中，打开一个缺口。而没有什么好害怕的……
“这并非不同寻常。那就是我试图告诉你的。而这尤其可能发生在孩子们的身上。他们不相信他们见到了不可能之事，因为他们不知道，什么才是可能的。根据传闻，有个勇敢的小女孩儿，触碰了埃米尔·莎吉的分身。”
“那么，那张椅子上的映像究竟是谁？或者，是什么东西？它为何会在那里？那和一年前梅德斯通被目击的身影，是一样的吗？”
拜佐尔·威灵医生笑了：“这种不正常，基本上是不可预知的。此外——它还可能是什么？”
“你的伯母认识朱莉·基尔德斯图比吗？”
“你是否有过像这样的事情的个人经历？”
“你知道，中世纪针对女巫的主要指控是什么吗？”拜佐尔·威灵医生说。
“世上会有人只是为了折磨可怜的福斯蒂娜，而持续做这样的把戏超过一年吗？”
“你的现代科学知识，在几千英里外的鹿特丹和考文垂
蔡斯放下了空杯子：“据我所知，福斯蒂娜·克蕾尔小姐不可能有不在场证明，绝对没有……上帝，我不知道应该相信什么！……感谢这杯酒。我走了，晚安。”
“在你回答之前回想一下，”拜佐尔·威灵医生缓缓地说，“请认真地想一想：福斯蒂娜·克蕾尔小姐看起来，像是认得罗莎·戴尔蒙德这个名字吗？”
“瓦伊宁对女人更有吸引力？”
“她感到？……”拜佐尔·威灵医生好奇地盯着。
“不认识。你看，我伯母是十三年后去的那里——在一八五八年。没有哪个莎吉小姐教过的学生还在那里。只有少数认识她的女佣还在。而这个故事，那时候在乡邻中很知名。女孩们会在深夜的宿舍里，理应上床睡觉的时候，秘密泡起一杯巧克力奶茶，并悄悄地谈论起这种事。”
“我最近听说过，一个操这个职业的女人名字。就在几天前……啊……”随着记忆被唤醒，吉塞拉·霍恩埃姆斯小姐变得紧张起来，“是爱丽丝·艾奇逊在我面前，对福斯蒂娜·克蕾尔小姐提起的。”
吉塞拉·霍恩埃姆斯小姐看着拜佐尔·威灵医生：“你觉得爱丽丝到底发生了什么？”
“我觉得，那是福斯蒂娜的声音，”吉塞拉皱了皱眉头，“我不会弄错那个卑微、疲倦、恍惚的声音。而且我确信，那通电话是从纽约打过来的。康涅狄格警方向电话公司核实过了。”
侍者在他们面前摆了三杯酒。蔡斯冷淡地小啜了一口，仿佛味觉和其他感觉都麻木了。
“大概是吧。你说她对蔡斯的爱，是真的还是假的？”
得有什么来填充那份感情空虚……不必麻烦给我打电话……你什么时候有空过来就行了……周五或周六……
“你怎么可以确定？”拜佐尔·威灵反驳说，“假如这样的事情确实存在，那也会是个尚未发现的国度。任何事情都可以在那里发生。记住，根据贝丝·蔡斯的证词，那是当那个分身伸出手时，爱丽丝跌倒——而导致死亡的。”
“那是在我知道这一切之前。”吉塞拉·霍恩埃姆斯小姐笑着说，“未知总是可怕的。但是，现在我知道了——为什么我应该害怕，一个像福斯蒂娜·克蕾尔小姐这样无害的显现呢？假如这样的东西确实存在，他们也都是自然的一部分，当然，没有像这样的‘超自然’的东西。不管是什么，发生了就是自然的，不管它是否为科学所接受。只有像爱丽丝·艾奇逊小姐那样教条式的怀疑，才会在这样的情况下感到震惊——因为你所相信的与所看见之间的突然劈裂，而产生的极大震惊。我不会觉得那种震惊，因为我知道，有和这次很相似的其他案例存在。”
“她没提太多，”吉塞拉回答，“尽管她的确说过，要永远离开布里尔顿。”
“爱丽丝是怎么知道，福斯蒂娜的母亲的？”
吉塞拉喘息着：“但是……”
“当然。想去哪个地方？”
但是，拜佐尔·威灵医生继续冷酷地说：“你刚刚告诉我，爱丽丝·艾奇逊用福斯蒂娜母亲的名字辱骂她。假如福斯蒂娜听懂了那个暗示，她一定对爱丽丝有一种杀人的恨意……”
“我听说过埃米尔·莎吉以及发生在那里的事情。”拜佐尔·威灵医生大声说，“毕竟，我的职业是精神病学，而且，我对变态心理学的每一阶段，都充满了特殊的兴趣。为什么你之前没有提过埃米尔·莎吉？”
“很高兴你让我不请自来，”蔡斯嫉妒般地看着两个人，“我只喝一杯酒，然后就离开。事实上，霍恩埃姆斯小姐，我很高兴能有机会，与你和威灵医生交谈。是关于爱丽丝的事情。她是否告诉过你——关于我们的事情？”
“那个名字是什么？”
“那是另外一件我必须查明的事情。你的伯母又是怎么知道，莎吉小姐是个私生女的？”
“我没有。但是，我的一个伯祖母——有过很相似的个人经历。当她的父亲随着法国大使，一起待在俄罗斯时，她被送到了立窝尼亚，一个名叫沃尔玛的地方的学校里。”
这一次，轮到吉塞拉摇头了。
拜佐尔·威灵医生在和侍者点菜。蔡斯等到了他们再次独处。
吉塞拉·霍恩埃姆斯小姐有点儿失去了自信。她瞪大了深色的眼睛，显得很困惑。
“噢，你听说过？”
罗莎·戴尔蒙德……这个奇怪的名字，似乎回响在记忆的长廊里，激起了长长沉闷的回声。
“我无法想象一个女人，能够折断另一个女人的脖子，”吉塞拉说道，“女人们更偏爱使用枪或毒药。”
一名衣服上沾满油污的、昏昏欲睡的男人，穿过刺眼的车灯，来到汽油泵前。
“分身？”
“你希望我相信那件事情？”
“她的母亲在本世纪初的巴黎，有一定的知名度。不过，她用的并不是‘克蕾尔’这个名字，而是另一个名字。她真正的名字传给了福斯蒂娜。”
“一起犯罪可以作为另一起的托辞吗？”吉塞拉·霍恩埃姆斯小姐挣扎着问。
拜佐尔·威灵医生点了点头。
“噢……可怜的福斯蒂娜……”吉塞拉·霍恩埃姆斯小姐动容了，“那就解释了为什么她总是看上去，那么无所寄托和孤独！”
“假如？……她肯定是。因为只有那样，才能够解释爱丽丝·艾奇逊小姐所说的。多么悲惨啊！”
“你还记得我们第一次，谈到福斯蒂娜·克蕾尔小姐吗？在‘仙鹤’俱乐部的那个晚上？我告诉过你，我有一种很相似的微小记忆？那就是莎吉的故事。我在很久以前听过这个故事，那时我还是个小女孩儿。我想那就是我为什么花了这么长时间，才回想起来的原因。当伯祖母第一次告诉我埃米尔·莎吉的故事时，她说诗人歌德身上，也曾经发生过类似的事情，而且，她给了我《歌德回忆录》的法文版，在这其中，歌德亲自叙述了这份经历。当我想起莎吉的故事时，我觉得它和福斯蒂娜·克蕾尔小姐的故事很像，除了一个细节——莎吉小姐是私生女。”
“或者假如爱丽丝认为，那不是真的。”拜佐尔·威灵医生修正道。
吉塞拉·霍恩埃姆斯小姐痛苦地点了点头：“远距离或无形杀人的能力？但是，我不相信那个！……”
“一个古英语词汇，起源不详。或许，一个活人的幽灵复制体，可以被称为他的‘分身’吧，因为它的出现，往往是那个人即将死去的预告。它要来带走他了。让我们谈一谈‘分身的相似性’吧，你大概知道狄更斯作品里，有这样一个词——‘甘普夫人
“爱丽丝说了什么？”
拜佐尔·威灵医生突然抬起头来说：“是纽维尔克学校？”
“是吗？……”拜佐尔·威灵医生的笑容，依旧充满了怀疑。
“别显得这么倒霉的样子！……你这次又不是去日本。”
但是，吉塞拉·霍恩埃姆斯小姐现在变得相当认真：“它解释了所有关于福斯蒂娜在梅德斯通和布里尔顿的故事。而它也解释了爱丽丝·艾奇逊小姐的死亡。在梅德斯通，她可能相信那些事情，都是福斯蒂娜或其他人设计的圈套。当她在布里尔顿发现福斯蒂娜时，她无法拿在梅德斯通发生的故事，去莱特富特夫人那里告密；但是，她以嘲弄的蔑视对待福斯蒂娜，这正是一个像爱丽丝这样的女孩儿，会对歇斯底里者或是恶作剧者所做的那样。然后，爱丽丝在大白天，与福斯蒂娜的映像面对面相处，而她知道，我正和真正的福斯蒂娜在电话里交谈，这份震惊令她失足跌倒。在这件事情中，你瞧，小贝丝所讲述的会是事实。她确实看见了发生的事情。”
“但是，我不坐火车去。这次我有辆汽车，是从另一位教师那里借来的。而我有个更好的主意：让我开车带你去医院。”
“我应该会想认识那名小女孩儿，”拜佐尔·威灵医生评论道，“她有着科学的精神与真正的勇气。”
距离医院只有十个街区，他们都希望这个距离更远。他下车时，低头亲吻了放在汽车方向盘上、未戴手套的手——作为一种挑逗。他在人行道上朝她招手，然后跑上台阶，穿过了双开门。
“它本身就很可怕。”
“她为什么会害怕那些悄然出现、又不会伤人的东西？这些虚幻的东西，并不曾伤害到人们。人们总是因为自己迷信般的害怕，而伤害到自己！”
“为什么不相信呢？你似乎已经打算相信同样奇怪的事情！这样一件事，只有令人满意的一面是可信的吗？你刚刚说过古老的世界与其传统。”拜佐尔·威灵医生说，“但是，你忘了一点：你不可以容忍一个女巫活着……神话和神秘主意，似乎总是在野蛮和暴力中结束，比如吉尔斯·蕾斯和托克玛达。那可能是我们新时代的人如此强烈地，抵触所有这些近代科学以前的信仰的原因之一。我们有对酷刑室和火刑柱的种族记忆——信仰的表演，火焰亵渎的黑暗寂静的夜晚，火中的尖叫声，与此同时，信徒们玻璃状的眼睛，映着红色的火光……”
“请给我的汽车加油，”吉塞拉·霍恩埃姆斯小姐冲着车外说，“你有新泽西的交通地图吗？”
“我有可能还要去，我回来只是为了想见你。至少，让我把你送上去布里尔顿的火车。”
“我想去海边的一个小村子，那里叫作‘明亮之海’。”
毎一件发生的事情，都符合自然。它必须如此，否则不会发生。
她坐着一动不动，长夜像空旷的沙漠，在她面前延伸着。