我们越是要把她庇护在自己的羽翼下，她想要逃离我们的愿望就越强烈。

炫目的灯光骤然亮起，成群的医生神色紧张地来来往往，到处是担架车和推车刺耳的嘎吱声，护士们动作麻利地撤掉早餐盘，拿出药品簿。天哪，我猜想，置身于这样一个医院的早晨，你一定会感到充满活力。至少，这样明亮、喧闹、充实、忙碌的早晨，能把我昨晚撞见人影的疑云冲得烟消云散。

到病房时，我看见母亲已经到了，她正跟贝尔斯托姆医生待在一间办公室里。一夜之间，她苍老了很多，脸上布满了因悲伤而生出的深深的皱纹。“格蕾丝小的时候总是叽叽喳喳地说个不停，多么聪明伶俐的小姑娘，”母亲说，语速比平时快了很多。“我一直觉得，她长大后会成为一个有智慧的人。她果然没有让我失望，高考得了三个‘A’，还拿到全额奖学金，去剑桥大学读艺术史专业。大学为了留住她，还特别给她转学到英文系的机会。”

“妈，别说了！”明知她听不见，我还是说道。也许她是想让他们知道我有着怎样的大脑——就像爸爸常说的，是“最好用的小脑瓜”。让他们更清楚抢救的意义，算是铺垫。

“毕业之前，她怀孕了，”母亲继续说道，“不得不离开学校。她有点失望，我们大家都感到失望。可这是她心甘情愿的，她很高兴自己有了那个孩子，就是珍妮。”我以前从没听人总结过自己的经历，听起来真是有点发人深省。我的一生真的就这么简单吗？

“这样听起来，她似乎只是脑袋聪明，但其实并不是这样，”母亲继续说，“她是个可爱的姑娘。我知道，她现在就快四十岁了，可对我来说，她还是个孩子。她愿意为别人付出一切，却很少为自己着想，我过去也常常这么说她。但是，当我丈夫去世以后，我意识到，没有人会只为自己着想，尤其是别人帮助你的时候。”

母亲过去说话总是不紧不慢，甚至一口气都不会超过两三个句子。而此刻，她连珠炮似的讲了一大段，仿佛旁边摆着个计时器。我倒希望旁边真有一个计时器，因为她说的话让我觉得好汗颜。

“要是没有她，我真不知道该怎么办，真不知道该怎么活下去。当然，我倒不是说，她必须要为了我而好起来。您可别这样想。我的意思是，虽然我对她的爱，超出你们的想象，可真正需要她的，是她的孩子们，还有迈克。也许你会觉得他们两人中，迈克更坚强些。可他是看起来强壮，真正坚强的是格蕾丝。她才是这个家庭的主心骨。”

她停顿了一下。贝尔斯托姆医生赶紧插话。“我们会尽一切可能抢救她的。我向您保证。可是，碰到头部严重损伤的情况，我们能做的并不多。”

妈妈抬起头看着医生，看了好一会儿。当年，亲口把父亲患上卡勒氏病的消息告诉我父母的，也正是贝尔斯托姆医生。

“可是，肯定会有治疗的办法呀！”母亲当时说道。

她现在并没有那么说。因为，父亲的去世，对她就意味着，那些过去认为不可能发生的和不可思议的，都变成了现实，如今，再也没有什么是不可思议的。

我把目光从母亲的脸上，移到了贝尔斯托姆医生的红色高跟鞋，还是昨天的那双。我估计，医生会经常低下头来看看它们。

“接下来会有一系列检查，我们会把最新的检查结果和治疗措施随时向你们通报，”贝尔斯托姆医生说，“今天晚些时候，我们会针对您女儿的情况进行一次专家会诊。”

要是母亲告诉他们，我父亲也是一名医生呢？

要是她能想到，情况或许会有所改变呢？

母亲只是对医生表示了感谢——那么客气，她对人总是那样彬彬有礼。

亚当坐我的床前。

母亲赶紧朝他走去。

“亚当，乖孩子，我以为你会跟护士一起等上五分钟呢。”

他把脸靠在我身上，握着我的手，呜呜地哭着。绝望的哭声让人断肠。

我张开双臂搂住他，要他别哭，告诉他我会好起来。可他听不见我说话。

他还在抹着眼泪。我抚摸着他如丝般柔软的头发，一遍又一遍地对他说：“我没事的，宝贝，妈妈爱你，不要哭了。”可他还是听不见，我再也受不了了，为了他，我必须醒过来。

我想方设法穿过层层皮肉和骨骼，努力要回到身体里去。一刹那，我进去了。我竭力挪动自己沉重的身躯，却再一次被巨大的沉船压在海底，一丝一毫也动弹不得。而亚当就在外面，望着我伤心地哭泣。为了他，我必须睁开眼睛。我必须这样做。可是，自己的眼皮就如同上了锁生了锈一般，怎么也打不开。

黑暗中回响着熟悉的诗句：

被缚的灵魂仿佛套着锁链

由神经和血管编织的锁链

哦，天哪，我怎么把珍妮一个人抛在了外面。万一我再也出不来可怎么办？

我听见自己狂乱的心跳。

紧接着，一只耳朵嗡嗡作响，我什么也听不到了。

然而，当我再次跃进黑暗的海水，朝着头顶的光亮往上游，终于又很轻易地从身体里逃了出来。

我看见母亲正搂着亚当，脸上变魔术般地挤出笑容，然后故意用轻快的口吻说道：“我们待会儿再来，好不好，我的小伙子？我们现在先回家去，等你休息一小会儿，然后我们再回来。”

她精心照顾我的孩子，并以此来安慰我。

她领着他走了。

几分钟后，珍妮来到我身边。

“你有没有尝试过回到身体里面去？”我问她。

她摇摇头。我真是个傻子。她连自己的身体都不敢看一眼，怎么会想到要回去呢？我本想说对不起，可转念又觉得这样会让她更难过。用珍妮的话说，真是个“笨瓜”。

她并没有问我有没有尝试回到身体，因为无论我回答“试过”或者“没试过”，对她来说，都没什么区别，都会令她恐惧。完全没有任何区别。

那首阴森的诗歌萦绕着我们的沉默。讽刺的是，以前我还一度觉得它充满睿智。

……身陷在骨骼的囹圄中

被困于手脚的枷锁下

“妈妈？”

“哦，我在想一首玄学派的诗歌。”

“我的上帝，你真的还想让我去参加补考哇？”

我对她笑了笑，“当然。”

你正在楼下的办公室跟莎拉的上司会面。我们决定过去找你。

“莎拉姑姑以前的那个上司在休产假，”珍妮说，“她叫罗斯玛丽，还记得吗？非常古怪的一个人。”

我不记得这个怪人罗斯玛丽，我甚至都没有听说过这个名字。

“莎拉姑姑很讨厌这个人，觉得她什么都不懂。”珍妮继续饶有兴致地说道。从六岁起，珍妮就对莎拉警灯闪烁警笛长鸣的职业生活充满了好奇。对于这一点，我表示理解。我在《里奇蒙德邮报》撰写艺术评论专栏的兼职工作，怎么能跟侦探警察的工作相提并论呢？有什么样的电影、书籍和展览，能比开着直升机追捕毒贩更惊险刺激呢？追捕毒贩，你一听到这样的字眼，就要开始不以为然吧。不过，拿警察打趣开玩笑，倒是让我跟珍妮乐在其中。好吧，莎拉当然不会拿罗斯玛丽，或者那个什么贝克警督的事情跟珍妮开玩笑，她只会很认真地给她讲他们的八卦。

我们来到医院为你们安排好的会议室，你和莎拉恰好也刚到。

你手上为什么要攥着一份报纸？我知道，自己以前埋怨过你，周末宁可看报纸也不跟家人一起亲近。不过，我们关于“要没有山顶洞人钻木取火，我们哪有时间过周末”的争论已经告一段落了。可是现在，难道你还要在这里看报纸？

我们尾随着你和莎拉进了房间。屋顶很低，连个风扇都没有。屋子很闷热，空气陈腐而混浊。

贝克警督向你做了自我介绍，不过他并没有从椅子里起身。他那汗津津的蒸面团般的脸上，有一种难以捉摸的表情。

“我想把我们这次调查的一些背景情况，跟你做个详细的介绍，”贝克警督说道，声音和他的样子一样呆板。“校园纵火案是一类高发案件。在英国，每星期平均会发生十六起，可是，造成人员伤亡的案例并不多见，同时，发生在光天化日之下的纵火也很少见。”

你显得有些不耐烦——请切入正题，哥们。

“因为当天正好赶上运动会，纵火犯也许以为校园里没有人，”贝克警督接着说道，“或者，他是有意想伤害待在学校里的某个人。”

他探出身子，被汗水浸湿的涤纶衬衫微微粘在塑料椅背上。

“你觉得，周围会不会有人想故意伤害珍妮？”

“当然不会。”你抢白道。

“太荒唐了，”珍妮对我说道，声音有些颤抖。“我在楼里纯粹是偶然，妈妈，纯粹是偶然，仅此而已。”

我忽然想起昨晚看到的那个人影，偷偷溜进她的房间，靠在她的床边。

“该死，她只是个十七岁的姑娘。”你愤然说道。你姐姐把手放到了你的手上。

“该死！”你又说了一遍。以前，在你姐姐和孩子们面前，你可从来没说过类似的脏话。

“她是不是被人投放过恐吓信？”贝克警督忽然提高了声调。

“可那早就过去了，”你说，“那是几个月前的事了。而且也不相干，跟火灾毫无关系。”

不光是我，珍妮也目瞪口呆起来。

当她被别人称作“荡妇”“骚货”“婊子”，甚至骂得更难听的时候；当我们的信箱被投放进一些恶心的信件，里面装着狗屎或用过的避孕套，而收信人是她时，她从来没有向我们诉过苦。事实上，她会去找伊沃和其他朋友倾诉，但绝不会找我们。

“亲爱的，她已经十七岁了，她当然会去跟朋友分享心事。”

你是那样的不可理喻，一种“我不了解孩子谁了解”的表情。

“可我们是她的父母。”我说。谁能比父母更亲孩子呢？

“那件事情过去五个月了，后来一直平安无事，”你对贝克警督说，“这说明它已经过去了。”

贝克警督低头瞟了几眼摆在面前的笔记，仿佛是要找证据来反驳你。

我还记得，那个时候，我们多么希望这一切赶紧结束。那些攻击她的污言秽语，简直不堪入耳，令人震惊。那些丑恶的词汇如潮水般涌进我们的信箱，侵入我们女儿的生活。我想，你愤怒的根源在于，你当时并没能阻止它们。你觉得自己并没有尽到父亲的责任，没能保护好自己的女儿。你会花好几小时去研究那些A4的格纸，努力追溯剪贴在上面的文字的来源——是哪份报纸？哪个杂志？你会仔细查看信封上盖的邮戳，并为有些信件经由手工投递而苦恼不已，因为，这说明，那个人就在这里，就在我们的门外。可是，天哪，你居然没有抓住他。

过了一阵子，我才渐渐理解你想要亲手抓住那个人，并亲口命令他住手的迫切心情。你是为了给受到伤害的珍妮一些补偿？或者是为了证明你自己？我想这两个原因大概兼而有之。

接着，又过了两个星期，有一天，信箱里出现了一封装着用过的安全套的信。你把事情告诉了莎拉。正如我们预料的，她劝我们去报警。一开始我们干吗去了？于是，我们赶紧去警察局。然而，除了莎拉以外，所有警察都觉得这件事无关紧要，没有我俩想象得那么严重，也不是性命攸关的案子。他们也一无所获。我们完全想不通，到底是谁，会这样把珍妮作为目标，这样做的原因又是为什么。

可怜的珍妮，当警察盘问她的同学和男友时，她又气愤，又难堪。大人不支持他们的选择，也将青春期的叛逆推向极端。

对那些同学，你大多已经调查过，而珍妮则急着让他们赶快接受完盘查，好把他们拽进自己的房间。那些长发飘飘，双腿颀长，看上去傻乎乎的姑娘，不大可能是恐吓信的始作俑者。可那些跟她朋友在一起的男孩呢？会不会是其中有人想蓄意报复？难不成是求爱不成反生恨，于是四处散发恶毒的信件？还有伊沃，我一直对他抱怀疑的态度，倒不是怀疑他投放恐吓信，而是怀疑他究竟是不是真正的男人，或者说，是不是真正的男孩。这也许是因为，他身材瘦小，线条细腻，十七岁血气方刚的年纪，感兴趣的不是汽车发动机，而是诗人奥登，他跟你简直有着天壤之别。我觉得他缺乏阳刚之气，你却不这么认为。你觉得他是个乖孩子，是个好小伙儿。这难道是因为你不想成为一个古板专横的父亲？抑或是不想让珍妮觉得跟你有代沟？不管是出于什么原因，反正你支持珍妮跟伊沃交往，而我，也只能默认。

当然，即便我对伊沃怀有成见，我也不相信他会是投放恐吓信的人。况且，他是珍妮的男朋友，她那么爱慕他，他有什么理由要这么做呢？

“那么，最近的一次恐吓信事件，究竟是发生在什么时候？”贝克警督问你。

“二月十四号，”你回答说，“几个月以前。”

情人节。星期三。一大早，亚当一直担心自己上学迟到，珍妮则跟往常一样，最后一个下楼来吃早餐。那时我们都起来一个钟头了。我一直等着邮箱的动静，哪怕只是金属门关闭的声音，也会让我浑身紧张。

信里依然是满纸脏话。我没法把这些污言秽语跟我的女儿联系起来。我做不到。

自从那封信后，一切复归平静。整整一星期过去了，我们并没有收到任何恐吓信。接着又是一星期……四个月过去，什么都没发生，以至于昨天我去信箱拿报纸的时候，都懒得再检查信箱了。

“你确信，自从二月十四号以来，什么也没发生过吗？”贝克警督问道。

“是的。我跟你说过了……”

他打断了你。“万一她把信藏起来，没让你们知道呢？”

“不，当然不会，”你说道，声音有些疲惫。“火灾跟恐吓信毫无关系。也许你还没看到这个吧？”

你把一直握着的报纸摊到贝克警督面前。是《里奇蒙德邮报》，头版标题赫然写着：

本地一所小学遭蓄意纵火！

文章署名为泰娜。

贝克警督却对报纸视而不见。

“还有没有其他形式的恐吓信，你没告诉我们的？”他继续追问，“比如，她收到的手机短信、电子邮件，或是社交网站上的帖子之类？”

你瞪着他。

“我问过珍妮，她说没收到过。”莎拉说。你开始在房间里来回踱步，从一面墙到另一面，正好是五步，仿佛这样就能摆脱连珠炮般的追问。

“她跟你这么说过？”贝克警督问道。

“是的，她肯定跟我或是跟她的父母说过。”莎拉答道。可我们觉得事实并非如她所言。回想过去的日子，你打破了青少年养育手册上建议的所有原则，而我也只是个普通的母亲。

“像‘MySpace’和‘Facebook’那样的网站上都没有？”贝克警督这么问，仿佛我们都不知道“社交网站”是指什么。不过你打断了他。

“恐吓信跟这些一点关系都没有。上帝呀，我要说多少遍你才能明白？”你戳着报纸说道，“你应该调查的是这个老师，塞拉斯·海曼。”

“迈克，这份报纸我们还没看过，”莎拉说，“给我们几分钟，好好看看。”

我想，她一定是在跟你开玩笑吧。毕竟，连泰娜都知道的事情，她，作为一名警察，作为你姐姐，怎么会不知道呢？

被烧毁的学校的照片，占据了头版的大部分篇幅。大楼前方那个青铜的孩童雕像却完好无损，显得很突兀。它下面则是一张珍妮的照片。

“这是从我‘Facebook’个人主页上复制下来的，”珍妮望着自己的照片说道，“是复活节时伊沃帮我拍的，当时我们正在上皮划艇课。真不敢相信她居然会做出这种事情。她肯定是上了我的个人主页，直接打印或者扫描下来的。这算是剽窃吗？”

她的愤慨让我觉得好可爱。发生了这么多可怕的事情，她还能为照片被盗用这样的小事而耿耿于怀。

然而，躺在烧伤科的女儿，跟照片里那个美丽、健康、好动的女孩，形成了鲜明的对比，这样的对比让人触目惊心。

也许珍妮也有同感，因为她走出了房间。

“不是写恐吓信的人干的，爸爸认为凶手是塞拉斯·海曼的猜测也很荒谬。我得出去走走。”

“好吧。”

“我并非在请求你的同意！”她厉声说道，说完便离开了。就是“恐吓信”这个词，把过去那些不愉快的回忆都开启了。

珍妮走后，莎拉打开报纸，露出整个对页，映入眼帘的是醒目的通栏大标题：厄运缠身的学校。

左边那一页上的副标题是：火灾系故意所为，旁边是这个“美丽可爱少女”的另一张照片。

泰娜把珍妮的痛苦当成了个人娱乐的素材。

美丽的十七岁少女……挣扎在生死边缘……可怕的烧伤……生殖器遭到严重破坏。这哪里是新闻，分明是内容耸动的色情小报，是低级趣味的垃圾。

泰娜把我描写成一个勇闯火海的英雄式母亲。不，其实是一个迟到的英雄，并没能成功拯救美丽的女主人公。最后，她用一段夸张的文字作为结尾：

警方继续加紧搜捕纵火嫌疑人，据称，该嫌疑人可能是两宗命案的凶手。

要是珍妮和我双双死去，肯定会为她的八卦增添新的素材。

就在这篇文章的背面，也就是第二版，泰娜又发表了一篇根据她三月份的报道改编的文章，与旧文相比，只是加上了一段新的导语。

就在四个月前，《里奇蒙德邮报》报道了西德里小学的男教师塞拉斯·海曼被开除的事件。此前，该校刚刚发生过学生从教学楼坠落重伤的“意外”。据悉，由于听到虚假的火情警报，一名学生从教学楼外侧的消防铁梯上直接跳下，而后跌落在操场，摔断了双腿。

正如之前的报道，泰娜并没有说明，坠落事故发生时，海曼老师根本不在操场附近。意外两字特意被加上了引号，明摆着在暗示事故其实并非意外。可是，又有谁会因为一个引号去控告她呢？这样的伎俩就跟她的“Miu Miu”牌漆皮包一样圆滑。

接着，她又以字斟句酌的“新闻敬业精神”，继续写道：

这所有着十三年历史的小学，坐落于伦敦一处绿树成荫的郊区，每年仅学费就高达1.25万英镑。它对外宣称，自己拥有绝佳的教育环境，在那里，“每个孩子都会受到绝对的珍视和尊重”。可是，就在四个月前，它却因为安全问题而饱受质疑。

当时，笔者对一些家长进行了采访。

一个八岁女孩的母亲对笔者说：“大家都以为孩子在学校能得到良好的照顾，可是，这次事故表明，这个男老师对学生根本就是不管不顾。我们在考虑把女儿转到其他学校。”

另一位家长则说：“我感到非常愤怒。这样的事故根本就不应该在学校里发生。这是绝对不可以接受的。”

三月份，泰娜文章的标题还是“操场坠落事故”，而现在，她却把它改成了“教师惨遭开除”。

这样，报纸右边那一版是“教师惨遭开除”，而左边那一版则是“火灾系故意所为”。两篇文章看似不经意地发生了联系，似乎存在着某种看不见的因果报应——被开除的教师展开疯狂的报复。

这时，贝克警督的手机响起，他赶紧接听电话。

《里奇蒙德邮报》躺在桌上，仿佛在挑拨持不同意见的双方，也就是持“塞拉斯·海曼纵火说”的你，和持“恐吓信者纵火说”的贝克，要让你们大战一场。

我知道，你一直不喜欢海曼。就在他被解雇以前，我们两人为了他还发生过争执。你觉得我过于夸大了海曼对亚当的影响。

“说‘夸大’就行了，再加上‘过于’这样的词，纯属画蛇添足。”当时我冷冷地说。

“我俩都没有英文学位。”你针锋相对地反驳道。

“有人有半个英文学位，不记得了吗？”

因为海曼老师，我们居然争吵起来。我们平时很少吵架的。

“海曼老师来以前，亚当总是可怜兮兮的，”我说，“难道你不记得了吗？”

他总是被别人挑刺，作业也不会做，完全得不到尊重。

“但他挺过来了。”你说。

“是的，这是因为有了海曼老师。他把亚当原来的邻座调走，特意找了个能跟亚当交朋友的男孩当他的同桌，而他们一直到现在都是朋友。他们会叫上亚当一起出去玩，这星期还邀请亚当去家里过夜。以前他哪里有过这种待遇？而且，在班里组织出游的时候，海曼老师也会留心筛选亚当在大巴上的邻座。亚当过去总是担心没人愿意坐在他旁边。而且，老师让亚当对自己的数学和英语开始有了信心。”

“他不过是履行职责而已。”

“他叫亚当‘科维先生’，多可爱的称呼，不是吗？好像一位骑士的称呼。”

“这可能会让别的同学取笑亚当。”

“才不会呢，老师给每个同学都取了昵称。”

你为什么总是看不惯他呢？

一位相貌堂堂的年轻教师，双眼总是炯炯有神。我怀疑，你对他怀有敌意，是因为第一学期的晚间家长会上，他亲吻了我的脸颊。“太失礼了！”你当时说。你并没有注意到，每次亚当经过学生的课桌，或者放学的时候，他都会逗弄下学生的头发，或者给学生一个温暖的拥抱。是的，我们这些妈妈，曾经跟他开过玩笑，但那都是玩笑，从没有认真过。

后来，海曼老师被开除的那天，我在家里还为他感到愤愤不平，而你则被我的举动激怒了。你说，你拼死拼活地赚钱，给学校付学费，而且明天又要出差，这趟旅程肯定又是艰苦卓绝，你可不想在这样的时候，听我为一个失职教师被解雇而鸣不平。

直到昨天下午，我还想为你对他的怀疑而跟你争论。就像珍妮说的，我也觉得这种怀疑是“极度荒谬”的！不过，有了昨天的事情，一切都变了。我再也不相信任何人，海曼也不例外。我谁也不相信。

贝克警督挂断电话，瞥了眼桌上的《里奇蒙德邮报》。

“有件事很奇怪，”他对莎拉说，“就是火灾发生时，媒体记者赶到得太迅速了，甚至比消防车到得还早。我们需要了解，是谁通知他们，或者说，他们是怎样得到消息的。这或许跟案情有关。”

你被他看似离题的冰冷点评搞得很不耐烦。“不仅是文章的问题。”你说。可这时，贝克警督的对讲机响了，他拿起来接听，而你则继续往下说。“就在他被开除的几个星期以后，我还目睹了他的暴力行为。当时学校正在举行颁奖典礼，他破门而入，还当场威胁大家。这是暴力的威胁。”

“妈妈，你觉得我能得奖吗？”亚当问我，“不管什么奖。”

颁奖典礼那天早晨，七岁的亚当一边吃着可可米，一边看着电视里的动画片《猫和老鼠》。

海曼老师才刚被开除三个半星期，亚当就表现出讨厌上学的迹象，于是我努力想办法弥补。你当时外出拍摄去了，我决定放任自己稍微宠他一点，等以后你回来，再跟他进行“男人跟男人的对话”吧。我盼望你回家的迫切心情，逐渐被对他的担忧所掩盖。

“你应该会获奖的，”嘴上虽这么说，我心里却很清楚，他不会得奖。“可是，万一你没得奖，也不可以灰心哟。记得希蕾夫人在晨会上是怎么说的吗？即便今年没轮到你，以后你也会得奖的。”

“完全是胡诌，”珍妮说，她身上还穿着睡衣，可我们再过十分钟就要出发了。“我是说，算一算就知道了，”她继续说，“有多少学生，多少奖项，多少颁奖仪式。肯定不可能让每个人都得奖，不是吗？”

“况且，每次得奖的总是同一拨人。”亚当说。

“我相信，并不是……”

亚当打断了我，十分沮丧地说道：“这是事实。”

“亚当是对的，”珍妮说，“我知道，他们喊过‘每个孩子都会受到重视’之类的口号，不过，这些根本就一文不值。”

“珍，你这不是在帮弟弟。”

“实际上，她是在帮。”亚当说。

“学校必须让少数学生进入顶尖的中学，像威斯敏斯特中学这样的男校，或者圣保罗中学这样的女校，”珍妮一边把麦片倒进牛奶，一边说道，“否则，下一年，新的家长就不会把他们四岁的孩子送到这所学校来了。所以，得奖的总是那些最聪明的孩子，这样也有助于他们被那些最好的中学录取。”

“在我们班，最佳学生奖已经被安东尼拿去了，”亚当可怜兮兮地说道，“他还得了数学奖和领导奖。”

“他才八岁。到底想要去领导谁呢？”珍妮嘲讽地问道。亚当终于被逗笑了。谢谢你，珍。

“我上学的时候，得奖专业户是罗伊娜·怀特，”珍妮继续说，“她总是包揽所有奖项。”她没精打采地站起来，问道，“颁奖典礼还在圣斯维森教堂举行吗？”

“是呀。”

“简直是噩梦。我总是不得不贴在一根柱子后面。他们为什么不用学校隔壁那个又新又现代的教堂呢？”

亚当看了眼表，慌张地说：“糟了，我们要迟到了！”说着赶紧冲过去取他的书包。他对于迟到的恐惧暂时战胜了对学校的恐惧。

“我超快的，”珍妮说，“我可以在车上吃我的麦片。当然，如果妈妈的车开得能比上次顺利一些的话。”她走出房间的时候停顿了一下，“哦，你还记得那些银杯和盾牌吗，它们让学校显得比实际的更有历史，也更可靠。所以，目前，家长们对学校还算是满意。”

“我觉得你有点忘本了。”我说。

“别忘了，我在那里工作，”珍妮说，“所以，我知道，什么才是真正的忘本。这是一笔交易，而颁奖也是交易的一部分。”

“你才在那里干了三个星期。话又说回来，颁奖的目的……也是为了大家进步呀。”我说得有点磕巴。

亚当解开书包带子后，抬起头瞟了一眼，看来是赞同珍妮的观点。“妈，大家都清楚，那些奖项什么也不是。”

“可你不也希望能得奖吗？”珍妮问他。他点点头，显得有点不好意思。“可我不会得奖的。什么奖也不会得的。”

她冲他笑了笑，“我也是。”

八分钟后，我们坐进汽车里。要不是为了亚当，珍妮才不会这么赶呢。

我们准备像往常一样，提前一点赶到学校。我知道，你觉得我没必要太把亚当的焦虑当回事。可轮到你接送他时，你也总是会刻意提前五分钟到校。这已经成习惯了。

“你打算在学校工作到什么时候？”快到西德里小学的时候，亚当问珍妮。

去年夏天，珍妮成为助教后，亚当一直为姐姐感到自豪，虽然她并不在他们班。

“到高考以后，”珍妮回答说，“所以，只要再干几个月就行了。”

“那真是快了，”我说着，心里又开始为考试的临近而恐慌。“你今天晚上必须把复习的时间表整理出来。”

“可我要去达芙妮家呢。”

“可爸爸今晚就回来了。”亚当说。

“他会跟你一起参加颁奖典礼吗？”珍妮问道。

“但愿吧。”亚当答道，他并不确信你一定会出现。这倒不是在批评你，他对任何人的到场都没有信心。

“你应该取消晚上的活动，”我对珍妮说，“晚上虽然不是真正的复习，但至少要把时间表做好。”

“妈……”她用太阳镜当镜子，给自己涂起了睫毛膏。

“现在努力，是为了以后拥有更多的选择。”

“我宁可就过我现在的生活，也不愿意为了未来而改变自己。好了吧？”

不，我想，这样是不对的。唉，要是她能把这份伶牙俐齿的机灵劲儿用在复习考试上就好了。

快到的时候，我们跟往常一样，停好车，沿着栎树成荫的车道，步行到学校。亚当紧紧攥着我的手。

“亚当，还好吗？”

泪水在他眼圈里打转，他正强忍着不让它们流出来。

“他真的必须去吗？”珍妮问道。其实我也在思考这个问题。然而，此时，亚当却毅然松开我的手，独自朝着大门走去。他按下门口的语音通话器，秘书开门让他进去。

海曼老师被开除的第二天，你就外出拍摄去了，所以，你没能看到事情后续的发展。我们通电话的时候，由于信号不好，只能长话短说。电话里，你更操心的是珍妮，一再询问我们有没有再收到恐吓信。感谢上帝，我们再也没收到过。可这样一来，你用来关心亚当的时间就更少了。而且，我也许是生怕我们之间再多一个争执点，就没把海曼走后他的变化告诉你。所以，你并不知道，老师离开后，亚当难过得近乎悲伤了。他不仅失去了自己喜欢的老师，还发现成人世界是如此粗暴和不公，跟他在故事书里读到的一点也不一样。长这么大，他读过的所有文学作品，诸如《勇斗怪兽》系列、《哈利·波特》系列、《亚瑟王传奇》，还有《波西·杰克逊》系列等，没有一本是像这样结尾的。他有思想准备去接受不愉快的结局，却没想到结局会如此不公。他的老师被赶走了，而理由居然是一件他没有做过的事。

对亚当来说，学校又变回一个充满恶意的地方，就像海曼老师来之前那样。

差一刻六点，亚当闪电般地吃完晚餐，换上整洁的校服，穿上锃亮的皮鞋，再套上焕然一新的校服，和我们一起提前到达颁奖典礼现场。这样，他就不会遇到任何麻烦。而我，则漫不经心地穿着一条褪了色还带破洞的牛仔裤，算是一种无声的抗议。亚当喜欢我这样。

“妈妈，太酷了！”亚当的骨子里似乎也有着一种颠覆的倾向。

而其他妈妈，恐怕都会穿上从Net-a-Porter购买的别致套装和价格不菲的时尚皮靴。

我们提前十五分钟到达现场。之所以到得这么早，一方面是由于亚当是合唱团的团员，必须准时到达；另一方面是由于他本来就害怕迟到，而这种恐惧在过去的三个星期变得变本加厉。

人群中，我看见梅茜正从前面的一张长椅那儿向我招手。她居然到得比我们还早。亚当去边上的更衣室等合唱团的其他团员，我则坐到了梅茜旁边。

“我给你和迈克占了个好位置，”她边说边往一旁挪了挪，给我空出一个座位。“罗伊娜不能来了，她觉得好遗憾。没办法，离考试的日子实在太近，对吧？”

这么说，罗伊娜还在复习，虽然她已经拿到了牛津大学科学专业的录取通知书，尽管是附加条件的录取，可也是板上钉钉的事。而没有收到任何录取通知书的珍妮，晚上还要去同学家玩。珍妮小的时候，经常会抱怨罗伊娜好胜心太强，什么事都要争第一。当时，我倒希望罗伊娜的好胜心能分给她一点。到如今，我依然这么想。

“今年亚当还会在合唱团吗？”梅茜问道，“我真喜欢听他唱歌。”

她真是善解人意，绝口不提“你觉得亚当会获奖吗？”这样的问题，反而称赞起他这点小特长来。

我看见梅茜把身上的棕色棉布衬衣往肚子下面拉了拉，力图让腹部看起来平坦一些。她的眼睛里闪烁着泪光。

“你觉得我穿这件衣服，看起来像头贪吃的肥猪吗？”她几乎不动声色地问道。这就是典型的“梅氏语言”，一开始我还以为自己听错了呢。

“当然不会，亲爱的！”我说，“你看上去很漂亮。又性感又甜美的那种漂亮。”

她咯咯地笑了。“像个辣妈？”

我们会把那些穿着闪亮华美皮靴和昂贵丝绸服装，并且不时光顾发廊，打理出一头秀发的妈妈，称作“辣妈”。

“比辣妈还辣。”我说。

“格蕾丝，你是世界上最善良的女人。”

这时，唐纳德走了过来，手里拿着待会儿要颁发的奖杯。

“刚给银杯抛了光。”他慈祥的脸上洋溢着笑意。

珍妮第一天上学的时候，我们两个中左派人士，都为自己的孩子居然进了私立学校而感到尴尬，并觉得像“唐纳德颁发奖杯”这样的事情，是很荒谬可笑的。不过，如今，褪去了当年的愤世嫉俗和伪善，我倒被他的做法感动了，他是想通过这样的传统保持跟学校的联系。我对唐纳德的了解并不多。我和梅茜总是在白天会面，那时，唐纳德去上班，罗伊娜也去上学了。不过，梅茜总是跟我谈起，唐纳德有多么爱她，多么爱他们的女儿。只见唐纳德拉起梅茜的手，紧贴着她坐在旁边，当时你不在，我都有些嫉妒了。

思绪从回忆中被拉回这间狭窄闷热的办公室。此刻，贝克警督终于关闭了对讲机，结束了那段嘶嘶啦啦的对话。

“颁奖典礼在圣斯维森教堂举行，那里离学校有一英里，”你说，“由于航班晚点，我迟到了，大概六点一刻才赶到。门口甚至连警卫都没有，于是我直接走了进去。学校的保安措施实在太不严密了。”

你从不会提到像匆匆吃完晚饭或者穿着抓绒衣这样的细节，你的记忆里没有这些琐碎的事情。

“我注意到，女校长看起来很紧张，”你继续说道，“即便当时海曼还没有来到教堂。”

我也有同感。当时希蕾夫人的确看起来比平时焦虑得多。当然，这也在情理之中。碰到这种全校性的大活动，全体师生都要接受家长的检阅，要确保每一个环节都万无一失，紧张不也很正常吗？

“她似乎是预感到会发生什么不寻常的事情。”你说。

贝克警督的对讲机又响了，他赶紧接听。你怒火中烧，可又能怎样呢？

那天，我看见你站在教堂后方，旁边是一群同样来晚了的父亲。我们目光交汇的刹那，你对我笑了一下。不过，连日的辛苦工作，加上旅途的劳顿，让你的笑显得有点心不在焉。

希蕾夫人正在给获奖的学生颁发奖杯，其间不时穿插一些精短的音乐表演。学校的宗旨本来是要“培养每一个孩子的自信”，可我注意到，所有重要的奖杯再次被少数能力强的孩子捧得。

或许最终还是珍妮说得对。这些奖杯的功能，不过是为未来小学毕业考试的成绩增添几分亮色，并且帮助最拔尖的学生进入顶尖的中学罢了。学校在奖杯上的这点投入，将会在新招来的学生身上得到加倍的回报。然而，从心底里，我并不愿意把出席这场春季颁奖晚会，当作是在参与某种商业模式。

我在一排排穿得一模一样的孩子中寻找亚当，同时心里思忖着，晚上睡前，该怎么安慰再次一无所获的他。我能看出，其他几位母亲，比如塞巴斯蒂安的妈妈和格雷格的妈妈，正僵硬地挺着身子，手里紧紧攥着节目单。她们显然也是在考虑，待会儿该怎么把那些其实很重要的奖项，说得无关紧要，好让自己的孩子宽心。可是，那些拔尖的学生，那些学生干部，还有获得体育之星和音乐之星奖杯的学生，他们的母亲，则没有这样的烦恼。她们从容地坐在长凳上东张西望，红光满面地互相交流着兴奋的眼神，完全想不到另一群家长竟是如此坐立不安。

那些尖子生的父亲总是准时赶到。当然，这不是在讽刺你，你是因为航班误点。对不起。

贝克警督终于在对讲机里说完了。

“六点四十左右，”你接着说道，“塞拉斯·海曼破门而入。他推开后面的家长，径直往前冲。”

教堂门在他身后“咣当”一声重重地关上。台上正在进行的单簧管独奏表演也戛然而止。我们都转过头去盯着他，只见他从后面推推搡搡地往前走。我能看出，他的西服是刚熨烫过的，皮鞋也擦得锃亮，一张略显孩子气的脸上，胡须刮得很干净。可是，他沿着走道往前走的时候，脚步有些踉跄，而且满头大汗。

四周鸦雀无声，显得他是那么孤独。

“他径直朝着前面讲台上的女校长走去，”你继续说，“并且冲着她大喊大叫，还骂她是‘婊子’。他说，她把他当成了‘倒霉的替罪羊’。”“我记得很清楚，接下来他又说，‘你不可以这么对待别人，你听到了吗？你们大家听到了吗？’然后，他用手指着坐在下面的家长们说，‘坐在后面的，你们所有人，都给我听着，你们谁也逃脱不了干系。’”

我想，这是一个绝望的声音，接近崩溃的边缘。与其在绝望中默默流泪，不如在绝望中爆发。

“这时，两位父亲冲上去抓住他，”你继续说，“并把他从校长跟前拉开。”

他们奋力要将海曼拖出教堂，尽管在场的二百八十名孩子并没有出声，可现场还是一片混乱。

突然，在学生们的沉默中，我听见一个孩子的声音。“放开他。”

是亚当的声音。

我转过头，看见那正是亚当！他从坐得密密麻麻的老师和学生当中站了起来。提高嗓门又说了一遍。

“放开他！”

教堂一下安静下来，所有人都注视着亚当。我看得出，他很害怕，可他还是看着海曼老师继续说道：“太不公平了！他没有做错任何事。开除他是不公平的。这又不是海曼先生的错。”

实在太了不起了！简直是个英雄。一个腼腆的小男孩，在一群身着深色西服的父亲面前，在他畏惧的老师、校长面前，只身站了起来。这样一个小男孩，平时会因为家庭作业没有完成惴惴不安，也会因为迟到五分钟而紧张万分，现在，却为了他喜爱的老师，勇敢地挺身而出。我一直觉得他是个好孩子，并不是那种善于讨大人欢心的孩子，但的确是个好孩子。不过，他此刻的行为还是令我震惊不已。

这时，亚当的行为仿佛触动了海曼身上的某种东西，仿佛让他突然意识到自己的所作所为，只见他突然挣脱开两名父亲，开始朝着教堂大门走去。路过亚当身边时，海曼对他微微一笑，暗示他坐下。接着，我就看不见亚当了。我知道，敢冒天下之大不韪的亚当，日后肯定要为今天的行为付出代价。可转念又一想，他们班几乎所有的同学对海曼老师都十分爱戴，他们一定会支持他的。

到门口，海曼转身说道：“我没有伤害过任何人。”

这时，我看见身边长椅上的梅茜，脸色忽然变得惨白，上面带着一种我从来没有见过的表情。

“永远都不要再让这个男人接近我们的孩子。”她狠狠地说道。看得出，她不喜欢海曼，甚至可以说是恨他。这还是平时那个温柔可亲、与人为善的梅茜吗？

“这明显是在威胁，”你对贝克警督说，“暴力的威胁。想必你也看得出来，他有多憎恨校长，多憎恨我们大家。”

“可是，当时你们似乎并不是那么担心，所以也没有来报案，对吧？”贝克警督略带嘲讽地问道。

“当时，我低估了他施暴的能力。不光我，大家都是。否则，这一切就不会发生了。那么，你们会逮捕他吗？”

你与其说是在问他，不如说是在要求他。

“我们已经跟海曼谈过话了，就在昨晚。”贝克警督有点不耐烦地说道。

“这么说，你们也怀疑是他，甚至都已经审讯过他了？”

“对于那些对学校怀有敌意的人，我们本来也应该尽快地逐一排查，”莎拉说，“这是很自然的事。”

贝克警督瞪着她，仿佛不希望她泄露这样的国家机密。可莎拉径自继续说道：“校长和董事会成员，一开始就把解雇他的相关情况告诉我们了。”

“海曼先生并没有要求律师为他出面。他也乐于提供他本人的DNA样本，供我们检验取证。”贝克警督说道。

“根据我的经验判断，这并不是一个罪犯的反应。”

“可他肯定……”

贝克警督打断了你，“我们没有任何理由认为海曼老师与火灾有关。一篇无良记者的诽谤报道，并不能改变这一点。另外，你对于他在颁奖典礼上所作所为的描述，也不能说一点渲染的地方都没有。”

“然而，我对你的焦虑深表理解，科维先生。看看你，在这么短的时间里经历了那么多事，还是先让大脑休息一下吧。我会派一名警员随时向你通报调查的最新进展。”

说完，他又拿出对讲机，似乎在暗示，你正在给他制造不必要的麻烦。

“我会在我女儿那边，”你起身说道，“有什么消息可以随时去那里找我。”

说完，你便走出了房间，那扇廉价的薄门在你身后“啪”的一声关上。

我跟着你来到走廊。望着你宽阔的背影，我多想上前，紧紧地抱住你。我现在还记得，你离开的三个半星期，对我来说有多么漫长；而那天晚上在颁奖典礼上看到你，我又是多么激动。

你刚进入教堂，一开始没有发现我。我忍不住想去回忆，你那一趟拍摄，有没有跟BBC的某位聪明迷人的姑娘在一起。在你离开的那段日子，我也这么想过，不过，我十分确定，你们那支拍摄小组里全是男性。不，我并没有怀疑你，我只是有点缺乏安全感，仅此而已。我甚至从来没有问过你，也从来没有对这些小事表现出丝毫的在意。“回到你的位置上，安安分分地待着。”耳边突然响起保姆的声音，有时她还是蛮有道理的。

活动结束后，一出教堂，我立刻开始在家长中寻找你的身影。站在后面的爸爸们应该是最先出的教堂，他们大多在打电话跟家人联系，可是，昏暗中，我找不到你。孩子们都还没有出来。

我担心亚当会遇到麻烦，要是真的，他得多害怕呀。我好想告诉他，对于他今天勇敢地挺身而出，我是多么骄傲和自豪。身边的人们都在议论纷纷，事件已经沦为人们茶余饭后的谈资。唐纳德和梅茜就在前面几米远的地方。我一开始以为他们在吵架，可后来发现他们的声音很低，于是觉得是自己搞错了。而且，梅茜说过，他俩从不吵架，“有时候，我觉得我们需要好好地吵上一架，把平时累积的那些小怨气都发泄出来。可是，唐纳德就是脾气太好，总也吵不起来。”

唐纳德正在抽烟，他狠狠地吸了一口，烟头的火光在昏暗中闪动了一下。梅茜以前可没跟我说过，唐纳德还抽烟。他把烟蒂扔到地上，用皮鞋把它踩灭，然后又反复碾了几下。

我终于看见了亚当，他正朝我这边走来。小脸上的表情如同梦游一般，仿佛要把自己跟这个世界隔离开来。走过唐纳德身边的时候，唐纳德正好又点燃一根烟，亚当赶紧躲开打火机的火苗。

“没事吧，小伙子。”唐纳德边说边关上打火机。

“亚当，你还好吧？”梅茜也关切地问道。

他点点头，我赶紧上前，张开双臂拥住他。“我们去找爸爸吧。”

我寻找的不再是我的丈夫，而是亚当的父亲——我们作为父母的身份总是优先于丈夫和妻子的身份。

我终于在人群之外看到了你。你拉起我的手，并抬起另一只胳膊给亚当一个拥抱。“嘿，小伙子。”

你对刚才发生的事情只字未提。不过，你已经看见孩子脑袋上方，那些父母脸上的表情，那是有人做了正确的事情时才会出现的表情。

“你俩先回家吧，”你不顾我的反应，自顾自地说道，“我稍后会赶上你们的。”

甚至都没有亲吻对方，没有打个招呼，我们在亚当身上的分歧，加剧了我对你回家的不安。

“我会尽快赶回家的。”你用命令式的大男子主义的口吻说道。我为你没有与任何聪明漂亮的年轻女子同行而感到庆幸，可这样带来的问题是，你在全是男性的环境里待了太久，通常也得花很长时间，才能从那种大男子主义的状态中恢复过来，仿佛得倒一段漫长的时差才行。

你到家的时候，我正在为你准备迟到的晚餐。亚当早在半小时前就睡着了。

你来到我身后，亲吻了我，我闻到你呼吸里的啤酒味。这一瞬，我们又像一般久别的夫妻那样，重逢到一起。

“珍妮不在家吗？”你问。

“达芙妮的爸爸正开车送她回来。他刚打过电话。”

“他真是个好人。”

你张开双臂，把我搂在怀里。“抱歉，回来晚了。不过，我想把局面挽回一下，于是就在教堂旁边的酒吧里，跟老师们，尤其是希蕾夫人，闲聊了几句。今晚我真的不该这么做的。你还没来得及看看我的脸呢。”

“我请求她不要惩罚亚当，而是交给我们来处理。她同意了。”

我背过他去，于是我们又吵了起来。

你觉得，亚当站出来支持海曼老师，并不是由于他的真诚和勇敢，而是因为他被海曼以某种方式“洗了脑”。你认为，是塞拉斯·海曼在故意教唆亚当。

这时，珍妮走进厨房，我们的争吵不得不中止。我们从来没当着孩子的面吵过架，不是吗？从来没有正式地吵过。他们仿佛是我们的停火协议。

“都不需要联合国了，”有一次你打趣地说道，“交战的国家只需要找一个青春期的女儿站到中间就好了。”

我们来到烧伤科，你遵循门口张贴的图表提示，仔细地洗了几遍手。莎拉也一样。接着，一位护士打开锁，把你们引到门内。

接近珍妮的病房时，我紧张地把双手环抱起来。你对莎拉说：“伤害他的不是寄恐吓信的人。”你的声音有点奇怪，把她吓了一跳。

一位护士正在揭去珍妮脸上的最后一层纱布。

布满水泡的脸庞已经面目全非，比在急诊科时的情况糟糕多了。我迅速转过脸去，因为我没有勇气看珍妮的脸。可我还得把看到的情况讲给她听，不能只是匆匆地瞥一眼，因为，如果只是简单一瞥，怎么能对看到的东西有印象呢？也不能保证看清。

然而，你并没有回避。

护士看出了你的痛苦。

“烧伤之后产生水泡是很正常的现象，”她说，“这并不意味着她的伤情出现任何恶化。”

你俯下身子，把脸贴到珍妮的脸上方，轻轻地吻了她一下，仿佛这个吻能飘落到她的脸颊上。

我也知道，这个吻也表明，你坚持认为，凶手肯定不会是投放恐吓信的人。因为，如果真是那人的话，就意味着你没能保护好珍妮，没能阻止那人干下更可怕的事。也意味着，这一切都是你的错。你需要对珍妮凹陷的双眼和嘴巴，对她长满水泡的脸庞，对她缠裹着不知什么材料的双腿，和她破损的气管，以及她可能面临的死亡负全责。

这是你不能承受之重。

“这不是你的错，”我走到你跟前，抱住你说道，“真的，亲爱的，不管凶手是谁，都不是你的错。”

现在，我也理解你为什么不但怀疑海曼老师，还要死死盯住他不放。在你看来，凶手很可能就是他，或者是除恐吓信元凶之外的任何人。

或许，你是对的。

我又一次想起梅茜当晚说的那句话，“永远都不要再让这个男人接近我们的孩子”。平时总是喜欢从好的方面去看待他人，对于别人的错误也总是宽容原谅的梅茜，居然憎恨这个人。

梅茜一定是在这个人身上，看到了某种邪恶的东西。

“你总是那么天真。”耳边忽然想起保姆的声音。

也许我只是盲目吧。

当我们在珍妮病床旁边等贝克警督的时候，我又开始回想那晚的颁奖典礼和到家以后的事情。我并不认为能从中找到什么有用的线索，只是自己需要从眼前的情境中逃离一下，逃回我们往日生活的庇护所里，只是想借助回忆让自己放松一下。

珍妮坐在楼下的电脑前，屏幕上打开的是Facebook的窗口。你出门那段时间，她把一头长发剪短了，这样，身子前倾的时候，头发就不再挡住她的脸。

“罗伊娜今天晚上还在复习呢。”她走过我身边时，我对她说道。

“我想，她铁定是要被牛津录取了。”珍妮平静地答道，仿佛没有听出我话里的埋怨。

“她还是想在高考中考出最好的成绩。这无论是对上大学，还是对个人的履历，都特别重要。”

“好吧，妈妈，她是牛人。”她说。见你上楼梯，她又跟你道了声“晚安”。

“晚安，小公主。”你答道。从她五岁起，你们一直这样互道晚安。只不过现在，先去睡觉的不再是她，而是你。

我跟你一起走进卧室。

“她要是能明白我跟她提罗伊娜的用意就好了。再有两个多月，就是英文科目的考试了，可她一点要看书的迹象都没有。”

“我想，她的指定阅读教材是《奥赛罗》吧。”

“关键不在这里。关键是她得知道自己的目标。”

你大笑起来。

“我只不过是希望她考好一点，至少能有大学录取她。”

“是的，我知道。”你深表理解地对我说，然后吻了我一下。在我们婚姻中，共识还是大于分歧。尽管我们关于亚当的争论并没有停止，就如同在隔壁房间熟睡的他那温热的小身体一样，真实而鲜明；尽管珍妮玩社交网站而不是温书的时候，我对她的忧虑也时时刻刻在家中挥之不去，可是，我还是那么高兴，因为有你在家里。

你跟我讲述出差时的见闻，我则跟你念叨这段时间家里发生的各种琐事。当然，我特意省略了海曼和亚当之间的事情，虽然它很重要，可我不愿破坏跟你久别重逢的甜蜜氛围。

聊了一会儿，你去洗漱。终于不需用木桶接水洗澡，而是可以好好冲个热水淋浴，让你很享受。而这时，那种阴魂不散的焦虑又再次向我袭来。我想起了罗伊娜。在西德里小学上学的时候，她几乎每个学期，每门学科都能考第一名，并因此成为学校晨会上的明星。现在，她被牛津大学录取去读科学，而我们的女儿，则连高考及格一门的把握都没有。

我的焦虑渐渐演变为嫉妒。梅茜跟我说过，唐纳德非常爱自己的家。典礼当晚，如果勇敢挺身而出的是罗伊娜，我相信，唐纳德肯定会站出来支持她，并为她感到骄傲的。多完美的家庭啊！

我把先前精心化好的妆一点点卸下来。这些年来，你的面孔变得越来越知名，而我的面孔则变得越来越苍老，每次你外出归来，我们重逢的时候，我的这种感觉就变得分外强烈。

我再次想起之前梅茜对于自己外貌的奇怪评价。或许是因为从她身上看见了自己，或许是有意想在这个完美的家庭中挑出点瑕疵，不管是什么原因，那句“贪吃的肥猪”，依然在我耳边回响，直到脑子里忽然联想到另外一些无伤大雅的细节——有一次，梅茜来我家，临走前，对着门厅的镜子照了照，然后迅速把目光移到别处，“天哪，真是个黄脸婆，”她说，“超越肉毒杆菌哪！”还有一次，我问她脸上怎么会有瘀青，她说，“被花园的篱笆给绊了一下——谁让我笨手笨脚的呢”；另一次，她指着手腕上的伤口跟我解释，“穿着船鞋，在结冰的路面上滑倒了。唉，都怪我，急急慌慌的，跟个傻子似的”。

单个看，这些小事没什么大不了，可当我对着梳妆台的镜子，把它们联系起来想，看到的却是一张邪恶的黑色大网。不过，我赶紧让自己打住。本来只是想给这个完美家庭找点瑕疵，可想象力却编织出更可怕的东西。我相信，这一切不过是我的臆想罢了。

行了，够了，我正告自己，丑恶的嫉妒催生丑恶的想象。够了。

我本来指望，回忆往事能让自己宽慰一点，可事与愿违，梅茜的那些不太愉快的旧事，依然在脑海里挥之不去，仿佛大脑就是不肯让我把它们折叠起来，放到一边。而这又牵扯出另一段往事——一段本来已被淡忘，曾经努力回想却没能想起来的往事。

也是梅茜。运动会那天，离开操场的时候，她忽然停下来，拿出一面小镜子，照了照自己的脸。我无论如何也没法把她跟这个举动联系起来，这跟刚才妈妈赛跑时那个引人注目的不服输的梅茜，完全是两个人。这也让我意识到，此刻的她是多么不自信。

这也是件小事，并不是我所期望的重要线索。可我不明白，自己为什么总是一而再，再而三地想起它们。

这时，贝克警督来了，看到珍妮，他稍稍往后退了一下。这就是你要他来的用意吗？是为了给他一个震撼？如果真是这样，那么你做对了。我也想让贝克意识到，情况到底有多么严重。

“有个消息，希望你们听了能安心，”依旧是那种可气的冷淡口吻，“我已经让一个手下核查了海曼的供词和不在场证明，火灾发生的时候，他不可能在学校。”

你立刻火冒三丈。

“谁证明他不在现场的？”

“对于这个问题，我无可奉告。我会安排一名警员作为家庭联络员，随时向你通报最新进展。”

“我不需要什么家庭联络员，”你气愤地说道，我注意到，贝克脸上有些不悦。“我只需要知道，你打算什么时候逮捕海曼。”

贝克警督沉思了半晌，然后故意扭过头去不看珍妮。

“我们正在加紧对恐吓信事件的调查，”他说，“同时，我们会把纵火犯视作企图谋杀你女儿的凶手。”

莎拉用手摁住你的胳膊，想劝你不要发作，可你把她甩开了。

“我还有个会要开。”你说。

接着，你走到病床边，对珍妮低声耳语了几句，然后一言不发地离开了病房。

贝克警督转过来对莎拉说：“我想，她的朋友们，我们都调查过了。不过，除了对那个用过的安全套做了DNA测试，还没有做其他法医鉴定，对吗？因为个人的原因，你肯定已经很了解这个案子了。”

“是的。不过，我们还没找到跟样本比对吻合的人。”

“还没有从她男朋友或者朋友当中采集样本吧？”贝克问道。

“还没有……”

“那就着手做吧。从恐吓信上邮戳的地点有什么发现吗？”

“地点很杂，”莎拉答道，“不过都在伦敦市内。其中一个街道信箱配有监控摄像头，发恐吓信的人在投信的时候，或许有被拍到的可能，不过，目前，我们还没办法调用……”

“我会派人把录像调出来的。”

在走廊里，我找到珍妮，她刚从外面溜达回来。

“我看见泰娜了，”珍妮说，看得出，她此刻有意想找个无关痛痒的话题。“她在一楼鬼鬼祟祟地到处逛呢。”

“这就是懒记者追新闻的伎俩，”我说，“守株待兔。”

“莎拉姑姑认为凶手是发恐吓信的人吗？”珍妮决定不再绕弯子，索性直截了当地问道。

“我想，她都会考虑的，关于那些发恐吓信的人，关于你有没有……”

“不，别说了，求你了。光是你跟爸爸整天想这些，就已经够烦的了。”

“我只是……”

“我认识的人里，不可能有任何一个会下此毒手。”她的语气很坚决，与那天在厨房说起这个话题时如出一辙。

“我从来都没有半点怀疑你朋友的意思。真的。我只是想知道，有没有什么事情，你还瞒着我们。”

她把脸转向一旁，我读不懂她脸上的表情。

“我们总是想知道你的行踪，你是不是早就烦透了？”我问。

“你老是管着我，”珍妮纠正道，“而爸爸则是跟踪我，天哪，有一次居然还被我看到了。”

“他只是想确定你是安全的。仅此而已。自从你拒绝他开车送你去……”

……“我都十七岁了。”

是呀，才十七岁。又那么漂亮，那么懵懂。

“还有，玛利亚组织聚会那次，你们也不让我去，”她继续控诉道，“只是因为聚会九点开始。才九点。每个人都去了，可你们，却因为一些我从没做过的事情，杯葛我，不让我去。”

这么多年来，珍妮得为我做一本辞典，我才能明白她说的那些词都是什么意思。开个玩笑。（我发誓，我自己绝对不会使用其中任何一个词的。）

“杯葛”就是一个我从她那里学到的词。

不过，她有她的道理。这对她公平吗？她并没有做错任何事情，没必要承受我们视为保护的惩罚。我们越是要把她庇护在自己的羽翼下，她想要逃离我们的愿望就越强烈。正因如此，说那些信件是“恐吓信”，其实是很贴切的，不仅因为里面的内容不堪入目，更因为它导致的恐慌，夺走了本该属于这个家庭的快乐。

“我还是去了，”珍妮坦白道，“去了玛利亚的聚会。就是参加完壁球赛后，我在欧蕊家过夜的那个晚上。欧蕊也去参加了聚会。”

她为何选择在此时澄清这件事呢？

难道那晚的聚会上发生了什么事？我等着她解释，可她并没有继续说下去。

“关于恐吓信，你还有什么事情瞒着我们吗？”我又问了一遍，“就在我们把你‘管’得更严以后？”

她略微往后退了一点。

“有时候，我感到自己又回到学校，困在里面，”她小声说道，“没法逃脱，没法出去。我什么也看不见。我的意思是，它不像是回忆，不是普通的回忆。而是只有痛苦，只有恐惧。”

说着说着，她忽然蜷缩成一团，仿佛自己小到不能再小。

我张开双臂搂住她。“唉，都过去了。一切都过去了。”

她一定还有事情瞒着我们。因为，我一追问，她就陷入沉思，就想起那场大火，并且再次真切地感受到它，好像这两者有什么联系似的。可是，她现在颤抖得这么厉害，我又怎么忍心再逼问呢？我不能，至少现在不能。

然而，我相信，早晚有一天，她会告诉我的。

记得她小时候，每次放学我接她回家，她都会跟我说，“我在学校一切都挺好的，妈妈”，亚当现在也是如此。可是，我总会莫名地焦虑，总觉得，她校服口袋里可能藏着什么秘密，袖子里也许裹挟着什么麻烦，外套可能掩着什么恐惧。可我不能说，我不得不耐心地等着，等到回家后，她向我和盘托出。通常，写作业的时候，说的都是些鸡毛蒜皮的小烦恼；晚饭后坐在沙发上看电视的时候，说的是些让人害怕担心的事；而那些真正的大问题，得等到睡前洗澡的时候才会知道。所以，我觉得，这个秘密应该不会藏太久的。

这时，她指着烧伤科那边，问我：“那，我怎么样了？”

我事先已经酝酿过自己的答案。

“我看得不是很清楚。不过，听护士说，你的情况跟她们预想的差不多。至于会不会留下疤痕，还要等几天才会知道。”

差不多算是实话实说了。

“爸爸还在那里吗？”她又问。

“不在，他去跟医生们开会了。”我说。

你是去跟治疗我的医生们开会。他们将会针对我脑部扫描的结果进行会商。我觉得又有必要做些铺垫了。

“我们要不要去看看泰娜在干什么？”我提议。

“我们不去找爸爸吗？”

“让他在那边待会儿，没关系的。”

我不想让珍妮听见医生跟你说的话。

我自己也不想听。

至少现在不要。

现在不要。

“你还记得，我第一次收到狗屎的情景吗？”她问道。

“是在一个盒子里，就是平时用来寄书的那种盒子。”我答道，心里很诧异，她怎么会想到这些。

“记不记得亚当是怎么说的？”

亚当瞥了眼盒子里的东西，说：“我猜，这是梗犬的便便。”居然被亚当看见，我吓了一跳。“亚当，说真的，我觉得你不应该……”

“我的意思是，你看看它的大小，明显是从一只小狗的屁股里出来的嘛。”珍妮说着不禁笑了出来。

“难道是约克犬？”亚当猜道。

“或者是苏格提？”珍妮也跟着猜，她笑得更厉害了。

“不，我知道了！”亚当喊道，“是贵宾犬的屎！”

然后两人捧腹大笑，笑声在屋子里回荡了好几分钟。