当时没有车发动，风刮着商铺外面的报纸沙沙作响。

这是不可能的。我要去看看，证明自己的想法是多么荒谬。绝不可能这么巧！我走近商店，假装看那些在商店外销售的东西——木材、泥炭堆、装冰块的塑料袋、狗粮、报纸。

然后，我拐到角落。白色商务车是最靠近商店的一辆，在它旁边的正是那辆商务车。

我的腿开始颤抖。

我走到加油站的门口，门自动开了。左边柜台后面长着痤疮的小姑娘跟我打招呼。我点点头，由于恐惧我已经口干舌燥，无法发声。旁边是自助餐厅和超市。我走过两排摆满杂志、炸薯条和巧克力糖果的货架，直到能够看到在餐厅就餐的客人。我拿起一本杂志假装翻阅，也不管手里拿的是否是色情杂志。

当时有两张桌子坐了客人，一张坐着一家人正在吃晚餐——毫无疑问是那辆白色商务车的主人。两个跟杰普年龄相仿的孩子正在跑来跑去，吵闹着要玩玩具，他们的父母沉默着吃饭，面露尴尬的表情。

另几人坐在靠近窗口的位置。一共四人，其中三个分别是一个皮肤黝黑的女人，一个胖男人和一个带着太阳眼镜、头发贴在头皮上的瘦子。第四个人我从没见过，是一个又高又大的家伙，他正坐在女人旁边研究一张路线图。其他人则默默地吃着三明治，喝着咖啡，玩手机或者看地图。他们似乎正在寻找什么但没有找到。难道是特雷莫雷海滩？

很难形容那一刻我的脑海里在想什么。我竭力抓住手中的杂志，保持双唇紧闭，尽管发疯似的想尖叫。我想就在那里阻止他们。杀死他们，或者淋上汽油烧死他们。

我用漫长的一分钟观察了他们，思考着我应该做什么。现在这四个异域风情打扮的人，会被人们认为是出差的商人或者拍电影的人。我是唯一一个知道他们真实身份并且接下来要做什么的人。我离开了放杂志的货架，走到柜台前买了一包口香糖。我没时间了，放了10欧元在柜台。

“亲爱的，我想问件事。你看到坐在最里面的四个家伙了吗？”

“看到了。”

“不是那边的一家人，是那三个男人和一个女人，你看到了吗？”

“是的，是的，当然。”

“他们是开那边那辆商务车来的，对不对？”说着，我指了指窗外那辆暗红色的GMC商务车，“你看得见，对吗？”

“是的，怎么了？”

“哦，没事，我今天早上在邓洛伊见过他们，我以为是拍电影的呢，也许他们正在寻找取景的地方。”

“真的吗？”姑娘的眼睛睁得像铜铃，“我的妹妹莎拉想当演员。”

“那也许他们离开的时候你可以和他们聊聊。”

我离开了商店，慢慢地走在路上，感觉自己的头和胃快要紧张得爆炸了。我小心翼翼地过了马路，当时如果有货车开过，我是很容易被碾的。另外，这四个杀人犯坐在窗口附近，我不希望他们看到有人往镇里走去。

一走到马路的另一边我便拿出电话拨通朱迪的号码，但是她的电话不在服务区。我又播了里奥和玛丽的电话，固话和手机都打不通。远处雷声隆隆，我猜应该是恶劣的天气干扰了手机信号。我想恳求司机载我过去，我想去费根酒馆提醒那里的所有人。但是我能做的只剩下狂奔了。我要去朱迪的商店将孩子们转移到安全的地方，给里奥、玛丽、警察和军队等一切有关的人打上一千个电话。

我朝克兰布朗奔去。起先以正常速度跑，发现已经离加油站足够远了便拼尽全力加速。保持速度十几分钟后，我不得不停下来大口呼吸，忍住可怕的恶心，看来医院开的药以及每天十支烟对我的健康并没有帮助。我憎恨自己虚弱的身体，但是一想到商务车即将在某个时刻追上我，那时候我只能尖叫或者扑向它的轮子，我便开始绝望地急速跑起来，像哮喘病人那样努力吸入空气。

当我终于跑到小镇的第一栋房子时，天开始下雨。街上冷冷清清的，估计大家都在费根酒馆避雨，一边喝着啤酒一边打算彻夜闲聊。

我走到商业街，一个人都没碰到，除了两个看到我气喘吁吁而露出邪恶笑容的小孩。朱迪的店大门紧闭着，透过窗户看不到一丝光亮。我直奔旅馆大门，疯狂地敲门，仿佛这是我死前能做的最后一件事。

几秒钟后，里面传来下楼的脚步声。

是朱迪！感谢上帝！

但开门的人不是朱迪，而是留着红胡子的大个子，我好像在哪儿见过他，但是想不起来。

“请问您需要什么，我的朋友？”

我咽了口唾沫：

“朱迪……在哪里？”我的声音听起来低沉而嘶哑，这家伙有些吃惊，他叉腰站在门口。

“朱迪？”大胡子上下打量我，我想我当时看起来应该相当可怕。“您是谁？”

我想尖叫，但没有力气。

“她和我的孩子在一起……求您了，告诉她我是皮特。”

这些话让他反应过来。

“啊，当然！您是孩子的父亲。您已经出院了？朱迪以为您会再住一晚……”

“我……我出院了。”

“噢，恭喜啊！但是朱迪不在这里，她去海滩上的朋友家了。”

听到他这么说，我觉得脚下的地面哗地炸裂了。

“什么？”

“是我们的错，您知道吗？”他的态度变得很友好，说，“我们今天下午到的，朱迪收留了我们。”

我突然想起了这家伙，他是参加费根音乐节的音乐家之一。都怪他！我的孩子们正处于危险之中。朱迪把他们带到了今晚即将发生那件事的地方……

“您有车吗？能不能借用一下？”

“我们不开车，您知道的，”他朝我眯了一下眼睛，做了一个喝酒的手势，“但如果您赶时间的话，朱迪的后花园里有一些自行车。”

我看了看冷清的大街，如果这时候进入费根酒馆找人寻求帮助的话，倒是可能有人会载我……但是说服别人会浪费大量时间。商务车还没有出现，那几个人还在悠闲地喝咖啡，也许他们会等天色更晚些再行动，但对于这一点，我没有十足的把握。

“好的，”我最后说，“我骑辆自行车。”

远处，天空中的幽灵正在地平线上蓄势待发。

我开始奋力蹬这辆旧自行车，感觉自己的腿僵硬无比。大风暴来临前的狂风放慢了我前进的速度，细雨模糊了我的视线，昏暗的路灯对看清前方的路没有丝毫帮助。

即便是在晴朗的日子里，我也从来没有从克兰布朗步行到“比尔之齿”，更别提是在糟糕的天气里了。我从来都是开车经过，由于几乎不会碰到任何人（也许除了里奥和玛丽），我每次都开得很快，每小时90—100英里的速度，但那也要花上15分钟的时间。那天夜里，那段路仿佛永远没有尽头。我用尽全力踩踏板，但十几分钟之后仍然望不到海。路仿佛被精灵扭曲了方向，变得无穷无尽。

我骑上了第一个高峰，一根枯树枝用它的虬形枝丫迎接我。我停了下来，深呼吸一秒钟。如果我没记错的话，我应该骑了三分之一的路程。回头一看，克兰布朗的灯光在雨中就像一幅水彩画。路上没有车行驶过的迹象。

我再次尝试拨打手机，但手机里什么都听不到。手机屏幕上的信号显示连一格都没有了。

加油，继续骑！即便是死也不要停。

我松开脚踏板，滑行在漫长的下坡路上。记得在不远处有个弯道，我做好了准备，但弯道比预期来得更快更急，刹车已经来不及了，自行车从路面上飞了出去。车接二连三撞到了几块石头，最后被一块大石头撞击得终于失去了平衡，我也随之摔倒，侧身跌在潮湿松软的土地上，肩膀重重地着地。

我听到了骨裂的声响，然而连呻吟的力气都没有。

“见鬼！见鬼！见鬼！”我对着荒无人烟的草原大喊大叫，雨水浸湿了我身上还没被泥和水弄脏的那部分。

左肩一阵钻心的疼痛。我轻轻动了动，还好没断，不过一定严重扭伤了。我站起来，找到横在路边的自行车，用右手把它扶到沥青路面上。我小心翼翼地骑上车，左胳膊尽量不用力，但当我用右脚踩踏板时，踏板却不转了。

我又重新下车，咒骂完爱尔兰所有的魔鬼和妖精后，我把车平放在路上，再把车轮翻过来朝上。我找到黑色的链条，试图把它套在齿轮轴上，但问题好像还出在别的地方。链条卡在了自行车塑料保护盖里面的主轮里，而这个保护盖被三颗螺栓固定在车身上。

我试图掰开盖子，但是无论我怎么用力它还是死死地固定在车身上，这时我的手指已经被塑料保护盖的边缘割出了血。我想找块石头砸烂它，但是没找到。盛怒之下，我朝自行车狠狠踹了几脚，把它扔在路中间，开始继续快速赶路。

快点吧！该死的！就算腿断了也无所谓，开跑吧！

我自己虽然不能跑完全程，但我可以用最快的速度走。如果我没记错的话，前面还有一个平缓的小山坡，之后就是一直延伸至“比尔之齿”的平原，约莫有20分钟的路程。

此时，先前隐藏在云层间的闪电开始在远方劈裂天空，看起来很远，应该还在海面上。闪电的光芒照亮了大地，地面上忽地出现长长的影子。在这一望无际的草原上，风起云涌，细雨纷飞，我就像断翅的昆虫，拖动着可怜的躯体缓缓挪动。

我已经好几年没祷告，几乎已经忘记了上帝的存在，但在那一刻，我乞求上帝原谅，祈祷他能帮我一个特殊的忙：给我时间，只需要多一点时间，我就可以和孩子们团聚了。

也许上帝听到了我的祈祷并且误解了我的愿望。又或许他非常清楚我心里所想，但打算跟我开个玩笑。我看到自己在地面上的影子越拉越长。起初我以为是闪电的光亮，但是四周的地面变得越来越亮，我突然明白发生了什么。

我转过身，看见一辆车在公路上朝我驶来。躲闪和隐藏为时已晚，我只能一动不动地站在路中央，用手遮住眼睛。这是我唯一能做的了，待在原地阻止他们前进。

我微笑着举起手，车减速朝我缓缓靠近，我可以更清楚地看到它：暗红色的GMC商务车。