一

杰克·克罗瑟斯在部队服役了二十多年，这是他唯一熟悉且能融入的生活方式。所以他离开军队是个错误的选择，他为平民生活付出了沉重代价。意识到这一点后，他就独自来到伦敦闯荡谋生。他着实讨厌这份开出租车的工作，即使通过了各种繁杂的测试和笔试拿到了出租车执照，也依旧厌恶。

考试的内容被称为“宝典”，但是杰克却对此嗤之以鼻：不就是要记住伦敦所有街道、死胡同、旅店、旅游景点、酒吧和饭店的地址吗？杰克尤其憎恶的是上夜班、长时间的堵车以及堵车时唠叨抱怨的乘客。

终于有一天杰克等到了机会。一个同事朋友告诉他：听人说有人在招人去国外上班，干的正好是杰克的老本行，而且酬劳丰厚。

“国家和政府才给你多少啊，”比尔·邦德那时候说，“这些人可给得多，还不用交税，而且不想干了你随时可以走人。你觉得怎么样？”

这种时候还有什么可说的呢？

比尔也当过兵，现在负责招募人员。

“现在，”比尔说，“我到处招老兵做事。你们挣的钱我只抽百分之一，剩下的都是你自己的。决定权在你。怎么样？”

“我不知道，”杰克嘴上这么说，其实心里希望比尔能说服他，诱惑他，鼓励他，甚至是逼着他答应。

“这些人需要一个军事专家。杰克，我可听说你是这行最厉害的，过去是，现在也是。你到底干还是不干？还是你打算下半辈子都在这堵车呢？”

有这句话就够了！

“好吧，比尔。说来听听，不过你听好，我可不保证一定会答应。”

两个月后，比尔就陪着杰克一起飞到哥伦比亚去见他的新雇主了。

二

马丁·麦康纳基知道自己本应该去学校，但他还不至于那么蠢；他本应该去找警察，但他也不至于那么糊涂。

他宁愿就此赴死，好让那群绑匪放过他父母。

送他到公交车站的人临走前严重警告过他必须照要求去做，否则就要杀了他父母，像电影演的那样。他还让马丁记住：这不是电影，这是现实！

他知道这不是电影，因为他最终还是打开书包看到了里面装的东西。虽然他从来没见过炸弹是什么样，但那东西看起来就像一个炸弹。那些人要他把炸弹带到学校放在礼堂里。礼堂今天早上有个活动，有一位重要人物到场，所有师生都在那里。至于这位重要人物到底是政府官员还是皇室成员，他也不知道，只听说这是个惊喜。

但是他没有背着书包去学校。他不能这么做，只希望他的父母能够理解他。他祈祷他们还活着，但现在已经是下午了，那帮人应该早就知道他没有按指令行事。

他不知道他们是否已经照威胁说的那样杀了他的父母。他觉得他们肯定这么干了。这就意味着他现在成了孤儿，而且是一个带着炸弹的孤儿。他完全不知所措。

他转过拐角来到广场，他和小伙伴们放学后总是在这里玩耍，也许他们可以告诉他该怎么做。他开始四处找寻小伙伴，可不知怎么搞的连一个人影都没有看到，平时这个点他们都在这里的啊！

哪知道马丁反而在这里碰上了早上跟着他到公交车站的人。他面色阴沉，吓坏了马丁。他巧妙地抓着马丁的一条胳膊，让人看不出他在干什么。

“你个小王八蛋，”他暴怒地咆哮着，“你这个该死的小王八蛋。”

他抓得马丁生疼，但是马丁紧咬嘴唇并不吭声。他不想让人看出自己在害怕。

“你知道你都干了什么吗？”那人呵斥道，“你都知道你他妈干了什么好事吗？”

马丁使劲儿咽下口水，摇摇头，紧张地盯着那人。

“跟我走。”

马丁跟着他走了。

三

她从睡梦中惊醒，盯着卧室里的一片漆黑。好像是做了个噩梦，但她知道那不是梦。她清清楚楚记得一切，甚至能回忆起他们的样子。

一群畜生，一群狗杂种。

他们怎么可以在那样的一天做出那种事而没遭报应呢？他们的罪行被人掩盖了，但是他们终究会为此付出惨痛的代价。

她回家参加三个哥哥的葬礼，根本不知道还有更糟糕的厄运等着她。在道恩区纽利市一个边境小镇的郊外山坡上，哥哥们在一次枪战中被英军打死。

葬礼很感人。人们涌出教堂，抬着三副覆盖了爱尔兰三色旗的棺材走向预备好的墓地。每个人都很清楚，此刻无论是空中的直升机，还是山坡右边的英国情报人员，都在监视着他们。情报人员尽可能地拍下所有人的面容——这是情报收集工作的一部分。

许多参加葬礼的人本来就是忠诚的爱尔兰共和军激进分子、支持者或拥护者。而今天过后，将会有更多的人积极参加共和军，壮大它的队伍。

看着哥哥们入土为安后，她离开教堂独自回家。她和年迈的父母住在这条路前面的一个小村子里。母亲特蕾莎和父亲帕崔克留在教堂感谢前来参加葬礼的人。

接下来发生的事情彻底改变了她的人生。

他沿着M25高速路继续前往伦敦，想着就快到藏身之所了，精神为之振奋起来。真是漫长而疲惫的一天啊，他只想倒头睡上一周，但是他没有那个时间。

他得见几个人，虽然并不想见他们。他们都是群蠢货，但却是重要的蠢货。过去他和他们谈过几次，他们都表示要参加。真是一群满脑子空想、受教育过度而迂腐的毛头小子！

他们都发誓要竭尽全力来完成此事，所以他要充分利用他们的热情。他现在只需一个计划。

车子越来越多，他感到越来越烦躁。这还真是无路可走啊。他这么想着，突然看到后方冒出一辆警车，蓝色的警灯不停闪动。

操！

他咽下恐惧，双手紧紧抓住方向盘。通过后视镜，他盯着警车，等着警察招呼他把车停到紧急停车处，但警察并没有搭理他。