我坐在他家客厅的沙发上，手中端着一杯酒。房间里还是一闭糟。他一直跟十多岁的少年一样过日子吗？接着我记起他正是在少年时代失去了家人，所以也许确实如此。我真为他难过。他走出厨房在我身边坐下，挨得挺近。如果可以的话，我会每天来这里，只为待上一两个小时，只为坐下小酌，感受着他的手拂过我的手。

但我不能。来这里并非毫无目的，而他希望我切中要害。

“恩，梅根。”他说，“你觉得准备好了吗？把你之前跟我讲的事讲完？”

我微微后仰靠着他，靠着他那温暖的身体。他没有拦我。我闭上眼睛，没过多久便回到了那儿，那间浴室。真奇怪，我花了这么久不去想它，不去回想往昔，但一闭上眼我便重回昔日，仿佛一步踏进了梦中。

漆黑一片，寒气入骨。我已经不在浴缸里了。“我不知道到底发生了什么事。我记得自己清醒过来，心知事有蹊挠，接下来麦克便到家了。我能听见他在楼下大喊我的名字，但我动弹不得。我坐在浴室的地板上，她就在我的怀中。暴雨倾盆而下，屋顶的横、‘吱里’作响。我好冷。麦克一边叫我名字一边上楼，来到门口，开了灯。”此时此刻，我依然能够感觉灯光烧灼着我的眼睛，一切都是白花花的一片，显得格外廖人。

“我记得自己对麦克大吼，让他把灯关掉。我不愿意看见，不愿意见到她的惨状。我不知道……我不知道出了什么事。麦克对我大吼大嚷，我把宝宝递给他，然后落荒而逃，跑出门冲进了雨中，一路跑到了海边。我不记得之后发生的事了。过了很久他才来找我，雨还没有停。当时我应该是在沙丘上吧；我想过跳海，但我实在害怕。最后麦克还是来找我，带我回了家。

“次日早晨，我们埋葬了她。我用毯子把她裹起来，麦克挖了个墓穴。我们把她埋在那块地的边上，靠近废弃的铁路线，放上石块作为标记。我们对这件事绝口不提，没有谈任何事，没有抬眼看对方。当晚麦克出了门，说是要见某个人。我以为他要去报警，我不知道该如何是好，于是等待着他来，等某人来。他没有回来，他再也没有回家。”

此刻我坐在卡马尔家温暖的客厅里，紧挨着他温暖的身体，整个人却瑟瑟发抖。“后来我依然感觉得到，”我告诉他，“到了晚上，我依然可以感觉到孤零零一个人待在那栋屋里的感觉。正是它让我惊恐万分，无法入睡。当时我怕得要命；我在黑漆漆的屋里走动，结果昕见她的哭声，闻到她的体香。我有幻觉，半夜醒来一心认定屋里躲着外人。我以为自己疯了，以为会丢掉性命。我想，也许干脆待在那儿好了，反正总有一天会有人找到我。至少如此一来，我就不会离开她。”

我抽噎着，俯身从桌上的纸巾盒里取出一张面巾纸。卡马尔的手抚上我的后背，一路滑到后腰，再也没有拿开。

“但最后我还是没有勇气留下。我等了十天左右吧，家里的东四通通吃得精光，连一罐豆子也没有了，于是我收拾起行李，离开了那栋房子。”

“后来你跟麦克还见过面吗？”

“没有，再也没有见过，最后一次见他就是那天晚上。他甚至没有跟我吻别，也没有道别，只说他要出门一趟。”我耸耸肩，“如此而已。”

“你找过他吗？”

我摇摇头。“没有。刚开始我怕得要命，我不知道如果联系他，他会做些什么。再说我也不知道他的下落，他连手机也没有。我跟他的熟人失去了联系，他的朋友都不太喜欢总待在一个地方，都是些嬉皮士、四处漂泊的家伙。几个月前，我们聊起他以后，我上网搜了搜麦克，但没有发现他的下落。真怪……”

“什么真怪？”

“刚开始的时候我一天到晚看见他。比如在街上，或者在酒吧里见到一名男子，一眼断定是麦克，我的心就会一个劲儿‘怦怦’跳个不停；我也曾在人群中恍然昕见他的声音。但这种情形已经过去了很久，至于现在……我觉得他可能已经不在人世。”

“你为什么会这么想？”

“我说不清楚。只是……在我心里，他已经死了。”

卡马尔挺直腰从我身边挪开一些，扭头面对着我。

“我认为那可能只是你的想象，梅根。在跟亲近的人分开后，如果你觉得恍然见到了他们，那很正常。刚开始的时候，我经常恍然瞥见我哥哥。至于‘感觉’他已经不在人世，可能只是因为他从你的生活中已经消失了太久。在某种意义上，他对你来说不再真实。”

卡马尔又切回了治疗模式，我们不再是肩并肩坐在沙发上的朋友。我想伸手将他拉近些，但我不愿意越轨。我想起上次包出门前吻他时，他脸上露出交织着渴盼、失望与愤怒的神色。

“我在想，既然我们已经谈到这个问题，既然你已经把你的往事告诉了我，也许试着联系麦克会对你有些帮助。能够画上一个句号，有个了结。”

我就知道他可能会提这种建议。“我做不到。”我说，“不行。”

“考虑一下吧。”

“我办不到。如果他还恨我怎么办？如果结局不过是勾起了昔日的回忆怎么办？如果他去报警怎么办？如果……”这一点我无法大声说出口，恐怕连说出口也办不到如果麦克把我的真面目告诉斯科特，那怎么办？

卡马尔摇摇头。“也许他根本就不恨你，梅根，也许他从未恨过你。也许他也害怕，内疚不已。据你告诉我的事情看来，他并不是个负责的人。他收留了一个非常年轻、非常脆弱的女孩，却在她需要呵护的时候抛下她一个人。也许他清楚发生的一切应该由你们两个人共同承担责任，也许这正是他逃离的原因。”

我不知道卡马尔是真心相信这番话，还是为了让我好受些；我只知道事实并非如此。我不能把责任推到麦克头上，这副重担必须我自己一个人挑。

“我不想逼你做任何不情愿的事。”卡马尔说，“只是想让你考虑一下，联系麦克也许对你有好处。这么做并不是因为我认为你对他有所亏欠，知道吗？而是因为我相信他对你有所亏欠。我理解你多么内疚，真的，但他抛弃了你。当初你是那么孤独、害怕、惶恐、悲伤，而他竟然把你一个人扔在那所房子里。难怪你睡不着，难怪一想到睡觉你就怕得要命：当初你不小心睡着了，结果大祸临头，而某个原本应该帮你的人竟然把你一个人孤零零抛下了。”

这些话从卡马尔嘴里说出来，昕上去并不坏。我几乎就要相信那些仿佛暖融融又裹了蜜的字眼，我几乎就要相信我可以将往昔抛到脑后，回到斯科特身边跟常人一样生活，既不再回顾过往，也不再急迫地见异思迁。这就是平常人的生活吗？

“你会考虑一下吗？”卡马尔碰碰我的手说。我对他露出灿烂的笑容，答应了下来。也许，我是真心答应下来的呢，我说不清楚。他陪我走到门口，伸出胳膊搂住我的肩，我想转身再吻他一次，但我没有动。

我开口间他：“这是我最后一次见你？”他点点头。“我们可以……”我说。

“不，梅根，我们不能，我们必须走正道。”

我对他笑了。“我不太擅长走正道。”我说，“从来就不。”

“你能做到，你会做到的。回家去吧，回到你丈夫身边。”

卡马尔关上房门后，我在他家门外的人行道上站了很久。我感觉通体轻盈，心中更加释怀，但又悲从中起，突然间一心盼着回到斯科特身旁。

我转身向火车站走去，迎面却直愣愣冲过来一名男子，他沿着人行道疾步而行，戴着耳机，低着头。我后退一步想要躲开他，却不小心滑下人行道跌了一跤。

那个男人没有道歉，甚至没有回头看我，我感觉无比震惊，竟忘了破口大骂。我起身倚在一辆车上想要喘口气，刚从卡马尔家获得的满心平静突然被击得粉碎。

回到家我才发现刚才摔倒时碰伤了手。不知什么时候，我一定用手抹过嘴——我的嘴唇染上了血迹。