第三部 第一章
现在被人们作为阿瑟大伯的阿瑟·纳莱斯沃恩,是个彬彬有礼而又不失威严的人,他年轻时在CBA电视台也曾是个风云人物。他曾出任过联播公司的一系列高职,就任过国际新闻部的副主任,国内晚间新闻的执行制作人,和新闻总部的常务副主任。56岁那年,他步前人的后尘,退居二线。
阿瑟大伯喜欢引用丁尼生《尤利西斯》中的一句话,“死亡是一切的终结,但在此刻来临之前还有一番大有可为的事业。”如今阿瑟大伯纵横驰骋的年代已经过去,可是,事情的发展出乎网台的意料,连阿瑟本人也没想到,他居然真的在新的岗位上找到了“大有可为的事业”。
他的“事业”与那些前来申请工作的年轻人有关。每个申请人都能有机会面试。面试就在阿瑟自己那间狭小、无窗的办公室里进行,时间至少一个小时。面试之多,耗时之长,在CBA电视台都是前所未有的。阿瑟面试时什么都谈,有问有答,推心置腹。结果,虽然他们中被录用的人只是凤毛麟角,面试者几乎无一例外带着对CBA电视台的美好印象离开了。通过面试,阿瑟了解了这些申请人的性格和潜力。
刚开始,面试人数之多和耗时之长常是新闻部里逗趣的笑料,有人说阿瑟是混时间的一把好手,也有人戏谑地称他是在为电视台树立广告形象。而且,阿瑟对每个申请人,不管他有无希望,都表示出同情,并热心地加以鼓励。阿瑟大伯的雅号便不胫而走。
人们对他又嫉妒又羡慕。经阿瑟竭力推荐的年轻人,迅速得到提升,成功地跻身于新闻部的中坚,人们对阿瑟更加钦佩了。能得到阿瑟的推荐就如获得某种毕业证书一般,成了一种殊荣。
阿瑟已经65岁了,还有五个月就到正常退休的年龄。新闻部里传出了要他留任的说法,忽然之间,大家惊奇地发现,阿瑟又成为要人了。
九月中旬那个星期天的早晨,阿瑟大伯来到了CBA电视台总部,参与找寻杰西卡、尼古拉斯和安格斯·斯隆一家的工作。阿瑟按莱斯利·奇平翰前一天晚上的电话指示,来到了特别行动小组的会议室,早已在那里等候的帕特里奇、丽塔和特迪·库珀一齐向他打了招呼。
阿瑟与帕特里奇、丽塔握了握手,然后被介绍给库珀。阿瑟说:“你需要我召集60名最出色的年轻人,在这么短的时间内恐怕难以办到。你得先告诉我你葫芦里究竟卖的是什么药。”
“特迪,你就说了吧。”帕特里奇向库珀示意。
阿瑟仔细倾听着这个英籍研究人员的介绍。
帕特里奇补充说:“我们知道这样做可能会徒劳无益,但目前只有这么干。”
“据我自己的经验,要是没有其他办法,也就只好这么碰运气了。”阿瑟说道。
“你也这么想,我很高兴,”库珀说。
阿瑟点了点头,“干这种事有一点要注意,虽然很难找到你要的东西,但可能会有意外的发现。小伙子——”他盯着库珀,“你还会发现,我找来的这些年轻人个个精力充沛,就像你一样。”
库珀陪阿瑟来到了他的办公室,老人就把档案和索引卡铺满办公桌,开始打电话。每个电话都是一个调子,但听上去像是和朋友在谈私事。“……好吧,伊思,你说不管什么工作,只要有机会进入新闻界就行,现在机会来了。”
“不,伯纳德,我不敢保证两个星期的工作就能让你捧到这个饭碗,不过,试一试总可以吧?”
“帕梅拉,你说得不错,干这个临时工作是有点委屈了你这个新闻专业的高材生。不过,你别忘了,新闻界的大人物有些就是从打杂开始的。”
一小时后,阿瑟已经打了12个电话,有7个人表示明天一早就来报到,还有一个说可能来。他照着名单继续耐心地拨电话。
他还特地给他的至交肯尼恩·k·戈德斯坦教授去了个电话。此人是哥伦比亚新闻学院的副院长。阿瑟把CBA电视台联播公司的这件事一说,这位教授立刻表示同情,并愿帮忙。
这时,特迪·库珀带着两名助手回到了会议室,为明天来报到的临时工作人员制定工作计划,他们一起翻阅了《编辑和出版商国际年鉴》、当地地图和电话薄,筛选出要拜访的图书馆和报社,选好了路线,并制定了日程。