塞莱斯坦，莱内坐在床边上，腿上放了一只盘子。他一边蘸调味汁，一边吃着野鸡和烤蔬菜。埃斯特万还送来了一瓶红酒，是波尔多庞特卡奈酒庄1960年的产品。和酒一起送来的还有一张纸条，斯科尔兹内要求莱内整个晚上都待在房间里。

那条小狗在他的脚边绕来绕去，有时把前爪搭在他的小腿上，用鼻子闻着他腿上的盘子。莱内偶尔撕下一两片肉，在调味汁里蘸一下之后，拿在手上给小狗吃。小狗现在已经学会蹲在他旁边等吃的了。

莱内努力不让自己去想凯瑟琳·博尚，也不去想是什么样的恐惧让她选择了自杀。他不情愿地回忆起最后一次看见她的情形，当时他们在斯凯里斯的一家小旅馆里见面，从旅馆里可以看见下面的港口。

疲倦直接写在她的脸上。她五官显得瘦削的同时，面部的皱纹也在逐年加深。他们俩喝着在爱尔兰被称为咖啡的东西，感觉像在喝尿。他们谈着家乡的事，说到他们将永远有家难回。

有几条渔船在远处海港的沙滩上搁浅了。海风裹挟着雨水和海水，打在窗户玻璃上，冷风像蛇一样钻进来，在桌子和椅子下面游走。放在房间角落的炭火忽明忽暗，闪着红色和橘色的火光，即便如此，莱内的脚脖子还是冻僵了。

他们当年的狂热早己激情不再。数年前，她的内心突然变得柔弱，她开始避而不谈他们以前曾一起参与的行动。她现在也许恨他吧。他觉得很有可能是这样，但他们俩还是见面，用他们那片土地上的语言相互交谈，倾听它的节奏和韵律。除了自己头脑中的自言自语，这是他们听见布列塔尼语的唯一机会了。

“你晚上睡得着吗？”凯瑟琳问。

莱内耸耸肩膀。“这要看我在哪儿了。给我一张舒适的床，我会睡得像个婴儿。”

“我睡不着。”凯瑟琳从茨冈牌香烟的烟盒里抽了两根烟，递给他一根。他接了。“如果眼睛能闭上几个小时，我就觉得走运了。”

“你没做错什么，你没有丝毫理由因为别人的罪恶而失眠。”

她笑了。“你瞧，这就是我们俩的区别。你觉得他们——那些纳粹——做的事和你没有任何关系，但是，实际上是有关系的。一旦你拿起武器，和他们站在一条战线上，你就是他们的一员了。我也是。”

“不。我们有着共同的敌人，那就是压迫我们的法国人。我并没有杀害犹太人。”

“如果他们下命令，什么人你都会杀的。犹太人，法国人，女人，儿童。”

莱内笑了。“如果你这么鄙视我，为什么不离开呢？”

“那还有谁会和我说母语呢？”

那时莱内觉得自己是爱她的，现在他仍然这样认为。他看见有水滴砸在盘子上，过了数十秒之后，他才意识到这是自己的眼泪。他深深地吸了几口气，擦去眼泪。

此时，他的胃口尽失，于是将盘子放到一边，直接从瓶子里喝了一口酒。他抱起小狗，将它仰面放在大腿上，抓挠着小狗粉红色的肚皮。

他听见楼下传来客人的笑声。“这帮资产阶级……”，如果凯瑟琳听到了，她肯定会这样说他们。她这样说应该没错。政客，官僚，商人，有钱有势的人。莱内像个被父母藏在家里不让邻居知道的畸形儿，一个人被关在这个小房间里，他们却在那儿花天酒地。

赖安也在其中。赖安，他前天看见凯瑟琳。博尚死去，而现在却和斯科尔兹内以及其他人一起吃着野鸡，喝着美酒。

莱内决定，今晚结束之前，他要和阿尔伯特。赖安中尉私下谈谈。