一

这些血液真恶心！

琳达一脸疲惫地注视着“受害者”。她已经在这个男人身上花费了几个小时。刀子插在体毛浓密的腹部，流出的内脏、映有杀手倒影的眼睛……这些都让琳达很满意。

可是这些血看起来好假。切，我又搞砸了。

她懊恼地撕下素描本上的画纸，揉成一团丢在地上，就扔在书桌旁那一堆失败的作品旁边。她拔下耳机，低沉的摇滚乐流泻而出，覆盖住海浪的声音。她从保温瓶里倒出咖啡，先用杯子暖一暖冻僵的手指，然后神情恍惚地啜饮一口。

该死的暴力情节！

死亡场景的描绘一直是她最困扰的地方，偏偏问题就在这里。她的漫画作品的读者大多是少女，不知道为什么，弱势的女性偏偏喜欢血腥暴力的情节。

情节越暴力，女性读者越喜欢。出版社老板不厌其烦地强调这一点。

她自己比较偏好自然情节，但不是罗曼史那类的主题，没有繁花似锦的田野或是波浪起伏的麦田。她向往无法驾驭的自然力，比如火山、山崖、波浪、喷泉、海啸和飓风。她以它们为背景，发展出许多惊魂慑魄的剧情。在狭小的工作室里，她拥有广阔的视野，怒涛汹涌的北海尽收眼底。这栋狭窄的两层楼建筑是赫格兰岛上西北岸少有的独栋式楼房，就位于火山群中的一个火山口边缘。第二次世界大战以后，英国人以爆破的方式将这些火山夷为平地，形成一个“平原”。琳达一边削着用来速写的蓝色铅笔，一边眺望窗外的大海。

为什么没有人付钱给我去捕捉这样的风景？自从她避居此地以后，她不止一次地这样想。

溅起浪花的海水和低悬沉郁的云朵营造出一种特殊效果，仿佛这座岛又往海里移动了一些。南边港口旁的海岸上堆满了消波块，海面突然卷起大浪，使得岸边的尖岬显得更加突出。尽管暴风雨警报已经发布，琳达仍然喜欢穿着她的橡胶雨靴和外套，散步到海边，任由雨水打在脸上。但现在还太早了。

她在心中劝阻自己：“你必须等暴风雨过去了才能外出！”

在飓风安娜——一个无伤大雅的名字——登陆前，时间过得很缓慢。收音机只是预报着严重的灾害，没有任何关于防灾和撤离赫格兰岛的建议。刚开始，没有人会相信小岛会与大陆完全隔绝。不久之后，暴风吹翻了医院南侧的屋顶。虽然建筑的其他部分没有漏水，但是医疗设施明显令人堪忧：因部分电力供应不足，甚至差点酿成火灾。当生活补给品已经无法保证正常送抵小岛时，许多年老的居民才开始真正考虑在岛上的去留问题。

下一批要撤离的，是一些观光客，然后才是拖家带口的当地居民，今天下午最后一班渡轮离开后，赫格兰岛上将减至不到七百人。尽管气候不佳，天气预报也说状况会越来越糟，这些“遗留者”仍抱着一丝侥幸，希望灾情不会像气象学家预测的那么应验。现在他们每天的日程重心，就是到与市长同名的“班德鲁”旅馆一起讨论飓风最新进展。

留下的居民不想抛下他们的家和财产，他们认为自己有义务在危困之际守护家园。而琳达坚持留在岛上，则是出于另一个截然不同的原因。或许她是唯一一个渴望飓风带来灾害的人，尽管这意味着她还得依靠罐头和自来水生活好一阵子。

现在，赫格兰岛与外界隔离，琳达过去必须逃避的恐惧不会跟随她来到岛上。

“今天画得差不多了。”琳达大声说，从绘图桌前站起来。她从一大早就一直在画这一幕：最后的决斗，女战士向敌人报仇。七个钟头过去了，她的脖子已经僵硬得跟混凝土一样。

这几天她如此疯狂作画，其实没什么原因。

没有新的工作。以前她只是替别人的作品配插画，出版社并不知道她想要创作自己的故事。自从她上一个作品没完成就从漫画界不告而别以后，出版社根本不晓得她还存在在这个世界上。真可恶。延误重要交稿期限这个“黑历史”，导致她完全接不到任何活儿，所以现在她只想随意画些自己想画的东西。可是每当她坐下来驰骋创意时，她笔下跑出来的不是她喜欢的大自然主题，而是她在心里虚构的垂死男人的画面。虽然暴力情节让她抓狂，可在她内心深处一直有一个声音，如果她想要拥有一个安稳好眠的夜晚，这个场景她一定要画出来。

这工作完成以后，我要开始画大海。在那之前，我得先把心里的暴力画出来。

琳达叹了一口气，走到楼下去洗澡。每次工作结束后，她都感觉自己仿佛刚刚结束一场马拉松，疲惫不堪而且全身脏兮兮的。即使几乎没怎么活动，她仍然需要冲个澡。房子一直没有翻修，浴室的装潢是明显的斯巴达风格：墙上的瓷砖是深绿色的，琳达曾在高速公路服务站的厕所里看到过这种瓷砖。在电话还有拨号盘的年代，这样的浴帘也曾流行一时。几秒钟后，水就热了。比起琳达在柏林的公寓里的浴室，这里可要好多了。撇开这点不谈，小屋里的斜墙、变形的窗户和低矮的天花板，都让琳达觉得很舒适。她不是一个重视奢华享受的人，只要能够眺望海景，什么碎花壁纸、土色椅套甚至壁炉上的鱼类标本她都可以忍受。

可惜，这些对我的噩梦一点用都没有。

她扯下遮在衣柜镜子上的深色衬衫。几个月来，她知道自己肯定又多了些岁月的痕迹，她可不想每天都从镜子里看到它们。

淋浴时，她先把泡沫抹在及肩的褐色头发上，然后把剩下的泡沫抹到瘦削身躯的其他部分。以前她总是在肋骨处抹了太多的泡沫。那时候丹尼总是调侃她说，从凸出的臀部，就可以看出她以前“吃得很好”。回忆一涉及到丹尼，她便不由得全身打颤，于是赶紧把水开热一些。和平常一样，她尽量不让水流到脸上。

我的伤口不能碰到水！

但今天她反应慢了点，一些泡沫从发际线间流下来，流到额头上覆盖疤痕的透气贴布上。这也是为什么她留着浓密刘海的原因。幸好人们只注意到她的刘海不怎么自然，并不会留意其他。

该死！

琳达试着用花洒的热水勉强冲脸，这比她用自己的手指抚摸伤疤还要疼。

琳达有许多伤疤，大部分都比额头上的这个还要大，而且更严重，因为它们所处的位置药膏涂不到，医生也接触不到，而是深深藏于内在的心理组织底下。

以水柱按摩颈部十几分钟后，琳达感觉肩颈肌肉放松了许多。如果她睡前及时服用布洛芬，或许可以抑制头痛。前天她忘了吃药，结果半夜里因为电钻般的头痛而醒来。她关上水龙头，等到覆满白垢的花洒停止滴水后，将浴帘拉到一旁。瞬间，她整个人呆住了。

一种隐约的不安感向她袭来。浴室里看上去没什么变化：门是关着的，衬衫挂在镜子前，浴巾挂在暖气上。可是，一定有哪里不对劲。

如果是在一年前，她不会感觉到什么，但自从在柏林公寓的床头柜上发现录像带（在她睡觉的时候，有个人站在床边拍摄她），她就变得疑神疑鬼。尤其是经过这一切以后，她的第六感经常被无形的威胁唤醒。

琳达屏息凝神，倾听任何可疑的声音。然而，她只听到呼啸的狂风让房子嘎嘎作响。

看来是虚惊一场，琳达调匀呼吸，尽力让心跳恢复正常。冻僵了的她赶紧走出浴室去拿浴巾。

在那一刹那间，她仿佛触电般惊声尖叫。

她全身颤抖，倏地转身，感觉随时会有人从后面扑过来。

在她心里作祟的，其实只是她自己的恐惧，而那恐惧不像浴巾一样可以随手甩掉。

浴巾……手一摸到浴巾，她不由得毛骨悚然。

浴巾是湿的！

在她淋浴时，一定有人拿它擦过身体了。

二

“不，我没有碰浴巾。我明明记得早上我把它放在暖气上的。”

琳达感觉血液直冲脑门。她哥哥在电话的另一端要她冷静一点，却只是令她更加生气。即使看不见人，克莱门斯也能从语气中想象出妹妹涨红脸的表情。

“安静，小鬼！”他说，口气和他喜欢的电视剧《纽约地府》里的人物一样，“我已经处理好了。你不用再担心了！”

“哼！”她气喘吁吁地说，“你怎么解释那湿浴巾？老天！这就是丹尼的手法。”

丹尼！妈的，我为什么一直用小名叫这个人渣？

上床前想到那个人渣，而且还想起了好几次，这让琳达感觉很糟糕。但她不能说没人警告过她。“他长得是不错，但你们不会有好结果的。”母亲曾经乌鸦嘴地预言过。“我觉得他还没有露出真面目。”父亲的评语一针见血。可是他们每次在对他人品头论足时不都是这样吗？有时她的父母真的完全与世隔绝，他们典型中产阶级的生活不外乎授课、教师研讨会，但是三十年的中学教书生涯下来，倒让他们练就出一双火眼金睛。不过他们没有必要未卜先知地预言会有如此不堪的结果吧？丹尼尔·哈格是个畅销作家，琳达为他的故事画插画，所以他也可以算是琳达的老板。和老板的绯闻大都不会有好下场。至于有多么不堪，没有人知晓，就连她的父母也被蒙在鼓里。

起初一切都很好。这种事应该都是如此吧。丹尼的火暴脾气琳达是见识过的，但是一开始她并不以为意。当丹尼因为服务生无谓的恭维而生气，或是责备琳达没有马上回复短信时，她还开玩笑嘲笑他的善妒。

琳达知道，她直率的个性让许多男孩没有安全感。她喜欢讲黄色笑话，笑起来很大声，在床上却不是那么主动。反过来看，她的男朋友在夜店跳了一整晚的舞以后，翌日清晨却会拖着疲惫的脚步到国家画廊，和完全不认识的人一起聆听她即兴解说展览的作品。她的许多朋友都不理解她，认为她是个很随便的女生，和很多男人上床，其实根本不是那样。她的许多段感情之所以很快画上句点，只是因为她没多久就会受不了那些传统老套的模式，她无法忍受和不懂她幽默的男人谈恋爱。因此，她设计了一个简单的测验，在第一个晚上，她就会对她恋情的未来进行测试。当她的男人在熟睡中转身时，她会摇醒他，佯装生气地问：“说！你把钱藏到哪里去了？”

截至目前为止，只有两个男人哈哈大笑。她和第一个男人交往了五年；和第二个男人的恋情只维持大约一年，但这段时间对她而言有如永远一般，因为和他相处的这几个月，是她人生中最悲惨的时光。

“小鬼，我不是已经答应过你，我们会搞定他吗？”琳达一丝不挂地蹒跚走进卧室时，听见她哥哥这么说。实木地板上有水滴的痕迹和湿脚印。她很冷，却不敢碰那条湿浴巾。

是的，你答应过我。她心想着，耳朵紧紧贴着话筒。你答应过我说你会处理，让丹尼罢休。可是这一次你会不会搞砸了呢？

琳达知道问这个问题没有用。如果说她哥哥有什么缺点的话，那就是他总自认为所向无敌。他的外形使大多数人望而却步，没有人会蠢到和一个身高一米九、全身肌肉壮硕、没事就在街上打架的男人硬碰硬，因为一旦动起手来，他们的下场都不外乎住院治疗，顺带自行支付医药费。历经无数次肢体冲突，克莱门斯的脸上伤痕累累。他还让自己“新科隆刺青工作室”里的伙计在额头的子弹伤口上刺青。

“你们对丹尼做了什么？”琳达站在行李箱前问道。她已经在这里待了十四天，却还没有把衣服放进衣橱里。她拿出一件牛仔裤，没穿内裤就直接套上。“我有权知道，克莱门斯。”

琳达是唯一可以对哥哥直呼其名而不会挨揍的人。其他人，包括他们的父母在内，都必须以姓氏称呼他，因为克莱门斯认为，卡门斯基这个姓氏比他妈妈为他取的“娘炮名字”更有男人味。让人惊讶的是，虽然克莱门斯辜负了父母对他唠叨了一辈子的期望，他和父母之间依然相处和睦。

“你只要知道丹尼再也不会对你做什么就好了。”

“是吗？你们把他用来写我的讣闻的手指给折断了吗？”琳达闭上眼睛，想象星期天报纸的讣闻版，占了半页的讣闻，黑色的边框和她名字旁不显眼的十字架。讣闻上的死亡日期，就是她跟丹尼分手的那一天。

“你们挖出他透过摄像机监视我的眼睛了吗？”我和朋友见面时、我去购物时、我睡觉时，他都透过录像监视我。

“还是你们砍断了他那只把强酸混在我的护手霜里的手？”我威胁他说，如果他继续骚扰我的话，我就报警。

她不自觉地摸了摸额头上的伤痕。

“不，”克莱门斯语气平淡，“那个白痴没那么容易就逃走的。”

“他不是白痴。”

恰恰相反。丹尼尔·哈格智商很高，而且绝不是管不住自己脾气的鲁莽家伙。他的所作所为全都经过缜密而高明的计划，让人完全无迹可寻。对丹尼而言，等上几个星期再动手也没有问题，只要过了几个星期，警方就会排除丹尼作案的嫌疑。警方认为，一个骚扰者不会潜伏那么久而不下手，因此嫌犯可能不止一名。也许只是琳达比较倒霉，刚好有若干不同的男人在骚扰她。（说不定是她狂热的读者？）这也是丹尼要刻意造成的假象。此外，就像女公务员从琳达检举的录像中注意到的，丹尼很有钱，人长得又帅，想要什么样的女人都可以手到擒来，而琳达似乎并不属于那种会让他做出这种跟踪和骚扰行为的对象。但克莱门斯也说过：法律是个笑话，守护法律的人更让人可笑。这种事必须自己接手。因此她哥哥带她到赫格兰岛，这样一来，他才能在琳达离开柏林的期间好好“照顾”丹尼。

“你跟我说过，我在这里会很安全的。”琳达语带责备地说。

“小鬼，你当然安全。那间房子是我的老朋友欧利的。你是知道他的，如果他会泄露什么，教会就要发保险套了。”

“那如果有人在渡轮上看到我呢？”

“那他也绝对没有机会跟丹尼说。”克莱门斯以一种“我还要解释得多清楚”的语气回答说。

琳达的下嘴唇颤抖着。冷风透过歪斜的窗户吹进房间，她越来越冷。她单手没办法穿上套头毛衣，却无论如何都不想中断和哥哥的通话，哪怕只是一秒钟。于是她爬上床，盖上毯子，想要裹住整个身体。

“跟我保证我不用害怕。”琳达要求克莱门斯，整个人瘫在床上。

“我跟你保证。”克莱门斯允诺说，然而琳达已经什么也听不到了，头还没沾着枕头，她就开始放声尖叫。

三

“老天！你那边到底怎么了？”克莱门斯在电话里吼着。

琳达跳下床，好像被床垫咬了一样。

“快点回答我啊！”

琳达过了好一会儿才平静下来回答她哥哥的问题。这下她更害怕了，这次的证据比浴室里的浴巾更为明显。

“床……”她喘息道。

“他妈的，床怎么了？”

“我躺在床上。”

“然后呢？”

“它是热的。天啊，克莱门斯！”

刚才有人躺过。

她几乎要崩溃了。她必须咬紧牙关，才不至于失控尖叫。

“而且有他的味道。”

是他须后水的味道。

“好好好。听我说，这一切都是你幻想出来的。”

“我没有幻想。他来过这里。”她说。接着，她发现她错了。

不是他来过这里。

床还是热的，味道还很浓。

他还在屋子里！

一想到这里，她吓得跌跌撞撞地冲出房间，急忙下楼，套上更衣室旁的橡胶长靴。

“你要干什么？”克莱门斯问。他听得出来，琳达正在穿靴子。

“我要离开这里。”

“去哪儿？”

“不知道，反正我一定要出去。”

“外面在刮风下雨啊！”

“随便。我不管。”

琳达从挂钩上扯下她的绿色风衣外套，匆匆套上，推开大门。这是她来到赫格兰岛后，第一次鼓起勇气踏出大门。她到的时候，天气是晴朗的。

而且没有那么冷。

强风刮得她眼泪直流，她想要用一只手拉上外套拉链，可是拉不起来。

在那一瞬间，她方向感尽失。慌不择路的她，决定选择厨房后门的那条路，眺望石墙外面惊涛裂岸的大海。

“理智点，等一下。”她听见克莱门斯的声音，但是没有理会。从火山口边缘蜿蜒通往南方港口的小路是一条近路。

“一到有人的地方，我就给你打回去。我……”

“不，不要挂电话。听我说。该死！”

琳达走到那条小路，望着汹涌海面上乌云密布的阴暗天空，心情并没有比在家时有丝毫好转。刚好相反，强风使得危机四伏的感觉更为强烈。

这个冬天，赫格兰岛几乎没下过雪，但草地已经结冰。气喘吁吁、饱受惊吓的琳达仿佛还闻得到须后水的味道，她俯瞰海面，觉得海洋就像一头发狂的野兽，气冲冲地张开血盆大口扑向岸边。

他在这里。我可以感觉到，他在这里。

她回头远望房子。

什么也没有。没有男人在窗边，窗帘后没有半个人影，只有工作室里那盏没关上的吊灯兀自亮着。

“你得来接我，克莱门斯。”她听到自己的声音已经完全歇斯底里了。她转身往海边走。

“琳达，你别傻了。现在不会有人去那座岛，包括我和你前男友。”

不要把他称作我的前男友，琳达在心中咒骂着。在她说出这句话前，一个被海浪卷到防波堤上的东西使她分了心。

至今为止，琳达一直在反射性地躲避一个危机，她不知道那是什么，危机感却因此更加强烈。可是现在她有个目标了。琳达沿着小路飞快地往下跑，一直跑到岸边。

“琳达，你听我说。不管你是站在风道还是飓风里都好，去透透气，让脑袋清醒一点。我刚跟你说过了，如果你不偶尔出去走走的话，你随时会发疯的。”

风声愈来愈大，她几乎听不见哥哥的声音。站在离大海约十五米远的地方，距离已经近到可以感受海浪带来的湿气。

“我等一下再打给你。”她大声吼叫，好盖过暴风的咆哮声。

“好，一定要再打回来。去呼吸一点潮湿的空气，好好深呼吸。”

琳达点头，她根本没有在听她哥哥说话。她慢慢走向防波堤，疑惑地看着消波块上的一团东西。

“相信我，那人渣不会再对你做什么了。明白吗？”她听到克莱门斯说。

“他死了。”她轻声说。

“我听不见。”克莱门斯说，以为琳达是在和他说话。

琳达后退一步，开始呕吐，她很想转身跑开，偏偏眼前的可怕景象使她四肢僵硬。

这真是再好不过了。她心想，手机早已从手中滑落。

随即，她为自己的想法感到羞愧。然而，当她注视着那扭曲的脸孔时，脑海里闪过的第一个念头是：她始终无法把死亡描绘得像此刻看到的那么完美。她开始哭泣，一部分是因为震惊，她是真的吓坏了；但更主要的原因是：她很失望，因为她一眼就看出海边的尸体并不是丹尼尔·哈格。