〔法国〕居伊·德·莫泊桑

我曾经疯狂地爱过她！

一个人为什么恋爱？一个人为什么恋爱？他在整个世界上只看见一个人，脑子里只有一个念头，心里只有一个愿望，嘴上只有一个名字——一个不断出现的名字，它就像泉眼里的水，从心灵深处上升到嘴唇，这个名字他一遍又一遍地重复着，这个名字他不停地悄声唤着，不论身在何处，他念叨着，就像念叨一段祈祷。这是多么奇怪的事！

我要告诉你我们的故事，因为爱情只有一个，它总是相同的。我遇见了她，我陶醉在她的臂弯里，她的衣香中，我迷恋她的温柔，她的爱抚，她的话主宰着我的生活。我整个儿陷进去了，她的一切把我迷住了，我一心只在她身上。我不再关心在我们这个古老的地球上，是白天还是黑夜，自己是死还是活。

然后，她死了。怎么回事？我不知道。我不再知道任何事。一天晚上，她湿淋淋地回了家，因为正下着大雨。第二天，她咳嗽起来，她咳嗽了大概一个星期，然后卧床不起了。发生了什么事我现在不记得了，但是医生来了，开了处方，然后走了。药拿来了，一些女人让她把药喝了。她的手火热，她的额头滚烫，她的眼睛明亮而悲哀。我跟她说话，她回答了，但我现在不记得我们说了些什么。我已经忘掉了一切，一切，一切！她死了，我清楚地记得她那声轻微、虚弱的叹息。护士说：“啊！”我明白了，我明白了！

我什么都不知道了，什么都不知道了。我看见一个神父，他说：“你情人？”在我看来，这好像是他在侮辱她。因为她死了，没人有权利再那样说了，于是我把他赶了出去。另一个神父来了，他很善良，很亲切，当他向我说到她的时候，我流了眼泪。

他们就葬礼的事同我商议，但是我不记得他们说的任何事情了，虽然我还能回忆起棺材，还有他们把她钉进棺材的时候那锤子的声音。噢！上帝，上帝！

她下葬了！下葬了！她！葬在那个坑里！一些人来了——女性朋友，我避开了，偷偷逃跑了。我跑着，然后穿过街道，回了家，第二天开始做一次旅行。

昨天，我回到了巴黎，我又看见了我的房间——我们的房间，我们的床，我们的家具，一个人死后每样东西上都遗留着她的生命。我重新又被强烈的悲痛击倒了，我想打开窗户，跳到街上去。我不能再在这些东西中间待下去了。这些墙，曾围绕过她，遮蔽过她，在它们那些细小的裂缝里留下了她生命的气息，她的皮肤，她的呼吸。我戴上帽子，开始逃跑，我走到门那儿，经过门厅里的那面大镜子，那是她放在那儿的，这样她每天出去的时候，就能从头到脚地打量自己，看自己的服饰看上去好不好，是不是得体，是不是漂亮，她从自己的小靴子看到帽子。

我在那面大镜子前短暂地停留了一下，镜子里曾多少次映出她的影像——多少次，多少次，它必定留下了她的影像，我站在那儿，颤抖着，眼睛定定地盯在镜子上——盯着那扁平的、深邃的、空空的镜子，它曾经把她从头到脚映照进去，曾经像我那么多地拥有过她，像我那充满激情的眼神一样。我觉得自己爱上了这面镜子。我抚摸着它，它是冰冷的。噢，这些回忆！悲伤的镜子，燃烧的镜子，可怕的镜子，让人们忍受这样的折磨！忘掉心里曾经拥有过的一切，忘掉在心里曾经感受的一切，忘掉在心里反省过的一切，或者忘掉在它的柔情里，在它的爱情里反映过的一切，这样的人是幸福的！而我是多么痛苦！

我不知不觉走了出去，走向墓地，自己也并没有想这么做。我找到了她简朴的坟墓，一个白色大理石十字架上镌刻着这样几个字：

她爱过，被爱过，死去了。

她就在那下面，腐烂了！多么可怕！我抽泣着，额头抵在地上，我在那儿停留了很长时间，很长时间。然后，我看见天色渐渐暗了，这时，一个奇怪而疯狂的愿望，一个绝望的情人的愿望，抓住了我。我想在她的墓前流着泪哀悼她，以此来度过这个夜晚，这个最后的夜晚。但是我会被看见，并且会被赶出去。我该怎么办？我很狡猾，我站起身来，开始在这座死人之城中四处漫游。我走着，走着。这个城市比起另一个来显得多么小！另一个城市是我们居住的。然而，死者比起活着的人来多了无数。我们需要高楼大厦、宽阔的街道和更多的房间，仅仅为了四代人，这四代人同时看得见日光，饮的水来自汩汩涌出的泉水，喝的葡萄酒来自能酿酒的葡萄树，吃的面包来自产粮的原野。

而为死去的所有那些人，却什么也没有，什么也没有。土地把他们接回去了，忘川把他们淹没了。再见！

在墓地尽头，我突然觉察到自己在它最古老的部分，那儿，很久以前死去的人已与泥土融为一体；那儿，就连十字架也已经腐烂；那儿，可能的新来者也会在明天才能被安置。到处都是无人照管的玫瑰，还有粗壮而阴沉的柏树。——一个悲惨而美丽的花园，靠人肉滋养。

我孤身一人，完全是孤身一人。于是我蜷伏在一株绿树下，在它那茂密而阴森的枝干中将我自己整个儿藏了起来。我等待着，紧贴着树干就像一个失事海船上的人紧抓着船板。

天色相当昏暗的时候，我离开了自己的庇护所，开始轻柔地走着，慢慢地、无声无息地走着，穿过那满是死者的地方。我四处走动了很长时间，但是却再也找不到她的坟墓。我继续走着，伸着胳膊，用双手、双脚、双膝，用我的胸，甚至用我的头在坟墓上敲击着，可是却没能找到她。我像一个盲人在摸索着路。我触到了石头、十字架、铁栏杆、金属花圈和凋谢了的花圈！我用手指摸着字母，分辨着墓主的名字。这是怎样的一个夜晚啊！这是怎样的一个夜晚啊！我再也不能找到她！

没有月亮。这是怎样的一个夜晚啊！我吓坏了，在两排坟墓之间那些狭窄的小径上，我被吓得魂不附体。坟墓！坟墓！坟墓！除了坟墓什么也没有！我左边，我右边，我前面，我四周，到处都是坟墓！我坐在一座坟墓上，因为我再也走不了啦，我的膝盖全软了。我能听见自己的心跳！我还听见了其他什么声音。什么声音？一种乱哄哄的、难以名状的声音。这声音在我头脑里，在深不可测的黑夜里，还是在神秘的土地下面？这土地里满是人的尸体。我朝四周看着，但是我看不见自己在那儿停留了多长时间；我恐惧得动弹不了，吓得浑身发冷，想大喊，想去死。

突然，我正坐着的那座坟墓上的大理石板似乎在动。它肯定在动，好像被举了起来。我一下子跳起来，跳到隔壁的坟墓上，我看见，是的，我清楚地看见我刚离开的那块石头垂直立了起来。接着，死人出现了，那是一具裸体的骨架，用它弯着的脊背把石头朝后推。我相当清楚地看见了它，虽然夜是如此黑暗。在十字架上我能看见这样的字句：

雅克·奥利文特在此安息，他五十一岁去世。他爱他的家庭，为人善良而诚实，上帝仁慈地把他召回了。

那个死人也在读刻在墓石上的字句。然后，他从小径上捡起一块石头，一块小小的、尖角的石头，开始仔细刮擦那些字母。它慢慢把它们抹去，然后，它用两只空洞洞的眼眶，看着曾刻有那些字句的地方。接着，他用那曾是食指的骨头尖，用发光的字母写着，就像男孩子们用摩擦火柴的尖头在墙上写的那些字行：

雅克·奥利文特在此长眠，他五十一岁去世。他的冷酷无情加速了其父的死亡，因为他希望继承其父的财产；他折磨自己的妻子、孩子，欺骗他的邻人，抢夺每个他能抢夺的人，他穷困潦倒地死去。

写完以后，这个死人一动不动地站着，看着他的作品。我回转身看见所有的坟墓都打开了，所有的死人都从里面出来了，所有的人都擦掉了他们的亲戚刻在墓石上的字句，代之以真实的情况。我看见所有人都曾折磨邻人——恶毒、欺诈，伪君子、撒谎者、流氓无赖、造谣诽谤者，爱嫉妒；他们曾经偷窃、欺骗，干下了种种可耻的、可恶的勾当。这些好父亲，这些忠实的妻子，这些孝顺的儿子，这些贞洁的女儿，这些诚实的商人，这些被称作完美无瑕的男人和女人。在他们永恒安息之所的门槛上，所有人同时写下了真实情况，可怕而神圣的事实，每个人在活着的时候都不知道或假装不知道的事实。

我想她必定也在她的墓石上写下了什么；现在，我在那些半开的棺材中间，在那些尸体和骸骨之间毫不畏惧地跑着，我向她跑去，我当然应当马上找到她。我不用看见她的脸就立即认出了她，她的脸被裹尸布盖住了。在大理石十字架上，我不久以前读到的是：

她爱过，被爱过，死去了。

现在我看到的是：

她欺骗自己的情人，有一天冒雨去会别的男人。她得了感冒，死去了。

他们在黎明时找到了我，我那时正躺在坟墓上，不省人事。

詹颂译