〔法国〕普罗斯佩·梅里美

我在二十三岁那年动身到罗马去。我的父亲给了我十几封介绍信，其中只有一封写满了四页纸，是封口的。地址上写着：“烦交阿尔多布兰迪侯爵夫人。”

父亲对我说：“如果侯爵夫人风韵犹存的话，你就写信告诉我。”

我童年时就在他的书房壁炉上端看见挂着一幅肖像细密画，画上是一个十分漂亮的女人，头发上撒了粉，戴着一顶常春藤花环，肩上披着一块虎皮。画的背景有“罗马，一八××”字样。我觉得她的服饰很奇特，有好几次我询问这位贵妇是什么人。人家回答我说：“她是一个荡妇。”

我对这个回答并不满意，我猜想其中一定有什么秘密，因为对这个简单的问题，我的母亲咬紧了嘴唇，我的父亲显出一脸严肃的样子。

这一次，父亲交给我封了口的信时，偷偷地望了画像一眼；我自己不由自主地也这样做了，我思量，这个头发上撒了粉的荡妇可能就是阿尔多布兰迪侯爵夫人。自从我初识世事以来，我就从母亲的面色和父亲的眼色里得出各种各样的结论。

到了罗马以后，我递交的第一封信就是给侯爵夫人的信。她住在圣马克广场附近的一间华丽的公馆里。

我将信和我的名片交给一个穿黄制服的仆人，他带我走进一间宽阔的客厅，光线幽暗，阴阴沉沉，家具陈旧。可是在罗马所有豪华的邸宅里都有名画家的图画。这间客厅里也有不少，其中有几幅尤其引人注意。

我第一眼就看出一幅女人肖像画显然是达·芬奇的作品。这幅画装在富丽堂皇的画框里，放在红木架子上，毫无疑问，这是收藏品里最主要的珍品。侯爵夫人还没有出现，我有充分的时间仔细研究一下这幅画。我甚至把画拿到窗户附近，以便在更明亮的光线下细看。很明显，这是一幅肖像画，而不是想象的人物画，因为画家不可能创造出这样的面部轮廓来：一个标致的女人，嘴唇相当厚，眉毛几乎连成一线，眼神既高傲又亲切。背景有她的盾形家徽，头上有公爵王冠。可是最使我惊奇的，是她的服装，除了头发不撒粉外，同我父亲的荡妇的服装一模一样。

侯爵夫人走进来的时候，我手里还拿着那幅画。

她一边向我走过来一边大声说：“真像他父亲！啊！你们这些法国人啊！法国人！他刚到就抓住了《卢克蕾蒂亚夫人》的画像。”

我赶紧为我的冒失而表示歉意，接着就用千言万语赞扬我大胆挪开的那幅达·芬奇的杰作。

“这确实是达·芬奇的画，”侯爵夫人说，“画的是卢克蕾蒂亚·博贾（卢克蕾蒂亚·博贾（1480—1519），是教皇阿历山大六世的私生女，结婚三次，扶助文学和艺术，雨果为她写了剧本《卢克蕾蒂亚·博贾》。）这位享有盛名的女人。我的所有藏画中，这是令尊最欣赏的一幅……啊！仁慈的上帝！你们父子多么像啊！我还以为看见二十五岁时的令尊了呢。他的身体怎么样？他在干什么？他会不会有一天到罗马来看看我们呀？”

尽管侯爵夫人没有撒粉，也没有虎皮，凭我的智慧，我第一眼就看出来她就是我父亲的那位荡妇。二十五年过去了，却未能使一个大美人的痕迹完全消失。她只是表情不一样了，化妆也不一样。她现在浑身穿黑衣服，下巴有三层，微笑很端庄，神情严肃而喜气洋洋，这一切说明她已变成一个虔诚的妇人。

她非常亲热地接待我，三言两语就给我介绍了她的房子、收入和朋友，朋友中有几个是红衣主教。

她说：“把我当做您的母亲吧……”

她谦逊地垂下眼睛。

“令尊嘱我照看您，给您忠告。”

为了向我证明她并不认为她所负担的只是名义上的差使，她立刻开始告诫我，对于像我这种年龄的年轻人，罗马有许多危险和陷阱，必须尽力躲避。我应该避免结交劣友，尤其是那些艺术家，只同她为我指定的人来往。总之，我听了一顿说教，我恭恭敬敬地点头称是，用合适的虚伪来回答她。

我正要站起来告辞的时候，她对我说：

“可惜我的长子小侯爵目前正在罗马他的庄园里，不过我可以介绍您认识我的第二个儿子唐·奥塔维奥，他不久就要当上主教。我希望您喜欢他，同他做朋友……”

她又匆匆忙忙地加上一句：

“因为你们年龄相当，他是一个温和而听话的孩子，跟您一样。”

她马上叫人去找奥塔维奥。我看见进来的是一个脸色苍白的高个子青年，神情凄苦，眼睛总往下垂，十分忧郁。

侯爵夫人不让他开口说话，就以他的名义答应给我以各种各样善意的帮忙，他的母亲每说一句，他就深深一鞠躬表示同意。我们说好，从明天起，他来带我到城里买东西，然后送我回阿尔多布兰迪公馆同家人一起吃晚饭。

我告辞以后在路上走不到二十步，后面有人用威严的声音喊我：

“唐·奥塔维奥，这时候您单独一个人到哪里去？”

我回过头来，看见一个肥胖的神父，他睁大着眼睛，从头到脚仔细端详我。

我对他说：“我不是唐·奥塔维奥。”

神父向我深深地鞠躬，不住地表示歉意，过了一会儿，我看见他走进了阿尔多布兰迪公馆。我继续赶我的路，为了被错认为未来的主教而心中有点得意。

我不顾侯爵夫人的警告，也许正是由于她的警告，我才急于去找我认识的一个画家。我同他在他的画室里消磨了一个小时，我们谈的是罗马能够给我提供什么样的娱乐，不管是否合法的娱乐。然后我谈起了阿尔多布兰迪。

画家对我说：“侯爵夫人有过一段放荡的生活，后来她认识到自己已经过了征服男人的年龄，就变得笃信宗教，十分虔诚。她的长子是一个不学无术的家伙，整天只顾打猎和收受他的广阔庄园里的佃农交给他的地租。现在他们正在培养第二个儿子唐·奥塔维奥成为一个蠢材，他们希望他有一天会成为红衣主教。目前他在受耶稣会的监视。他从来不能单独外出。禁止他看女人，他每走一步都有神父跟在后面，神父是侯爵夫人家的最后一位朋友，负责培养他为天主服务；现在神父管理全家，几乎有专制暴君的权力。”

第二天，唐·奥塔维奥坐着马车来找我，跟着他寸步不离的是纳格罗尼神父，就是昨天把我错认为奥塔维奥的那个，他们愿意当我的导游。

我们停下来的第一所建筑物是一座教堂。唐·奥塔维奥模仿神父的样子，跪了下来，手拍胸（手拍胸脯表示悔罪。），画了无数十字。站起来以后，他指点给我看那些壁画和雕像，同我议论一番，完全是一个正常人和内行的样子。这使我感到又惊奇又愉快。我们开始闲聊起来，他的谈话讨我欢喜。我们说的是意大利语。突然间，他改用法语对我说：

“我的家庭教师不懂你们的言语。我们说法语吧，这样更自由些。”

简直可以说，换了一种语言把这个青年人也改变了。他的话里一点也没有教士味道。我还以为我听见的是我们外省一个自由党人在说话。我注意到他说话时语气平和，声音单调，同他使用言词的激烈构成鲜明的对照。这是他用来迷惑纳格罗尼的方法，已经养成了习惯；纳格罗尼不时要求我们解释一下我们说些什么。当然，我们的翻译是十分自由的。

我们看见走过一个穿紫色长袜的青年。

唐·奥塔维奥对我说：“他就是今天我们贵族子弟中的一个。讨厌的制服！再过几个月我就要穿上这样的制服了！”他沉默了片刻以后又说：“住在像你们这样的国家多幸福！如果我是法国人，也许有一天我会当上参议员！”

他的高尚的野心使我禁不住要笑起来，神父发觉了，我不得不向他解释，我们谈的是一个考古学家犯了错误，把贝宁（贝宁（1598—1680），意大利有名的雕刻家、建筑师、画家、剧作家和诗人。）所作的雕像视为古物。

我们回到阿尔多布兰迪公馆吃晚饭。喝完咖啡，紧跟着侯爵夫人就为她的儿子向我道歉，说她的儿子为了某些宗教仪式，必须回到卧室里去，我单独同她以及纳格罗尼在一起，神父倒在一张大沙发上，像个不做亏心事的人那样睡熟了。

侯爵夫人详细询问我关于我父亲的情况，又问巴黎，问我过去的生活以及将来的计划。我觉得她友好而善良，不过有点过分好奇，尤其是过分关心我的将来。她的意大利语说得非常好。我跟她学会了不少发音的方法，我决心要常常复习。

我经常去看她。几乎每天早上我都同他的儿子以及寸步不离的纳格罗尼一起去参观古迹，晚上，我同他们一起在阿尔多布兰迪公馆吃晚饭，侯爵夫人很少接待来访客人，有也几乎全是教会中人。

可是有一次，她介绍我认识一位德国太太，她是侯爵夫人的密友，最近才改信天主教，也长得十分漂亮，姓施特拉伦海姆，在罗马已经住了很久。两位夫人正在谈论一位著名的讲道者，我借着灯光，仔细端详那幅卢克蕾蒂亚的画像，到我认为我应该说话的时候，我大声说：

“真是栩栩如生的眼睛！简直可以说，眼皮快要动了。”

我说这句有点过分夸张的话，是想在施特拉伦海姆夫人面前，树立自己是一个鉴赏家的形象，不料施特拉伦海姆夫人听了这句话以后，害怕得哆嗦起来，而且用手帕掩住了面孔。

侯爵夫人问：“亲爱的，您怎么啦？”

“啊！没有什么，只是这位先生刚才说的话……”

大家盯着她问个不休，等到她对我们说，我的那句话使她回忆起一桩可怕的事以后，她就不得不将那件事说出来。

故事的梗概如下：

施特拉伦海姆夫人有一个小姑子名叫威廉明妮，她同威斯特伐利亚的一个青年，尤利乌斯·德·卡岑内伦贝格尔，订了婚，这青年在克莱斯特将军麾下当志愿军。我真不愿意说出这一连串又长又佶屈聱牙的姓名，可是美妙的故事总是跟在难念的姓名后面的，也只好如此了。

尤利乌斯是一个充满爱国心和幻想的可爱青年。参军前夕，他将自己的照片送给威廉明妮，威廉明妮也送给他自己的一张，他把照片一直藏在胸口。这在德国是常有的事。

一八一三年九月十三日，威廉明妮在卡塞尔，下午五时，在一间客厅里，同她妈和嫂子一起织毛线。她一边织，一边注视着放在她对面一张女红桌子上面的未婚夫的照片。突然间，她发出惊人的喊声，用手掩住胸口，昏了过去。大家费了很大的劲，才使她恢复知觉，她一能说话就张口大喊：

“尤利乌斯死了！尤利乌斯被打死了！”

她肯定确有其事，她浑身的恐怖状态也证实她没有说假话，她说她看见照片里的人像闭上了眼睛，同时她觉得胸口上非常痛苦，仿佛有一块烧红的铁在穿透她的心脏。

大家尽力向她证明她的幻觉不是真的，她不应该加以重视，可是没有什么用处。可怜的姑娘简直无法安慰。她流了一个夜晚的泪，第二天，她执意要穿孝服，仿佛启示给她的灾难已经得到证实。

两天以后，收到了莱比锡血战的消息。尤利乌斯写了一封便信给他的未婚妻，信上日期是十三日下午三时，他没有受过伤，战功显赫，刚进入莱比锡城，他准备在大本营里过夜，因此是远离一切危险的。这封使人放心的信却无法平息威廉明妮的悲哀，她说写信的时间是下午三点，她相信未婚夫是在五点死的。

不幸的姑娘并没有弄错。不久就得到消息说，尤利乌斯负责去传达一道命令，在四时半出了莱比锡城，走了几公里，过了埃尔斯特，被埋伏在壕沟里一个敌军的掉队兵士一枪打死了。子弹洞穿了心脏，打碎了威廉明妮的照片。

我问德·施特拉伦海姆夫人：“这个可怜的姑娘后来怎样了？”

“啊！她生了一场大病。现在她嫁给韦内的法院推事，如果您到德绍去，她会给您看尤利乌斯的照片。”

在施特拉伦海姆夫人讲故事的时候，神父半睡半醒，这时他插进来说：“这都是由魔鬼撮合才做成的。既然有人能使异教徒的神显灵，他当然也能在需要的时刻使照片上的眼睛开合。二十年前在蒂沃利（蒂沃利是意大利城市。）一个英国人被一尊石像扼死了。”

我惊喊道：“被一尊石像？怎么会呢？”

“他是一个在蒂沃利发掘古代文物的英国绅士。他挖到了一尊皇后的石像，这位皇后到底是阿格利殡，或者弥萨莲娜，那倒无关紧要。他把石像抬回家，整天瞧她和欣赏她，到后来疯狂地爱上了她。那些新教的先生们差不多个个都是疯子。他管石像叫我的妻，我的夫人，尽管石像是大理石雕的，他还吻她。他说石像每晚都活过来陪他睡觉。结果一天早上人们发现这位绅士死在床上。你们相信这件事吗？还有另一个英国人收买了这尊石像呢。至于我，我宁愿它是一个石灰雕像。”

人们一旦谈起鬼神怪异，就止不住嘴了。每个人都有一段神怪故事要讲。我也加进这个恐怖故事的大合唱里；结果到我们分手时，我们每个人都相当激动而且充满了对魔鬼的尊敬。

我步行回我的寓所，为了通到科索街，我穿过一条弯弯曲曲的小胡同，那是我从来没有走过的。胡同里阒无一人。一路上只看见两旁都是花园的长围墙和一些矮小的房子，其中没有一间是亮着灯光的。午夜的钟声刚敲响，周围漆黑一片。我走在路当中，步子相当快，突然我听见头上“啧”的响了一声，同时一枝玫瑰花跌落到我的脚下。我抬起眼睛，尽管天色昏暗，我还看得出楼上窗口里有一个白衣服的妇人，两条臂膀向我直伸。我们这些法国人在外国是非常有利的，我们的父辈征服了欧洲，为了国家的尊严，给我们创造了一些讨人欢喜的传统。我是真诚地相信，德国女人、西班牙女人和意大利女人，只要看见一个法兰西男子，爱火就会燃烧起来的。总之，在那时期，我还是带有法兰西风度的，那枝玫瑰花不是清楚地说明了问题了吗？

我捡起了玫瑰花低声说：“夫人，您的花掉下来了……”

可是那女人早已消失，窗户也无声无息地关上了。我就做了任何人在我的处境下都要做的事。我寻找最近的大门，我找到了，大门离窗户只有两步远，我等待有人来给我开门。在深沉的静寂中五分钟过去了。我于是轻声咳嗽，轻轻叩门，可是门始终不开。我仔细地察看一下，希望找到一把钥匙或者一个插销，使我大为惊异的，是我发现了门上锁着一把挂锁。

我心想：“原来妒忌的丈夫还没有回家。”

我捡起一块小石头，朝窗户扔去。石头碰到了一块防风板，反弹回来，落到我的脚下。

我自忖：“难道罗马的妇女以为男人衣袋里都藏着梯子吗？这个风俗习惯人家倒没有向我提起过。”

我再等了几分钟，丝毫没有结果。只是我似乎有一两次看见百叶窗微微地颤动，好像里面有人想将它推开，看一看街道上的情形。又过了一刻钟，我的忍耐已经到了限度，我点起了一枝雪茄，继续走我的路，默默地记住有挂锁的房屋的方位。

第二天，再琢磨这件奇事时，我得到了如下的结论：一位年轻的罗马妇女，大概是美若天仙，在我全城奔走买东西时看见过我，爱上了我的翩翩风采。她之所以送给我一枝神秘之花来表示她对我的爱情，是因为她害羞，或者她被一个年老的陪媪撞见了。我决心正式包围这所居住着一位公主的房屋。

带着这个好计划，我自命不凡地梳了梳头发，就走出寓所。我穿上我的新礼服，戴上黄手套。这身打扮以后，我把帽子拉低点，纽扣上别着那枝枯萎了的玫瑰花，就向那条我还不知道名字的胡同走去。我不费劲就找到了那条胡同的名字。一块钉在一个圣母像上面的牌子告诉我：它叫卢克蕾蒂亚夫人胡同。

这个名字使我很惊讶。我马上想起了达·芬奇的那幅肖像，还想起了昨天夜里在侯爵夫人家里大家所讲的神奇怪异故事。接着我又想起了天赐良缘。为什么我的对象不能叫卢克蕾蒂亚？为什么不能同阿尔多布兰迪画廊里的卢克蕾蒂亚相像？

现在是大白天，我离那位美人只有两步远，我虽然情绪激动，但没有丝毫不祥的想法。

我来到了房子的门口。门牌是十三号。这是凶兆……它同我昨天晚上看见的相差甚远。它根本不是宫阙，一点也不是。我看到的是一圈年深日久变黑了而且布满苔藓的围墙，墙后面伸过来一些果树未经妥善清理的杂枝。围墙内的一角，耸立着一座二层楼的住宅，有两扇临街的窗户，外边都有防风板封闭，板外还有无数铁条阻挡，大门很矮，门上边有一个已经退尽颜色的盾形纹章，大门同昨晚一样有一把带铁链的大挂锁锁着。门上用粉笔写着：古屋出售，租赁亦可。

我并没有弄错，胡同的这一头，房屋相当稀少，弄错是不可能的，这的确是我看见过的挂锁，而且大门附近还有两片玫瑰花瓣，证明这就是我收到美人用花向我表示爱情的确切地点，而且证明还没有人打扫过房屋的前面。

我去询问附近的穷人，想知道看守这所神秘住宅的看门人住在哪里。

人家粗暴地回答我：“不住在这儿。”

我的问题似乎惹起被问者的不快，这样就更刺激了我的好奇心。我一家一家地去问，最后终于找到了一个昏暗的地窖，里面住着一个可以怀疑是巫婆的老妇人，因为她养着一只黑猫，而且正在一只大锅里不知煮着什么。

她说：“您想瞧瞧卢克蕾蒂亚夫人的宅子吗？我有钥匙。”

“那么，带我去看吧。”

她带着怀疑的神气微笑着问：“您想租下来吗？”

“是的，如果合适的话。”

“您不会认为合适的。要我带您去看房子，您能给我一点小费吗？”

“我很愿意。”

有了这句话作保证，她很迅速地从她的小板凳上站起来，在墙上摘下一条长满了锈的钥匙，带我走到十三号屋门前。

我问她：“为什么人们管这所房子叫卢克蕾蒂亚的屋子？”

老太婆嘻嘻一笑，说道：

“为什么人家管您叫外国人？不就是因为您是外国人吗？”

“就算是吧，可是这位卢克蕾蒂亚夫人到底是谁？她是一位罗马贵妇吗？”

“怎么！您到罗马来，而您还没有听人谈起过卢克蕾蒂亚夫人！我们进到屋子里面时，我就会告诉您关于她的事。这里又发生了怪事一桩，我不知道这把钥匙怎样了，它转不动。您自己来试试看。”

事实上是挂锁同钥匙已经久违了。后来，我骂了三句粗话，加上咬牙切齿，我才使钥匙转动，可是我已经撕破了我的黄手套和使我的手掌脱了臼。我们走进一条昏暗的甬道，从这里可以进入好几间低矮的大厅。

很奇怪地铺上护壁的天花板上面布满了蜘蛛网，网下面依稀分辨出金漆的痕迹。所有的房间都散发着霉气味，很明显，已经很久没有人居住过了。一件家具也没有，沿着起硝的墙壁有一条条一缕缕的旧皮絮吊下来。根据几个托座上的雕刻和壁炉的形状，我得出结论，这所房子是十五世纪时的建筑物，很可能过去它是装修得很漂亮的。窗户装着小方块玫瑰，大部分已经破碎，窗户面对着花园，我看见花园里一株玫瑰盛开着鲜花，还有几棵果树，和无数的花椰菜。

走遍了楼下的房间以后，我登上二楼，就是我看见那个美女的所在地。老太婆想阻止我上楼，对我说楼上没有什么可看的，又说楼梯坏了。我执意要上楼，她只好跟着我，脸上明显地不愿意。楼上的房间同别的房间没有什么两样，只是不那么潮湿，地板同窗户的损坏情况也比较好。我走进最后一间房间，发现一件怪事，里面一张黑皮的大沙发，一点灰尘也没有。我坐上去，觉得坐在上面听人讲故事很舒服，就恳求老太婆讲一讲关于卢克蕾蒂亚夫人的事；为了使她的记忆清醒一点，在她开口以前我给了她一点小费。她咳了一声，擤了一下鼻涕，开始讲了：

“在异教徒时代，皇上是亚历山大，他有一个女儿，漂亮得如花似玉，大家称她为卢克蕾蒂亚夫人。您瞧，她就在这儿……”

我飞快地回过头来。老太婆指给我看一个雕刻过的托座，它支撑着这房间的主梁。托座上有一个雕刻得很粗糙的妖艳女人。

老太婆继续说：“她是一个爱玩的女人。她害怕父亲骂她，就叫人建筑了我们现在这所房子。

“每天晚上她走下奎里纳尔山，到这儿来找乐儿。她站在这扇窗口旁，看见街上走过一个像先生您一样漂亮的骑士时，就呼唤他上楼，至于如何接待他，您可想而知。可是男人是多嘴多舌的，起码其中有几个是这样，他们传出去以后可能影响她的名声。因此她就立下一个规矩。每逢她同她的情郎分手以后，她的武装侍从就守候在楼梯里，就是我们刚刚上来的楼梯。他们将那情郎砍成肉酱，然后埋藏在花椰菜地里。您不信，这所花园里还可以挖出死人尸骨！

“这种做法延续了相当时间。有一天晚上她的小叔子，名叫西斯托·塔奎诺（老太婆把卢克蕾蒂亚·博贾同另一位罗马贵妇卢克蕾蒂亚（生年不详，死于纪元前五〇九年）弄混了。后者的丈夫是塔奎诺·柯拉丁。据传说，罗马最后一位国王傲慢的塔奎诺的儿子西斯托·塔奎诺，疯狂地爱上了卢克蕾蒂亚，强奸了她，以致她自杀而死，她丈夫纠合志同道合的友人，推翻了罗马王国，建立了共和。她同卢克蕾蒂亚·博贾，除了名字相同以外，完全是风马牛不相及。），从窗口下走过。她不认识他。她呼唤他，他上了楼。夜里的猫都是灰色的，很难分辨谁是谁。她的小叔子也同别的人一样被杀害了。可是他遗留下来一块手帕，上面有他的名字。

“她一发现他们所做的坏事以后，就绝望了。她很快就解下袜带，吊死在这根横梁上。这对年轻人真是一个好教训！”

老太婆在叙述中把时代都弄错了，把塔奎诺同博贾混为一人，这时候我的眼睛在盯着地板，我刚在地板上发现了几片新鲜的玫瑰花瓣，使我陷入沉思。

我问老太婆：“谁管这所花园？”

“我的儿子，先生，他是邻居瓦诺齐先生的园丁，瓦诺齐先生的花园是我们的贴邻，花园主人长年住在海滨的马雷姆，很少到罗马来。这就是花园管理不善的原因。”她叹了一口气又说，“我的儿子跟他在一起，我怕他们不会很快就回来。”

“他跟着瓦诺齐先生工作很忙吗？”

“啊！他是一个怪人，叫我儿子干的事情可多呢……我怕会发生什么坏事情……啊！我可怜的儿子！”

她向房门走了一步，仿佛想中止这场谈话。

我拦住她问：“没有人住在这儿吗？”

“一个人也没有。”

“为什么？”

她耸了耸肩膀。

我给她一块钱对她说：“你听我说，告诉我事实真相。有一个女人到过这儿来。”

“一个女人，天主耶稣！”

“是的，我昨天晚上看见的。我同她说过话。”

“圣母啊！”老太婆大声喊起来，急忙向楼梯冲去。“难道是卢克蕾蒂亚夫人？快走，快走，好心的先生！人家早就告诉过我她的鬼魂在夜里出现，我不想告诉您，免得损害业主的利益，因为我相信您是真心想租这所房子的。”

我没法留她。她匆匆忙忙地离开了这所房子，据她说，她要赶快去最近的教堂里献上一根蜡烛。

我自己也走了出来；让她走了，后悔没能从她的口中掏出更多的东西。

大家都猜到我不会在阿尔多布兰迪公馆里讲出我的艳遇的：侯爵夫人过分一本正经了，唐·奥塔维奥又过分专注在政治方面，不可能对我的遭遇提出好的建议。我于是去找到我的画家，他熟识罗马的每一寸土地，我问他对这件事有什么想法。

他说：“我认为您看见的是卢克蕾蒂亚·博贾的鬼魂。您冒了多大的险啊！她活着的时候是个危险人物，现在她死后您想会变得好点吗！这简直叫人哆嗦。”

“不开玩笑，这到底是怎么一回事？”

“这就是说，先生您是一个无神论者和哲学家，不相信鬼神。很好；那么请您谈一谈另一种假设吧。假定老太婆把房子租给一些女人，这些女人能呼唤过路的人上楼，有好些道德相当败坏的老妇人是操这种业务的。”

我说：“好极了，难道我的样子像个圣人，使得老太婆不肯给我服务吗？这倒有损我的自尊心。而且，亲爱的，想一想屋子里的家具吧，不是着了魔的人是不会满足于只有一张沙发的。”

“那么，毫无疑问，是个鬼魂出现了。等一等，还有最后一个假设。您也许弄错了房子。天哪！我想起来了，附近是一所花园，一扇低矮的大门？……那是我的好朋友罗西娜的房子呀。十八个月以来她成了这条胡同的装饰品。她虽然失去一只眼睛，这只是鸡毛蒜皮的小事……她从侧面看来还十分漂亮。”

这些解释都不能令我满意。夜幕降临以后，我慢慢地从卢克蕾蒂亚的房子走过。我没有看见什么。我又走一次，仍然没有什么。以后接连三四个晚上，我从阿尔多布兰迪公馆出来后总到房子窗下鹊立，始终毫无结果。我慢慢地忘记了十三号房子的神秘女子了。可是一个晚上，我在午夜时分走过胡同的时候，清晰地听见了窗户后面传来一个女人的低笑声，掷花的女人就是在这个窗口出现的。我一连两次听见了这低笑声，禁不住害怕起来，这时候，我看见了胡同另一端走出来一队戴着风帽的悔罪者，每人手里一根蜡烛，抬着一个准备下葬的死人。他们走过以后，我又在窗口下面站岗，可是我什么也没有听见。我试着投掷石子，我甚至清楚地叫唤，没有人出现，突然下了一阵暴雨，迫着我不得不撤退。

我很惭愧地说，我不知有多少次站立在这间可诅咒的房子前面，而无法破解折磨着我的哑谜。有一次，我偕同唐·奥塔维奥和他的永不离身的神父，一起走过卢克蕾蒂亚夫人胡同。

我说：“这就是卢克蕾蒂亚的房子。”

我看见奥塔维奥变了面色。

他回答道：“是啊，一种十分不可靠的民间传说，认为卢克蕾蒂亚·博贾的小房子就在这里。如果墙壁会说话，它们会告诉我们多少暴行啊！可是，朋友，我拿这个时代同我们的时代作比较，我又惋惜这个时代的逝去。在亚历山大六世的统治下，还有罗马人。现在再也没有了。恺撒·博贾是一个魔王，同时也是一位伟人。他想将野蛮人驱逐出意大利，要是当时他父亲还活着的话，也许他能完成这项伟大的计划。啊！但愿上天赐给我们一位像博贾一样的暴君，让他把我们从人类的专制束缚中解放出来。”

唐·奥塔维奥一谈起政治，就没法闭上他的嘴。我们已经走到人民广场，而他对开明专制君主的赞美还没有完。我们离开我的卢克蕾蒂亚已经太远了。

有一个晚上我很迟才去拜访侯爵夫人，她对我说，她的儿子身体不适，求我上楼上看一看他。我看见他和衣躺在床上，在读着一份法文报纸，那是我今天早上小心翼翼地藏在教会神父的文集里带给他的。已经有一段时间，神父的文集当了我们的交通工具，我们必须把递送的报纸书籍藏起来，不让神父和侯爵夫人看见。法国邮件到达的日子，人们总给我带来一本对开本的书，我退还一本，当中就夹着一张报纸，那是大使馆的秘书借给我的。这就使得侯爵夫人和她的家庭教师都以为我是个虔诚的教徒，神父有时还想请我谈谈神学。

我同唐·奥塔维奥谈了一会儿话，注意到他十分激动，连政治这样的主题也吸引不了他的注意力，我就劝他脱掉衣服睡觉，同他道别。天很冷，我没有穿斗篷。唐·奥塔维奥一定要我穿他的那件；我接受了，而且向他请教怎样才能像个真正的罗马人那样披着斗篷，那真是一门相当难学的艺术。

我走出阿尔多布兰迪公馆，身上十分暖和地裹着一直盖到鼻子的斗篷。我刚在圣马克广场的人行道上走了几步，一个平民汉子走近我，递给了一张皱巴巴的纸，这汉子我看见过，刚才坐在公馆门口的一张长凳上。

他对我说：“为了天主的爱，请读这封信。”

接着他转身就奔走得无影无踪。

我拿了信，找些灯光来读信。在一尊圣母像前面，我发现了一盏点着的灯，在灯光下我看出来信是用铅笔写的，而且似乎是出自发抖的手。我费了很大的劲才辨认出下面的字来：

今晚别来了，否则我们都完了！他们已经知道一切，还不知道你的姓名，世界上没有什么可以使我们分离。

你的卢克蕾蒂亚

我叫起来：“卢克蕾蒂亚！又是卢克蕾蒂亚！这一切里面，到底隐藏着什么神秘的鬼怪？‘今晚别来了’，可是我的美人，要走哪条道路才能到你那儿呀？”

我一边琢磨这封信的内容，一边不知不觉地走进了卢克蕾蒂亚夫人胡同，不一会儿我就站在门牌十三号门前。

街道上像往常一样荒凉，四周深沉的静寂只被我的脚步声扰乱了。我停下来，抬头望着那扇熟悉的窗户。这一次，我没有弄错，护窗板分开了。

那扇窗子大大地打开了。

我似乎看见一个人影在房间的黑暗背景上显现出来。

我低声问：“卢克蕾蒂亚，是您吗？”

没有回答，我只听见喀哒一声，起初我还没弄明白是什么声音。

我稍为抬高了声音又问：“是您吗，卢克蕾蒂亚？”

说时迟那时快，我的胸口遭到了可怕的一击，枪声响了，我躺倒在铺路石上。

一个粗野的嗓音冲着我大喊：

“这是卢克蕾蒂亚夫人送给你的礼物！”

护窗板毫无声息地又关上了。

我挣扎着站了起来，起初我摸了摸胸口，以为肚子里一定出现了一个大洞。谁知斗篷穿了洞，上衣也是，可是子弹被厚呢的皱褶减轻了力量，我只得到严重的挫伤。

我害怕第二颗子弹不等自来，马上爬到这间不友好的房子的另一边，贴着墙壁走，使人无法瞄准我。

我尽快地离开，还在气喘吁吁，这时一个在我后面我无法看到的人抓住我的臂膀，很关心地问我是不是受伤了。

听声音我认出是唐·奥塔维奥。这不是对他提出问题的时候，不管我多么惊讶会在晚上的这时候看见他单独一个人在街上。我简单地告诉他人家刚从一个窗口打了我一枪，我只受了伤。

他惊叫起来：“完全是误会！可是我听见有人来了。您能行走吗？如果被人发现我们两个在一起，我就完了。不过我绝不抛弃您。”

他挽住我的臂膀拉着我快走。我们走着，不，我们尽我可能奔跑着，不一会儿，我不得不坐在一块界石上休息，喘一口气。

幸运的是，我们到了一所大公馆附近，公馆里正在举行舞会。大门口停了不少马车。唐·奥塔维奥找了一辆出租马车，把我扶上去，一直送我到旅馆。我喝了一大杯水，情绪还不能平静，我详详细细地告诉他我在这所凶宅前面所遇到的一切，从那枝玫瑰花一直到那颗铅弹为止。

他低着头听我叙述，一只手遮住半边脸。我给他看我收到的字条时，他一把抢过去，急急忙忙地读了，又喊起来：

“天大的误会！可怕的误会！”

我对他说：“亲爱的，您会同意这场误会对我对您都是不愉快的。人家差点儿杀掉我，对您却在您的漂亮斗篷上打穿了十到十二个洞。该死！您的同胞真是妒忌得可以！”

唐·奥塔维奥愁眉苦脸地紧紧握着我的手，把字条又念了一遍，没有回答我。

我对他说：“请您解释一下这整个事件，我一点也弄不懂。”

他耸了耸肩膀。

我对他说：“起码您得告诉我，我应该怎样做？在你们这座圣城里，我应该向谁申请来处罚这位先生，他不分青红皂白对着路人就打枪。我得向您承认我很高兴看见他被吊死。”

他大声说：“您千万不能这样做！您不理解这个国家。对已经发生的事不要向任何人提起。您会连累您自己的。”

“怎么？连累我自己？见鬼！我还要报复呢。如果我得罪了一个粗野的家伙，我就无话可说了；可是我只捡起一朵玫瑰花……凭良心说，他不应赏我一颗子弹。”

唐·奥塔维奥说：“让我来吧，也许我可以弄清这个谜。可是我求求您，作为恩典，作为您对我的友谊的证明，这件事不要告诉任何人。您能答应吗？”

他求我的时候神气十分凄苦，使得我没有勇气拒绝，我答应了他的要求。他向我千恩万谢，他亲自在我胸口上贴上科隆香水敷料以后，同我握手道别。

他打开房门正要走出去的时候，我问他：“顺便问一句，您怎么会在这儿的？您怎么会刚好到来帮助我的？”

他有点窘态地回答道：“我听见了一下枪声，马上走了出来，我害怕您遭到不幸。”

他再一次叮嘱我严守秘密以后，就匆匆忙忙地离去。

第二天早上，一个外科医生来看我，毫无疑问是唐·奥塔维奥请来的。他给我开了一个使用糊剂的方子，却没有问我的脸又青又肿的原因。在罗马人人都能守口如瓶，我也很想入乡随俗。

几天过去了，我还没有机会同唐·奥塔维奥畅谈一次。他很忙，比平时更阴沉，似乎在躲避我的提问。在我同他共处的短短时间里，他从来没有提起过卢克蕾蒂亚夫人胡同的古怪住客。庆祝他的圣职受任礼的日期越来越近了，我认为他的郁郁不乐是因为他不愿意被人强迫他选择这种职业。

至于我，我准备离开罗马到佛罗伦萨去。我向阿尔多布兰迪侯爵夫人宣布我要走时，唐·奥塔维奥用一个借口就把我带到楼上他的房间里去。

在那里，他抓住我的两只手，对我说：

“亲爱的朋友，如果您不同意我的请求，我只有自杀了，因为我没有别的方法可以摆脱窘境。我已经下定决心，永远不穿那件他们迫我穿的丑恶神父服。我想离开这个国家。我要向您请求的，就是带着我一起走。您可以把我当做您的仆人。只要在您的护照上加上一句话，我就很容易逃走了。”

我起先还用他会使他母亲伤心为理由，要他放弃这样的计划；后来我发现他的决心完全不可动摇，最后我答应带他一起走，同时更改一下我的护照。

他说：“这还没有完。我的逃走要看我办的一件事成功与否。您准备后天动身。后天，我也许已经成功了，那时候，我就完全听您的了。”

我带点不安地问：“您难道那么傻，会卷进一场叛国阴谋里去吗？”

他回答道：“不会，我这件事涉及的利益，没有祖国的命运那么严重，但也相当严重，因为这件事成功与否，影响到我的生命和幸福。现在我再也不能告诉您什么，再过两天，您就会知道一切。”

我已经习惯于神神秘秘了，我不再追问下去。我们商量好。清晨三时我们动身，一路上不停留，一直到过了托斯卡纳边界才停下来。

我相信这么早就要动身，睡觉是不必要的了，我就利用我在罗马的最后一个晚上去拜访所有接待过我的人家。到侯爵夫人家辞行，我紧紧握住她儿子的手，无论是礼节上或者形式上我都要这样做。我发觉他的手在我的手里哆嗦着，他低声对我说：

“现在是决定我生或死的时刻。您回到旅馆里可以收到我的一封信，如果过了三点我还不到您那儿，您就不必再等我了。”

他的脸色变化使我惊异；可是我只当做是很自然的事，他要离开家庭了，也许一去而不复返，感情激动是必然的。

将近一点钟时，我回寓所。我想再走一次那条卢克蕾蒂亚胡同。我看见那扇窗下面悬吊着白色的东西，就是这个窗口，我两次看见两个多么不同的幽灵出现。我小心翼翼地走近来。那白色的东西是一条打了许多结的绳子。这是不是邀请我去同贵妇告别呢？看样子十分像，诱惑非常有力。可是我不上当，我记起了我对唐·奥塔维奥的诺言，而且不得不说明白，几天以前，我的不那么大胆的行动，尚且引起了一场不愉快的接待，我不得不引以为戒。

我继续赶我的路，可是我走得很慢，我为失掉最后一次机会，不能探知十三号房屋的秘密而感到痛心。我一步一回头，希望能看到有人挽着绳子下落。什么也没有出现。最后我到了胡同的尽头，马上就要进入科索了。

我脱下帽子向那所我还看得见的房子挥了挥说：“再见吧，卢克蕾蒂亚夫人。找另外一个人去帮助您报复那个把您关起来的吃醋丈夫吧。”

我走进旅馆时正好敲响两点。马车已经停好在院子里，行李都装好了。旅馆的一个侍者递给我一封信，那是唐·奥塔维奥的信，我觉得信很长，就想留着回到卧房时再看。我叫侍者为我照明。

侍者对我说：“先生，您对我们说过的那个仆人，要同先生一起出门的那个……”

“他来了吗？”

“没有，先生……”

“他一定是在驿站里，准备同马一起来。”

“先生，刚才来了一位夫人，她要同先生的仆人谈话。她一定要上楼到先生的房间里，她还叮嘱我一等先生的仆人到来，马上告诉他说卢克蕾蒂亚夫人在先生的房间里等他。”

“在我的房间里？”我喊起来，用力抓住楼梯的栏杆。

“是的，先生。看样子她也动身，因为她给了我一个包裹，我已经放在行李箱里。”

我的心猛烈地跳动。我也说不出我被一种什么样的迷信恐怖和好奇混合起来的心理攫住了。我一级一级地走上楼梯。到了二楼（我住在三楼）在我前面的侍者一失足踏了个空，手里拿着的蜡烛跌落到地上，熄灭了。他对我频频道歉，下楼去重新点燃蜡烛。我却继续上楼。

我的手已经碰到房间的钥匙。我犹豫了。什么样的鬼魂要在我的眼前出现呢？在黑暗中不止一次，我想起了血淋淋的修女的故事。难道我也像唐·阿隆索一样被魔鬼附身了吗？我觉得侍者迟迟不上来。

我打开房门。感谢上天！我的卧房里有灯光。我迅速地越过卧房前面的小客厅。只看一眼就足够证实我的卧房里一个人也没有。可是我马上就听见我背后有轻微的脚步声和女人衣裙的窸窣声。我的头发根根竖起。我猛然间回过头来。

一个穿白衣服的女人，头上盖着黑纱巾，伸出两条臂膀向我走过来。她抓住我的手喊道：

“你终于来了，我最亲爱的人！”

她的手冷如冰，面色像个死人，我一直后退到墙边。

“圣母啊，不是他！……啊，先生，您是唐·奥塔维奥的朋友吧？”

听了这句话，一切都明白了。眼前这位年轻的妇女，尽管脸色苍白，一点不像鬼魂。她低垂双眼，鬼魂是不会这样做的，她的双手交叉搁在腰带上，这是谦逊的态度，这使我相信我的朋友唐·奥塔维奥不是我想象中一个伟大的政治家。总之，同卢克蕾蒂亚私奔现在正是大好时光，可惜我在这件事当中只担任了一个心腹亲信的角色。

一分钟以后，化了装的奥塔维奥来了。马儿也来了，我们立即动身。卢克蕾蒂亚没有护照，可是一个女人，尤其是漂亮的女人，是不会引起怀疑的。可是一个边防警察却也为难我们。我称赞他是一个勇士，肯定在伟大的拿破仑麾下服过役。他说我说得对。我送给他一个伟大拿破仑的金像，又说我的习惯是偕同一个女朋友一起旅行，做我的旅伴，考虑到我经常更换旅伴，我认为没有必要将旅伴的名字写在护照上。

我又补充说：“这一位旅伴陪我到最近的城市里去，有人告诉我说，在那里可以找到更漂亮的。”

他对我说：“您要更换旅伴就错了，这一个够好的了。”他恭恭敬敬地关了车门。

夫人，如果您要听整个故事的话，我就告诉您吧！这个该死的唐·奥塔维奥认识了这位可爱的美人，她是一个有钱的农民瓦诺齐的妹妹；瓦诺齐名声不怎么好，有点自由主义思想，经常有走私活动。唐·奥塔维奥明知道，纵使他的家庭不强迫他进修道院，也绝对不会让他娶一个家庭条件远不如他家的姑娘做妻子。

爱情是能创造发明的。纳格罗尼神父的弟子设法建立了同爱人秘密通信的办法。每天晚上，他溜出阿尔多布兰迪公馆，由于害怕翻墙进入瓦诺齐的房子不安全，两个情人想出了在卢克蕾蒂亚夫人的房子里幽会的办法，这所房子的凶宅名声可以保护他们。贴邻的两个花园有一道小门可以相通，一棵矮小的无花果树遮住了这扇门。卢克蕾蒂亚和奥塔维奥年纪轻又在热恋中，都不在乎家具的缺少，我说过，全部家具只有一张旧的皮沙发。

一天晚上，在等待唐·奥塔维奥的时候，卢克蕾蒂亚把我当做是他，送给我那株玫瑰花，我代他捡了回去。的确，从身材和姿态上看，唐·奥塔维奥同我有相似的地方，几个在罗马认识我父亲的爱讲人坏话的人，就说是我了。后来卢克蕾蒂亚的哥哥发现了秘密，可是无论他怎样威吓，卢克蕾蒂亚也不肯说出男方的名字，这才发生了在我身上报复的一幕。至于后来一对恋人怎样私奔，就不用我说了。

结论。——我们三个人到达了佛罗伦萨。唐·奥塔维奥同卢克蕾蒂亚结了婚，马上动身到巴黎去了。我的父亲接待他们，像我在这里受到侯爵夫人的接待一样。父亲还负责帮助他们家庭和解，他费了很大的劲才做到了。阿尔多布兰迪侯爵恰巧在这时染上了热病，死了。奥塔维奥继承了他的爵位和遗产，我当上了他们的第一个孩子的教父。

郑永慧译