〔奥地利〕雅可夫·林德

你回头看见了什么？什么也不会有。朝前看呢，也是一片迷茫。

这就对了，就是这么回事。

此刻是凌晨三点，落着雨。列车隆隆向前疾驶，荒野里闪烁着亮点，但你分不清那是灯光呢，还是星光。

道路就是铁轨——为什么没有铁轨直接通向天堂？

旅途的终点站是巴黎。哪个巴黎？是人间的巴黎——咖啡厅、绿巴士、喷泉和涂满淫荡语句的白色墙壁？还是天上的巴黎，浴室里悬挂着风景画《布洛涅森林》？

在淡蓝色的灯光映照下，旅伴显得面容憔悴。他的鼻梁挺直，嘴唇单薄，牙齿特别细密，头发翻卷着，像头海豹。他在唇上留了一撮小胡子，跟鼻子成垂直状。他让人生厌。为什么不直接露出自己的大牙？

在“就是这么回事”之后，他不说话了。一切都告一段落。他开始抽烟。

他的肤色黯黑，皮肤绷得紧紧的，只要用手指轻轻一刮，就可以把它刮破。还有什么好看的，他只有一张脸和一只皮箱。他在箱子里放了什么？工具？铁锯、钉锤和凿子？或许还有钢钻？他要钻头干什么？在脑袋上钻窟窿？有些人是这样撬开啤酒瓶的。喝完了就绘画。他给我画像吗？用什么颜色？水彩还是油画？画好了做什么用？孩子们复活节玩蛋壳，他玩脑壳。

那么，他漫不经心地说，熄掉烟。他把烟蒂往铝盒盖上揉碎，搓出丝丝声响。那么，怎么样啦？

我不知道，我说。我还没想好。这家伙懂笑话吗？

你可能还需要一点勇气，他说。现在是做决定的时候了，反正半小时内，你会睡着，那时候我对你想怎么样就怎么样。

我今晚不睡了，我说，你已经提醒了我。

提醒没有用，他说，在三点到四点之间，人人都会进入梦乡。你是有教养的，当然会明白。

当然，我明白，但是我可以控制自己。

在三点到四点之间，那家伙说，揪着短胡子，我们大家都把自己锁进小屋，什么也听不见，什么也看不见。我们死掉了，每个人都死掉了。四点以后，死神把我们复活，我们醒过来，生命又开始活动。如果不是这样，生命就无法延续。

我一个字也不相信。你锯不动我。

我吃不了你，只能锯，他说。先是腿，接着是胳膊，然后是脑袋。一切都有顺序。

眼睛你打算怎么处理？

吮掉。

耳朵可以消化吗，耳朵长着骨头。

没有骨头，不过难嚼。我不是什么都吃的，你以为我是猪啊。

我想是海豹吧。

那倒是更像，他承认。

一头海豹，我知道。

他怎么说起了德语？海豹都说丹麦语，谁也不懂。

你怎么不说丹麦语？

我在圣克巴登出生，他说。我们家不说丹麦语。他说话躲躲闪闪的。

你有什么办法？他确实可能是圣克巴登人，据说那地方有过这样的人。

那么说你住在法国？

那又怎么样？半小时内你就会完蛋，找到归宿前，不妨多打听些东西。只是你眼下的情形……他是有些疯疯癫癫，但我怎么办呢？他关上了包厢的门（哪儿找到的钥匙？）。巴黎见不着了，他挑准了天气，你什么也看不见，外面在落雨。他显然可以弄死我了。

你发发慈悲，再把过程描述一遍，好吗？慌乱中你说得很急促。

慈悲正合他的虚荣。被害者病了，病人是无助的。慈悲起了作用。

好吧，先是乱棍，他说，就像教师一样仔细……对那些笨学生，什么都得解释两遍。愚蠢是一种灾难，老师对此也无可奈何……乱棍之后是碎割，得给你放血，这一点很麻烦，哪怕很细心，也常常会弄错肝脏的位置。好啦，接下去才是我刚才说的锯。

你锯腿是在屁股上锯，还是在膝盖上锯？

一般在屁股上锯，偶尔也锯膝盖。我有空时才锯膝盖。

胳膊呢？

胳膊？从不锯肘关节，总是锯肩膀。

为什么？

兴许只是嗜好，没什么道理。手臂上没什么肉，你的手臂一点都没有，但是动起手来，还挺麻烦。

他是对的。

你要想知道吃人的秘密，就问吃人的人。

放作料吗？

只放盐。人肉是甜的，这你知道，谁愿吃甜肉呢？

他打开皮箱。

不！我惊叫起来，我还没入睡啊。

不要怕，看你吓成什么样。我只是想让你看看，我并没有骗你。他说。

他把那些器械都拿出来。箱子里只有五样东西。随便搁着。那是一只小型手提箱，就像医生的手术提箱。医生的器械都压在绒垫上，他的东西却被随意搁置着。钉锤、钢锯、钻头、凿子和扁头钳，普通工匠的工具。还有一个布包，包了一只盐瓶，就是你在次等饭馆的餐桌上常见的那种普通玻璃瓶。

他是从哪儿偷来的，我心想。他是个贼。

他把盐瓶送到我鼻尖下。里面有盐。他倒了少许在我手心里。尝一尝，他说，头等精盐。他看出了我脸上的怒气。

我没有吭声。

他笑了，露出的细牙真叫我恶心。

对啦，他又说，还应该趁活的时候就腌一腌。

他关上皮箱，叼起一支雪茄。

此刻是凌晨三点，火车在铁轨上飞驰，但终点再也不会是什么巴黎了，地上的或天上的都不会是。我中了圈套。每个人都会死，你真在乎怎么死吗？你可能寿终正寝，也可能被人开枪误中；到一定时候你会心力衰竭，再或者，你会患上肺癌——这在这个年代是很常见的事。这样或者那样都得死掉，为什么就不可以在尼斯——巴黎的特快列车上，被一位疯子吃掉呢？

都是徒劳，有什么办法呢，你得去死，虽说你不愿意；你明明活不成，却偏想活下来。唯有适者才能活下来。大鱼吃小鱼。云雀吃了蛆虫放声歌唱。猫吃老鼠没人觉得残忍。既然动物靠吃同类而生存，人吃人，又有什么不可以？吃猪肉或牛排就更合情合理了吗？你说伤生就真的伤生了吗？动物不会哭。

一个亲人死了，人就会哭，但有谁能为自己哭？我爱我自己吗？这是枉然。没有谁会因为自己死掉而心碎。就是这么回事。

一种舒适温暖的感觉传遍了我的全身。这是个疯子，他想吃掉我，因为他需要些什么东西。我需要什么呢？我不想吃谁，不想吃任何人，这很高尚，不是吗？该做的事不做，还有什么话可说？

如果你不去做让人生厌的事，还有什么可以让人生厌呢？那位圣克巴登人不会有这种感觉，他能把什么都吃下去。

瞧，你就要睡着了，这是负担过重的缘故。巴黎有什么可期待的呢？巴黎不过是座城市。你需要谁？谁需要你？你正前往巴黎，为了什么？为了性交和酗酒？没有意义，做那些事不会让你快活，当然，干活也不会。金钱于你也毫无意义。你想逃避吗？那就睡吧，你不会醒来的，我可以担保。

可是，我不想死，我悄悄对自己说，还不想。我想到巴黎……溜达溜达。

到巴黎溜达溜达？好家伙。那样做只会使你疲倦。大把的人在溜达，在浏览橱窗，餐馆里人声鼎沸，到处都是妓院。巴黎没人需要你。做做好事吧，睡觉去，黑夜不会永远延续，我得赶紧行事才好。你弄得我的肚子好难受。

我得吃你了，首先我饿得厉害，其次我还喜欢你。我刚才说了，我喜欢你，可你却觉得，这家伙是个怪物。现在你该明白了吧，我不过只是个吃人的人。这不是职业，是本能。天哪，喂，你动动脑筋看，你在生活中找到了目标，人生有了意义，这得感谢我。你以为进入我的包厢只是一种偶然？没有那么偶然的事。在尼斯站台上，我就开始注意你了。后来你就钻到了我的这节车厢。为什么钻到我的而不是别人的车厢里呢？因为我漂亮。

不要逗我发笑，海豹会漂亮吗？你到这儿来，是因为你想做些什么事。

他慢慢打开手提箱，抽出木棍，然后合上箱子。他拿紧了木棍。

好啦，怎么样？他问。

再等一下，我说，再等一下。

我猛地站起来，天知道我是怎样站起来的。我的两条腿牢牢站稳，举起胳膊。警铃响了，海豹跌倒在地。列车笛声大作。隔壁房间传来尖叫声。车停住了，圣克巴登人迅速把木棍藏进手提箱，取下大衣。一瞬间他就到了门口。他拉开门，回头望着我。

我怜悯你，他说，你会为这种愚蠢的小动作，付出超过一万法郎的代价，你这白痴，上巴黎溜达去吧！

旅客拥进车厢，出现了一位列车员和一个乘警。两个当兵的和一个孕妇朝我直挥拳头。

那头圣克巴登的海豹已经下了车，正站在我的窗下。他冲着我叫喊着什么。

我拉开窗户。

瞧吧，他叫道，你做了件多么蠢的事，瞧瞧，谁想活？

他口沫横飞，舞着胳膊，随后用右手提着箱子，小心翼翼地走下路基，在黑暗中消失了，活像一位前去接生的乡村医生。

沈东子译