爱普尔坐在电视机前，等着狄恩回家。电视开着，但她心不在焉。她在想着儿子，想他成长的过程。在她心里他还是个孩子，一想到他和女同学出去，握她的手，亲吻她，她就觉得不舒服。她知道狄恩对异性发生兴趣是正常自然的，但她还是感觉不好受。

她对自己感到生气，她居然会有这种想法。她总是对自己发誓不要做个对孩子过分约束的母亲，到目前为止，这个承诺还能够坚守，她对孩子的约束太松了，总是让他自己拿主意，况且狄恩从不需要太多的管教，他不是那种在外面交上坏朋友，成天开派对、喝酒或是吸毒的孩子。

像她过去那样。

现在，她有些担心。她不是不信任自己的儿子，而是……她真不愿意承认，她有点嫉妒，她知道如果告诉玛格丽特的话，她会说些什么，她们全都会笑她，会告诉她该到放手的时候了，别再溺爱儿子了，但是她却忍不住地希望他不要改变，希望他永远像现在这个样子。这种嫉妒丝毫不带性的含义，不是这样。无论他长得多么聪明，成熟，无论他见识过多少事物，他的本质里却有一种天真和纯情，只有她知道，只和她分享，她不想让那种东西改变，不想让它消失。

电视正在播放一则广告，广告的内容是纳帕谷产的一种全国知名的葡萄酒。她的目光驻留在烧烤晚会前的红木餐桌上，沾着水雾的玻璃杯里盛满了冰镇的干白。

此刻来杯葡萄酒肯定感觉不错，会很惬意。她需要放松小憩，不用再绞尽脑汁。

玛格丽特说过的关于优良葡萄酒的药用价值是什么？她站起来想到厨房去，这时，那晚不愉快的回忆涌入了大脑。她颓唐地坐下。

不是所有的葡萄酒都有好处。

她听见狄恩的敲门声，站起来喊道：“来了。”她把门打开。

狄恩冲了进来，他气色不错，非常兴奋，“晚饭吃什么？”他把书放在衣帽架上问，“我饿极了。”

爱普尔笑了，“我不信。你干嘛去了？为什么会那么饿？”

他看了看她，“啊？”

“得了，”她逗他说，“她叫什么名字？”

他脸红了，“妈妈……”

“别用‘妈妈’糊弄我，我们应该好好谈谈，我们说过要交流思想感情的，对不对？”

狄恩笑了。

“我是认真的。”她走到沙发前坐下，拍拍旁边的椅子说，“坐下，我们聊聊。”

“我要做功课。”

“我还以为你想吃饭呢。”

“吃饭前我要做功课。”

“你得先说话。你玩得开心吗？”

“妈妈…”

“要想离开这个房间最好先满足我的好奇心。我是你妈妈，我存权知道。她叫什么？”

狄恩在她身旁坐下，“我上次告诉过你她的名字，佩妮罗。”

“佩妮罗什么？你从没说过她的姓。”

“丹尼蒙，佩妮罗·丹尼蒙。”

她眉头一皱，“丹尼蒙？是不是丹尼蒙葡萄园？”

“是的。你听说过？”

她感到胃里像打了个担忧的结，“你是，呃，认真的吗？你们是否是像男朋友和女朋友那样交往？”

“我不知道。”

“她人怎么样？”

“挺好。”

“好看吗？”

“是的。”

“漂亮是漂亮还是很漂亮？”

“很漂亮。”

她露出微笑，“好了，好了，我只是想知道发生到哪一步了。”

“约会去吗？真正地去约会？”

“我不知道，我连她喜不喜欢我都不知道。”

“你对她有吸引力，对吗？”

他站了起来，“我得做功课了。”

“坐下，”她抓住他的皮带扣，把他拽回沙发，“你知道，你很幸运。”她说。

“为什么？”

“因为。你还没意识到这段时光才是最美好的。有点泄气，对吧。你不能专心做功课，一半的时间都在想那个人在做什么，她是不是喜欢你，是不是也在想你。你分析她说的每句话，她做的每件事，想找到她喜欢你的任何暗示。”她酸楚地朝他笑笑，“一旦你得到她，你也就失去这种感觉。你不会再留意她做过的件件小事，并且开始从她话的表面找茬儿，而不是悉心去体会话语中深层的含义。”她拍拍他的手说，“我不是说这不好，其实是挺好的，只是……不会再是一样了。”

狄恩望着她，他从来没听过妈妈这么说话，第一次感到有点理解她的所作所为，很后悔曾用不恭的语言称呼她。他意识到自己没有告诉佩妮罗他爱他的妈妈，他应该告诉她。

“我也饿了。”爱普尔换了话题，站起来打开台灯，“我们吃饭把。”

佩妮罗·丹尼蒙。

她并不感到意外。

这个角色让她感到害怕。

那天的晚饭比往常更加沉默，偶尔的一两句对话显得做作。拘谨，佩妮罗感到一场大讨论即将开始。她坐在长长的餐桌旁，夹在菲丽丝和希拉母亲中间，轻声地吃着通心粉，不想打破这种寂静。她手心出汗，肌肉紧张，等着第一个看似轻描淡写却能击中要害的问题。

母亲们对狄恩的初次登门没说什么，至少没说什么严肃、实质性的话，她们有意无意地回避他，好像很高兴佩妮罗能最终对男孩子感兴趣。过后几天，她对谈论学校生活不再躲躲闪闪，至少狄恩证明了她是正常的女孩，不像她自己和母亲们担心害怕的那样，完全不能适应这个社会。

当然狄恩还意味着别的，她知道现在母亲们想和她谈论这个。

她看着玛吉丝母亲在餐桌首席若有所思地嚼着食物，玛格丽特母亲坐在对面。

她希望母亲们能够有话直说，不要总是小题大做。

然而这就是她们的一贯作风，就像晚饭的安排一样。母亲们坚持每天正式地围坐吃晚餐，这对佩妮罗来说简直不可思议。从小时侯起，她就觉得母亲们在为看不见的观众遵循所谓文明、烦琐的规矩，模仿从电影或电视上看到的情节。她没有对人承认过，但不止一次地，当母亲们围坐在身边，吃着昂贵的进口瓷器里盛的精致饭菜时，她会想起穿着正式服装的猴子，做着自己并不明白的动作。尽管这个评价有点苛刻，也有失公允，但她认为这个比喻并不是毫无根据。母亲们文静的外表下蕴含着野性，一种未经驯服的本性挣扎着想冲出彬彬有礼的外衣。特别是玛吉丝母亲总是那么冷静和自律，但佩妮罗知道她外表的理性只是一种伪装，在她生气或喝多时，或当她彻底放松的时候，她会表现得非常令人害怕。

佩妮罗永远不愿看到她的任何一个母亲醉酒的模样。

吃完饭后，她推开盘子，喝完最后一口葡萄汁，站起来鞠了一个躬，对母亲们说：“我可以走了吗？还有好多功课要做。”

“不可以。”玛吉丝母亲说。

佩妮罗重新坐下。除了正式以外，这所房子里的晚餐还有让人不舒服的规矩，尽管她每晚都这样过，可还是感到惶然不安。她们每晚七点半准时开饭，无论在忙什么，每个人都必须在七点停下来，洗手，然后换上一套绿色的衣服。母亲们的衣服是一样的——设计简洁的长袍——她的有些不同，没有那么贵。她们通常随意以一首歌开始晚餐，大家轮流起头。饭后若想要离开，必须征得其他人的许可，如果达不成一致决定，就必须等候。五年级时佩妮罗第一次去朋友家吃晚饭，发现自己忘了带绿色餐袍，感到非常恐慌，在询问朋友妈妈许多细节问题后，她才明白不是每家人都像这样一本正经地吃晚饭，事实上很少有人这样做。这让她心里非常难过。

她拿起空杯子，把最后几滴葡萄汁倒进嘴里，然后摆弄着叉子。

菲丽丝母亲先提起了狄恩的话题。

“你的男朋友还好吗？”她平静地问。

“狄恩？”

“当然。”

“他不是我的男朋友。”

母亲咽下了下一个问题。她很快地环视一下餐桌，没有人说话。

“佩妮罗。”玛吉丝母亲的声音轻柔而有力。

佩妮罗向餐桌首席望去，玛吉丝母亲用餐巾擦擦嘴，然后把餐巾放到膝盖上，在餐厅温馨的灯光下，她的嘴唇看起来几乎和头发一样黑。她盯着佩妮罗时，露出了大块的眼白。

“我觉得你和狄恩在恋爱。”玛吉丝母亲说。

佩妮罗的身子不安地在座位上挪动，“不是，还没有。”

“那么，你们的关系到底怎样？”

“你为什么想知道？”佩妮罗感觉自己脸红了。

玛吉丝母亲笑了，“我们没有反对狄恩，也不反对你们恋爱，我们只是想知道你们的关系到了哪一步。毕竟，我们都是你的母亲。”

“我不知道，”佩妮罗承认说，“我不知道我们的关系是什么。”

“你们想一起出去吗？”

“我说过我不知道。”

“那你喜欢他吗？”菲丽丝母亲问。

“是的！”她恼怒地站起来，非常难堪，“我可以离开吗？有好多功课要做。”

“可以，你可以走了。”玛吉丝母亲环视一下餐桌，没有人反对。

佩妮罗快步离开餐厅，三步并着两步跑上楼。她躲过了原以为会发生的大讨论，但母亲们不动声色的询问更为可怕，里面似乎有个秘密，让她惴惴不安。问题本身很单纯，但她们提问的方式却像隐含着什么。佩妮罗躺倒在床上，脑海里总也挥不去玛吉丝母亲的微笑中那种得意洋洋的神情。