他到家时，罗伯塔正在等他。

还有一个律师。

他们两个坐在茶几对面的椅子上，于是斯托米别无选择，只好坐在了茶几这边的沙发上。椅子比沙发高，于是那两个人低头望着他，而他则抬头看着他们。他不得不挤出一个微笑。电影里的老套路。把好人放在高一些的位置上，这样可以赋予他们权威和力量，使人们觉得他们占了上风，并具有道德上的优势。

估计这是那律师的主意。

一切都很突然，完全出乎他的预料。但他装出一副洞察秋毫的样子，把公文包放在一旁，对罗伯塔微笑着。“我们非得这么早就把律师扯进这件事里来吗？”

她皱起了眉头。“你在说些什么？”

“他。”他朝律师摆摆头。突然间，他有些拿不准了。

“雷诺兹先生？”她开始耐心地解释。“他来是因为芬尼根兄弟已经宣布破产，而你是他们的合伙人之一。”

“我来的不是时候？”律师问道，看看罗伯塔，又看看斯托米。

斯托米疲惫地摇摇头。“不，没关系。”原来罗伯塔并没打算跟他离婚，这让他有点儿失望。律师在解释破产企业的现状，他努力想听，但思绪还是神游开去。

他接过律师递给他的表格、文件，听着律师的建议，但他知道以后有时间时他得把所有的东西再过一遍。他和芬尼根兄弟出资购买了市中心的一个剧院，想把它变成一个艺术剧院。而现在一切都灰飞烟灭了。

他的念头仍然集中在离婚上。这场虚惊给了他一直缺乏的勇气。他第一次意识到，婚姻的结束具有非常现实的可能性。在这之前，这还只是一个抽象的念头，一种假想，而且不知出于什么愚蠢的原因，他一直认为如果要离婚的话，也一定是她先提出来。

但是为什么？他完全可以启动离婚程序。他可以采取主动。

雷诺兹站起身，递给他一张名片。“我想我要说的就是这些了。如果近几天您有什么问题，请给我打电话。”

“我会和我的律师谈谈，”斯托米说道，“然后让他跟你联系。”

雷诺兹点点头。“名片上有我的电话和传真号码。”

斯托米将律师送到门口，看着他上了车，向他挥手道别。他关上门，回头朝罗伯塔望去。她还站在茶几旁。

她盯着他。“你真的以为我要离婚？”

他点点头。“是的。”

她什么也没说，只是点点头便向厨房走去，脸上挂着一副难以捉摸的表情。

第二天，他开车去了那家剧院。

一夜过去，他已基本放弃了拥有一座艺术剧院的梦想。毕竟，那只是他当学生时的雄心壮志。可时代不同了。有线电视和卫星电视已几乎扼杀了所有独立的艺术剧院。现在的人们很难离开家去看场不知名的电影，因为他们知道不出六个月，他们就能在电视屏幕上看到这部影片。

车来到了剧院门口。他下了车，去看他的梦想遗迹最后一眼。他来到剧院的前门，打开锁，推开门。他本来应该把钥匙放在地产商办公室的，但他想在别人收养自己的孩子前，再最后看它一眼。

他刚走进大厅，就感到脖子后面一阵发凉。这是生理反应，并不是什么心理作用。人身上那种动物的本能察觉到这里有危险。尽管平时他会把这归结为工作压力过大，然后忘记一切，但这次他似乎无法轻易忽略自己的反应。

他想起了肯告诉他的关于汤姆和他父亲的事，还有发生在保留地上的种种怪事。

有关会动的娃娃的记忆再次活跃起来。但他说不清是什么会让他产生这种联想。

也许剧院里的某个地方就有一个娃娃。

他的身上开始起鸡皮疙瘩。他真想扭头出去，开车回到地产商那儿，把钥匙交给他。尽管前门大开着，大厅里仍然很暗。通往阳台和剧场的楼梯都是漆黑一片。

他来到售票处，将灯打开。黄色的灯泡亮了起来，但却未能驱散屋内的昏暗。

剧院什么地方有个玩具娃娃。这想法很愚蠢，但那形象却挥之不去。他似乎可以看见它就藏在投影仪下、逡巡在座位下、或躲在储藏室的幕布后。

但他不是那种能被吓住的人。假如他怀疑自己对什么东西有恐惧感，他会直面危险，战胜并驯服它。他曾经害怕飞行，可现在他有飞行执照。他曾经害怕大海，但却自己驾船去过阿拉斯加。他不会在光天化日之下，让怀疑、恐惧和迷信把他从自己的房子里赶出去。

他继续向前走去，穿过左边的门走进了剧场。面前是一排排渐渐低去的座椅。

过道和舞台上没有发现任何动静，但他仍感到身上一阵阵发冷。他站立片刻，倾听着、察看着。

什么也没有。

剧院里面悄无声息，惟一能听到的就是外面街上传来的声响。这寂静让他感觉好了些。他没有听到爪子在地上滑动的声音、衣服的窸窣声。如果那娃娃在找他，他会听到这些声音的。那娃娃在找他？他怎么会这样想？

他不知道。

但他知道那些声音。

他以前曾听到过。

剧场里的宁静已不再使他心安。他顺原路回到大厅。他没有理由呆在这里。他应该锁上门，交回钥匙，签署文件，并在雨下来前回到桑特菲。

但他不喜欢这种逃跑的感觉。

他伫立片刻，望着那布满灰尘的爆米花机，然后转身顺着楼梯来到了阳台上。

照理说，这里应该显得更加恐怖。这里更黑、更封闭，但他在楼下感到的紧张却减退了。当他向下注视舞台上的银幕时，他已什么都感觉不到了。这只不过是座破败的建筑物。没有任何反常。

可他为什么会认为他知道那玩具娃娃跟在他身后发出的声音呢？

为什么他会认为自己以前听到过这样的声音？

他连想都不愿去想。

他慢慢走下楼梯，打算锁上门离开。走到一半时，他的眼角余光看到了什么动静。他在楼梯上抬起头来。

看见男厕所的门正在慢慢关上。

若是在十分钟前，他会在惊恐之中跑出门去。但现在，他的恐惧似乎都消失了。

可能是因为他没关前门，所以哪个无家可归的人溜了进来。他得想办法让他出去。

他匆匆忙忙走下剩下的楼梯，冲到卫生间门前，推开门大声说道：“好了——”

他闭上了嘴。

里面一个人也没有。

就像剧院其它地方一样，卫生间里也是一片破败景象。没有隔间、没有小便池，在一堆橡胶和各式各样的管子中间，只有一个洗手池和一个马桶。

马桶最近被人用过。周围的地板上留下了水痕。用的人没有冲过水。然而马桶里的东西看上去却不像是人类的粪便。却像是水果沙拉。这使他已经绷紧的神经险些断了弦。

他朝洗手池望去。水龙头里伸出一块奶酪，上面插着一只长长的玫瑰花。

这太不可思议了。让人毛骨悚然。他不明白眼前发生的事，也不知道这意味着什么。他只知道自己不想被卷入这件事中。他已不再拥有这幢大楼，即使他们把它变成一座核电站，他也不会在乎。他只想马上离开这里。

他紧盯着那朵玫瑰花。

会动的娃娃已足以让人胆战心惊，但至少它们还能让人理解。就像鬼魂、女巫和魔鬼一样，它们属于那种超自然的现象。可这却是完全不同的东西。这是……

他不知道这是什么。

他只知道这把他吓得魂飞魄散。

他跑过空无一人的大厅，颤抖着手锁上大门，急不可待地跳进汽车。

也许这是一次孤立的事件。也许这和保留地上发生的事完全没有关系。

也许。

可他并不这么认为。

他开车来到地产商的办公室，交了钥匙、签了文件，然后以最快速度离开了市中心。

但恐惧一直伴随着他回到桑特菲。

当天晚上和第二天，也没有丝毫减退。