劳瑞和约瑟面对面坐在书店后面的小桌旁。一个星期来，她一直没有睡好觉。

约瑟提醒她脸色不好时，她把自己的梦告诉了他。

从某种角度说，她很感激。潜意识里她一直想找个倾诉的对象。她把一切都告诉了他。小巷里和那个女孩的遭遇，以及每个梦的细节。每天晚上，她总是尽量大睁着眼睛躺在床上，不想睡去。她并不羞于与约瑟谈论性的那方面，但她仍隐瞒了自己的反应。她很惭愧自己在梦中居然能得到那么大的满足。

昨晚的梦中，那女孩仍穿着那条肮脏的裙子。她牵着劳瑞的手，带着她穿过城市一条废弃的街道。经过倒塌的楼房，来到一间简陋的小木屋。那是一个屠夫的家。

那肌肉发达、带着文身的男人系着一条血迹斑斑的围裙，正在挥刀解剖一只硕大的老鼠。油腻的地板上，堆满了肥肉、小孩的牙齿和手脚。屠夫抬起头来，冲她笑着：“很高兴你回家来，亲爱的。脱掉衣服，坐到树桩上去。”

接着，她来到了一片阴暗的树林，叉开两腿坐在一根放倒的大树上。那女孩蹲在她面前，吃力地将一根根树枝插进她鲜血直流的下身。“马上就好了，”那女孩不停地说着。“马上就好了。”

无论从哪个角度讲，这个梦都没有任何道理，但它仍让劳瑞心惊。尽管她不能确定这种事以前发生过，但直觉告诉她今后可能发生。而这是最令她不安的。

约瑟皱着眉头看着她，很是担心。“梦境不仅仅是潜意识的体现，”他说道。

“有时它也是一种交流的方式，是这个世界通往其它世界的大门。”

又是这一套。这套理论她不知嘲笑了多少次。但现在这恰恰是她的感觉的最佳注脚。

“反复做同样的梦就够可怕了，而你却总是梦到同一个人，一个你确实见过的人，这在我看来，实在奇怪……”他的声音渐渐低了下去。“这很可怕，劳瑞。”

她苦笑道：“对我说说。”

“你一点儿不知道那女孩是谁？你以前从来没有见过她？过去也没梦见过她？”

“问题就在这儿。我觉得她很眼熟。”劳瑞停顿片刻。“似乎是。”她看着对面的弟弟。“我的意思是，我觉得在哪儿见过她，可就是想不起来。我不知道她是我见过的、想象出来的，还是电影里的什么人。我们小的时候，附近没有这么个孩子。”

“你和我们住在一起之后没有。但可能在那儿之前有。”

她皱起了眉头。“之前？”

“是的。如果你生身母亲在，我们也许——”

劳瑞的心停止了跳动。呼吸也变得困难了。“我的生身母亲？”

“是啊。”

劳瑞拼命咽下一口唾沫。她感觉一阵晕旋。

“我以为……”约瑟摇摇头。“你不记得了？”

“我不知道。”

“你不知道你是被领养的？”

她茫然地瞪着他。“我以为你是我的亲弟弟。”

“我是你的亲弟弟。”

“我是说——”

“我们也许没有血缘关系，但我是你的弟弟，爸爸和妈妈是你的父母。我们是一家人。”

“你知道这事多长时间了？”

“从一开始我就知道。”他似乎有些不安。“我以为你也知道。要是我知道你——”

“他们领养我的时候有你了吗？”

“是的。我当时还很小。爸爸妈妈把你带回来时，我想你大概是八九岁。这也就是说我当时四五岁。可我还记得这件事。”

她站了起来。有生以来第一次，她明白了什么是“天旋地转”。“这太突然了。我需要……时间。我得好好想想这件事。”

约瑟看上去很担心。“我仍然爱你，劳瑞。即使是孪生兄妹，我也不能比现在更爱你。”

她把一只手放在他肩上。“我知道。我也爱你。”

“那好。让我们来谈谈这件事。显然，我们得把事情搞清楚。我以为你一直就知道。你怎么可能——”

“我现在不想谈这件事。”她试着想笑，但并没有成功。“我想……我想出去散散步。我需要些时间来思考。”

他点点头。

“对不起，”劳瑞向门口走去时，他在背后说道。

她转过身，温柔地笑了。“你没有什么可道歉的。”

然后她走出了书店，来到外面的马路上。眼泪夺眶而出。她生气地擦着眼睛。

她没什么可抱怨的。父母一直都很爱她、关心她，不管发生了什么，他们都很支持她。是他们把她培养成了今天的样子。

但她还是感到五脏六腑被掏空了一般。她刚刚发现弟弟不是她的亲弟弟，父母不是她的生身父母。和她有血缘关系的是她不认识的陌生人，而那些她了解深爱着的人却和她没有血缘关系。

她的生身父母是谁？

她试着去回忆被领养前的事情。可不管她多么努力，她的大脑仍固执地停留在现在。她意识到自己以前也很少回忆起童年。如果回忆，也只能记起零星的片段、某些特定的事件。以前她从未分析这是什么原因，但现在她明白那是因为她的童年生活几乎是一片空白。

这确实非常奇怪。她试图找出一种模式、试图在这些事后面发现某种超自然的原因，但她知道这样做是愚蠢的。也许是那些梦让她产生了这种迷信的念头。而事实是，对于一个父母双亡的孩子来说，忘记过去是非常正常的反应。

父母双亡？

是的，她的生身父母已经死了。这一点她很肯定。虽然她想不起他们的死因。

没有记忆、没有证据，但她对此丝毫不怀疑。

她父母是怎么死的？她有种感觉他们是同时死去的，所以不可能是年龄大或病死的。肯定是什么灾难性的事件。火灾？飞机失事？凶杀？她永远不可能知道了。

她下意识地扫了眼报摊上的报纸。一条标题映入眼帘：牧师一家逃离闹鬼的房子。

小时候，她住的就是一幢闹鬼的房子。

她儿时的记忆开始被这标题慢慢唤醒。她再次读了遍标题，望着上面显然是假造的照片：一个牧师和他的妻子、女儿一起仰头望着一幢年久失修的房子；房顶上一只长角的怪兽探出头来。

这么长时间的寻寻觅觅后，尘封的记忆开始慢慢从心底苏醒。但她反而害怕了，也许她并不想知道被领养前的生活。好奇心当然是有的，但另一方面某种知觉又告诉她，有些事还是不知道的好。她能在脑海里描绘那幢房子：林中空地上一座维多利亚风格的宅子。四周的树木是那种高大、古老的红松，那就是说房子一定是在华盛顿、俄勒冈、或加利福尼亚北部。至于那房子为什么会闹鬼，她一点儿也想不起来了。她只知道那房子有什么地方令人生畏，即使她还是个孩子时就能感觉到。她不记得自己有兄弟姐妹，但似乎确实有一个人和他们住在一起。一个叔叔？还是她父亲在军队里的一个朋友？她记不起他和他们的确切关系，也想不起他的名字。可她却渐渐勾画出了这个人的样子：衣着整洁、还有一撮漂亮的小胡子。他似乎不是英国人，但他的样子却让她想起一个著名英国演员。

当时还有一个小女孩，但她不能和他们住在一起。她只能偶尔来看她，和她玩耍。

多恩。

远处邻居的孩子。

她曾答应要与之结婚的女孩。

劳瑞终于想起了她，想起了她的名字。但那孩子的容貌却是她梦见的那个小巷中小姑娘。多恩是她记忆中仅留的残片，是她惟一还没有完全忘记的部分。但她一直以为她是某个邻居的孩子，约瑟也认识她。现在她明白了，她的记忆把那姑娘从一个地方换到了另一个地方。多恩来自过去。在她父母去世前，在她被领养前。

她似乎又看见多恩站在两棵红松中间，向她微笑着，示意她到树林里去。

过去渐渐从迷雾中显现出来。当时她被严禁到房子周围的树林里去。父母在她幼小的心灵中培养起一种对树林的恐惧。自从她被允许到屋外玩耍，她就感到那是一个充满危险的地方。多恩清楚地知道那条禁令，但她却千方百计地想让她踏进禁地。她乞求、哄骗、咒骂、甚至许诺一辈子和她做朋友。劳瑞没有屈服——起码这次没有——但多恩并没有放弃努力。从此，父母的禁令和朋友的劝说之间就展开了一场持久的战争。

多恩是否与她父母的死有关系？

不知为什么，劳瑞是这样想的。至于一个小孩与两个成年人被谋杀之间会有什么关系，她并不明白，但这种感觉却留在了她心中。

两个成年人被谋杀？

不错。

这开始让人有些毛骨悚然了。

一个小时前，不，半个小时前，她还从未想过自己可能是被收养的。这种怀疑从来没有产生过。而现在，她却在回想自己完全陌生的一段经历。隔着岁月，隔着风烟，那过去的日子已传来阵阵回响。不，这太可怕了，她不可能一下子接受所有这些。她需要时间来整理头绪。

她再次回到约瑟的书店。他正在招呼一位顾客，但他马上说了声“对不起”，向她走来，脸上充满了关切。“你没事吧？”

她强作笑脸：“没事。去招呼你的客人吧。”

“他可以等。”

一阵热泪涌了上来。不管有没有血缘关系，他就是她的亲弟弟，她惟一的弟弟。

尽管他在很多方面都可说是个失败者，但她还是很幸运能够拥有他。她不可能再要求比他更好、更体贴的兄弟。

她伸出双手拥抱了他。“我爱你，”她说着，眼泪顺着两颊滚落下来。“我爱你，约瑟。”

他紧紧抱着她。“我也爱你。”

当她来到家门前时，马特正站在门廊上等她。

她的第一反应是继续开车离开这儿，等他走后再回来。但尽管手发抖、心狂跳，她还是强迫自己停了车，朝大门走去，脸上带着愤怒、毅然决然的表情。

马特走下台阶向她走来。“劳瑞——”

“我不想和你说话，”她坚定地说。

“我是来道歉的。”

“你已从我生活里消失，我们之间已没有任何关系，你没有理由向我道歉。”

“不，我必须道歉，因为——”

“请走开，”她说到。她掏出钥匙，打开门。

“劳瑞！”

她转身望着他。“显然，你根本不了解我，尽管我们在一起这么长时间。你听好了：我不原谅，也不会忘记。我们不会成为朋友；我们甚至不会成为点头之交。从现在起，你我之间不再有任何关系。一切都结束了。你本来有过一次机会，但你没有珍惜。我从不给别人第二次机会。”

他无言地瞪着她。

她毫不示弱地回瞪着他。

“那么，这是你的钥匙。”他带着那种受伤的表情看着她。以前，这种表情总能激起她的母性、使她心疼，想要保护他。但这次她不想屈服、不想再受骗。

她伸手接过钥匙，头也不回地进了屋。

他走了。

看到他像条狗似的爬回来，她很满意。但她丝毫不想再与他重新开始。他们之间曾有过的火焰都已熄灭，不可能再被点燃。他毁了一切。尽管很痛苦、也很尴尬，但她仍很高兴他能回来。现在，她觉得自己坚强了许多。这些天来她第一次为这种关系的结束而感到高兴。

晚饭时电话响了。劳瑞没有动，让应答机接了电话。是约瑟，但她还是没有心情谈话。她吃着芦笋，听着约瑟留下的口信。

她试着按时间顺序整理着自己以前的记忆，但并不成功。那些记忆依然是不连贯的碎片。她不知道自己是怎么了，但她能感觉到这些事情掩盖着某种东西，在过去与现在之间有着某种联系。这联系她看不见，她甚至不知道自己是否愿意了解。

她早早就上了床。

而且又梦到了那个小女孩。