“问题是我不敢打开邮件。”艾琳说道。

特丽丝坐在那张古旧的双人沙发上点着头。“我明白你这是什么意思。如果有信来，我先看看发信人的地址，碰到不熟悉的就把信扔掉。”

“我的邮件都扔了，就连认识多年的人来的信也不看了。我看的最后一封信是西姆斯写的，他说我把他的狗药死了。你能相信吗？”这位老太太一面说一面神经兮兮地舔着舌头，特丽丝看出来了，她受了惊，被吓坏了。艾琳不是那种动不动就害怕的人，想到此，特丽丝皱起眉头，老太太的样子让她很不安。除了接到几封信之外，一定还有别的什么。

特丽丝放下手中的冰茶。“怎么了？到底是怎么回事？不光是因为比尔·希姆斯吧？”

艾琳摇摇头，“没有别的。”

“没有别的？跟我说实话。”

特丽丝的反应竟会这样强烈，艾琳觉得挺吃惊，双眼直勾勾地望着她，随后又点点头，“你想知道这是怎么回事？行啊，你过来。”她把声音压得很低，好像在胆战心惊地密谋着什么。

特丽丝跟着她穿过走廊，来到埃琳的丈夫生前用过的小屋。这个房间不单单是个储藏室，屋子里的东西不是她亡夫的就是与他有着一定的关系，一切都能勾起她痛苦的回忆。特丽丝四下打量了一番，这个地方她以前从没有来过，甚至从来没有胆量打听过。沿着房间两面墙摆着高及天花板的大书柜，屋子里还有一些没有利用起来的家具，紧靠这些家具，在屋中央有一张橡木旧餐桌，桌上摞着衣服和其它东西。

“就在那儿，”艾琳声音颤抖着。

特丽丝顺着她手指的方向望过去，看到一张满是灰尘的桌子，这是个拉盖书桌。

桌上有一摞落满灰尘的本子，本子旁边有个小盒子，小盒子是通过邮局寄来的，包装纸是肉店用的那种，已经撕掉了一半。桌子上有扔盒子时留下的痕迹。

艾琳站在门口，手紧紧地握着门上的铜把手。“这是昨天来的，”她费力地咽下一口吐沫。她的双手在颤抖，在这静静的屋子里，特丽丝能听到她那一起一伏的喘息声。“里面有个脚趾。”

“什么？”

“里面有个脚趾。”

特丽丝慢慢向前移动着，她的心在咚咚跳。她走到桌前，拿起盒子，然后打开。

她已经知道里面有什么了，不过还是吃了一惊。盒底上放着个脚趾，人的脚趾，在棕色盒子的衬托下显得白极了。这么小的东西，她本会认为是假的，是橡皮的，可实际上就是真的。她看到了圆润平滑的趾尖，弯弯的趾纹，粉红色趾甲上的一根根毛。脚趾是被齐齐地切下来的，没有血迹，一滴也没有。

特丽丝把盒子放下来，心里一阵恶心。脚趾滚动了一下，她看到了红红的肉，蓝蓝的筋脉和白花花的骨头。

房间突然变得太问了，大压抑了，她转过身，离开了桌子。

“1954年贾斯帕在伐木时断了一个脚趾，”艾琳平静地说了一句。

被齐着关节切下来的脚趾同记录在案的事件连在了一起，这突然变得很凶险，还有了神神鬼鬼的味道。特丽丝望着她的朋友，朋友此刻魂不附体，面色惨白。自从认识艾琳以来，这还是第一次觉得她比实际年龄要老得多。

特丽丝刚从屋里出来走到厅间，艾琳赶忙把门关上，带她回到客厅里。艾琳拿起冰茶，坐在沙发上，冰块在杯子里哗啦哗啦地响着。“当时他在佩森附近的通托干活儿，伐树的时候斧头脱手飞起来了，砍掉了大脚趾。我不知道他怎么就砍下一个大脚趾，另外四个一点都没伤着，怎么就没把脚整个剁下来，就剩下这个趾头。他说他疼得喊了起来，几英里外伐木的工友都听见了。他说喷出来的血把周围的绿松枝都染红了。”

“他们干活儿的时候总是带上懂得急救的人，因为老是出这样的事故，大家帮着止住了血，把他送到在佩森的医院。当时那医院里的外科技术不如现在，趾头是带去了，可医生说他做不了再接手术。还说最好把伤口缝上，自己愈合。”说到这里，她停下了。

“后来那趾头怎么样了？”

“贾斯帕给我打了个电话，把这件事告诉了我，我就找人开车把我送到佩森。那些日子我没有开车。脚趾泡在病房一个广口瓶的净水里，他问我要不要留下来，我当时就觉得留下太恶心了，就是在病房里都很不愿意看见。我只要在病房，就让护士盖上瓶子盖，当然更不想把那东西拿回家了。我让他告诉医院把脚趾扔掉。”讲起这些往事，她不住地摇头。“可后来我发现，他和工友们喝醉了，在树林里举行了一个半真半假的葬礼，把脚趾埋了。”她看了看特丽丝又继续说了下去，“这是很久以前的事了，活下来知道这件事的人不多了。我真是想不通邮差怎么知道的，更不知道他是怎么找到脚趾的，脚趾怎么又保存得这么好。”

“也可能，那不是……”特丽丝开口了。

“就是。”艾琳语气坚定地说。

“你报警了吧？”

“报警干什么？”

“这是违法的。有些……”

艾琳把一只手放在特丽丝的胳膊上，老太太的手指又凉又枯。“这不关警察的事情，完全是私事。”

“不对，”特丽丝身体向前倾去。“你知道镇里了出什么事儿吗？你知道我们速不住邮差是因为没有证据证明我们的看法。”说到这儿，她指了指门道和那边的小屋，“现在这不就是证据吗？”

“什么证据都没有。你知道拿这个东西作证会怎么样吗？他会说他只是个邮差，只管发信，不管里面是什么，还会说他什么也不知道。这不很清楚吗？”

特丽丝盯着艾琳的双眼，她说的对，她太清楚邮差会怎么样了。

“无论如何我得给杜戈打个电话，把这事告诉他。他会帮你甩掉包袱的，你用不着……”

“不，”艾琳说道，“我不想让别人动这东西，除了你以外，谁也不能看。”

她说着说着就把声音降低了。特丽丝觉得后背发凉。“这东西招灾惹祸。”

特丽丝并没有听明白，但出于不伤害老朋友的原因她还是点了点头。她觉得艾琳想临阵脱逃，这么做已经把她推到了危险的边缘，如果再出点儿什么事，就有可能把她推进深渊。

这正是邮差梦寐以求的。

特丽丝站起身，说了一句，“我得走了。”

“你可不能去报警。”

“我真是觉得你应当找个人说说，这么瞒着可不应当。”

“不行。”

特丽丝迎着艾琳的目光，最后叹了一口气。“好吧，一切由你决定。”她走到门口又转过身来，“有事就给我打电话。甭管什么事，只要是紧急的事，一个电话我和杜戈就会赶来。”

“谢谢，”艾琳说。“不会有事的，我再也不开信箱了。”她微笑起来。

“这个办法没准儿还不错。”

老太太哈哈笑起来，从声音分析她这是暂时恢复了正常。“再见，我会去看你的。”

特丽丝打开纱门，慢慢走下门廊台阶，“再见。”

她朝自己的汽车走去，身后传来关门上锁的声音。

汽车开起来了，她朝车外挥了挥手。车上了路，直奔自家驶去。她早就知道镇上的情况越来越糟，这完全是邮差弄的，账单拖欠没付、信件误投、收到不愿看到的邮件，对了，还有那几个人的死都同他有关系。这次在艾琳家看到那个盒子还有那个脚趾后，她彻底明白了这个邮差真是神通广大，但她还是不明白这种精心策划的四处作乱究竟是什么意思。

能够在镇上每天同所有人打交道、同每家发生联系的只有邮差一个人，想到此她更是胆战心惊。她从不信奉宗教，从不接受什么神鬼善恶之类的东西。可现在她信了。她觉得魔鬼在作恶时选择了一种最佳伪装，如果约翰·史密斯是个教士或老师或干脆是个搞政治的，那他就不会接触到这么多人，也不会这样轻易而巧妙地渗入到人们的生活之中。

另外让她担忧的是镇上人的被动态度。他们面对发生的一切不愿承认，不愿想办法解决。她和杜戈四处游说，但几乎没有什么作用，就好像他们在等着别的人来负责，等着别的人来解决问题。

可他们又能怎么样呢？尽管他们知道发生了什么，也已经做好准备进行反击，但邮差却插进了他们的生活。他们对通报邮件已到的乐曲声采取抵制的态度，对在他们心理上造成的冲击尽量不放在心上，可是这是一种折磨，这种折磨却悄悄地改变了他们火爆的家庭生活。在灾祸面前，他们不是紧紧地靠在一起，而是有点自顾自。三个人之间没有明显的分裂，关系也不紧张，但杜戈和比利从前的那种其乐融融的父子亲情不见了，取而代之的只是友善的态度，多了几分郑重少了几分亲密。

她本人同杜戈就更远了，甚至还影响到了他们的夫妻生活。做爱还是没有间断，但更多的是追求自我满足，没有能向对方表示更多的爱。近来她还教训了比利一次，态度很专横，过后又发誓再也不那样做了。

夫妻二人谁也没说过这些，但她知道杜戈也已经注意到了这些变化。从他的眼神和态度上就能看出来，他什么也没说，但却比说了更清楚地表明了这一点。他们仍然谈论时事，谈论家事，甚至也会试探性地谈到邮差，但谈话并不深入，就是谈到一些有分量的话题和思想时也显得很浮浅。他们的想法无法在深层次碰撞交流，而这在维系两人的关系方面是决不能少的。她不止一次地感到，他们谈话时不是在交流，而是拐弯抹角地在说着什么人。

这也是邮差造成的。

她不能让他得手，不能让他破坏自己的家庭。向邮差屈服，面对两人间的裂痕加大不拿出补救措施，这是最容易的了，不过她已经发誓不能听之任之，让事情恶化下去。她要向丈夫和儿子伸出救助之手，要让他们回头。

她很想把车停在邮局，让邮差知道她的忍耐是有限度的，她要起来反抗的。可是她又想起了上次在这儿见到他的情景，邮差流露出的感情始终没有淡出她的脑海。

想到此胳膊上顿时起了鸡皮疙瘩。

你很不错。她再也不单独一人去邮局了。

车快到离家不远的岔道时，特丽丝才想起来忘了买晚饭用的东西了。今天下午去镇上不光是为了看看艾琳，本来是还要买些食品的。他们已经好几天没有采购了，家里急需牛奶、黄油和其它一些日用品，今天的晚饭也没着落呢。

她掉过车头，又朝食品店开去。一般情况下，她总是提前一天安排好次日全家的伙食。但这一个星期以来，她太累了，神经太不正常了，只是到了最后才把需要的东西堆在一起。这决不是她的性格，她本人也觉得奇怪，以前自己怎么就没发现呢。她的疯疯癫癫不仅影响了家庭的情感生活，还影响了烹饪用餐的好心情。

她决定把车停在熟食店门前，到里面看看有没有活鱼，她现在想吃鲑鱼，要是店里有鲜货，就买几条晚上吃。此时此刻红烧鱼是那么好听的字眼。

车开进了购物中心前的停车场。虽然贝尔斯的商店前的停车场都已车满为患，但熟食店前的停车场却几乎是空空荡荡。这很不正常。在这个镇上，托德开的店里的干酪是最精致的，鱼是最鲜活的。平时，贝尔斯店忙忙碌碌的时候，他的商店更是人头攒动。

她把车开进正对店门的车位，然后下了车，走进小店。

走进门，她马上注意到了与往日不同之处。她什么也没看到，但却感到了什么。

是一种令人无可名状的不舒服感和一种紧张气氛弥漫在店里。她四下里看了看，除了她和柜台后的托德之外一个人也没有。她走上前，仔细察看着摆在台子上的肉，便朝托德笑了一下，但他无动于衷。她决定赶快买肉，买完就走。

她指着冰块上的一块鱼片，“是鲜的吗？”

托德没说话，只是点点头。

特丽丝更感到不踏实了，她连忙说，“来三大条。”

托德打开柜台的后门，拿出三条放在秤上。“告诉你丈夫我不喜欢他做的事情。”

托德说道。

特丽丝皱起了眉头。“你说的什么呀？他干什么了？”

“告诉他，我对他做的事一点儿也不喜欢。”

“不喜欢什么？”特丽丝两只眼睛盯着他问道。“托德，告诉我出什么事了？我不知道你说的是什么。”

他不再吞吞吐吐了，一面包鱼，一面朝她笑了笑。“我知道你不清楚这件事。”

“怎么了，托德？”

“我相信你说的话，要是真知道了就不会到这儿来了。”说着，他用手指了指空无一人的店铺。“今天你是第一个来我这儿买东西的人。”

“出什么事了？”特丽丝身体向前倾着问道。“是和邮件有关吗？”

他的脸色露出冷酷的神情。“三块五。”

“托德，到底怎么了？”

“三块五。”

特丽丝付了钱走出商店。她把车倒出了停车场，这时她看到托德站在门道里望着她。看上去好像哭了。