第二天，杜戈收到福特公司一封信，信上说一个消费者组织把他们告上法庭，他们败诉了，因此他们有个保单要追加一年，另外有一张两美元的折扣支票，这是勃拉罗伊德寄来的；还有一封特丽丝的母亲寄给比利的信，信里有一张五美元的支票。

又过了一天，寄来的东西里有杜戈的母亲寄给比利的一封信，信里有一张一美元的支票（她比特丽丝的母亲富裕，但寄的钱却少）；还有本月水果俱乐部转来的一位没有署名的捐赠者赠送的苹果，留言是：值此阁下生日之际献上。贺卡是寄给特丽丝的，可她的生日是一月份，杜戈的生日虽说早一些，也是十月份，还有好几个月呢。

“谁寄来的，为什么寄这些东西？”特丽丝看着那一小箱子美味红苹果，觉得很奇怪。

杜戈也不清楚，而且也不喜欢，此外，他还对收不到账单感到奇怪。朗达自杀已经整整一个星期了，一个星期来也没有发现他的继位者约翰·史密斯有什么问题，但他总觉得这么长时间没有收到账单，也没有收到垃圾邮件有些不正常。这是有些可疑，有些让人惴惴不安。一天如此倒没有什么大惊小怪的，但日复一日总这样……

邮件，就其本质而言，说不上好也说不上坏，它传递好消息，也传递坏消息。

另外，水费账单和电话账单每月这个时候就该到了。

他对特丽丝说，要是星期一还收不到这些账单，她就得去镇上同霍华德局长谈一谈。

“别像个偏执狂似的，认准了就不回头，”特丽丝说，“你要是看什么都烦，就把房后的垃圾弄于净，盖你的储藏室。干点儿正事，别胡分析乱研究。”

“胡分析乱研究？我们的一些邮件显然是丢了。我得去找霍华德局长谈谈。”

“别跟我说这个。你第一次见到那个新来的邮差就恨上他了，就想报复他。”

杜戈虽然没有暴露过这些想法，也没有怎么谈论过，但特丽丝看得挺准。事实上，他从来没有同特丽丝专门谈过新邮差，说的只是邮件，但却把自己的想法无意中流露了出来。收不到账单和垃圾邮件他不安，收到那么多传递好消息的邮件他也忧虑。在正常情况下，他们一个月也接不到那么多报佳音的信件，这种情况不好解释。这是很多因素和捉摸不定的变数促成的，不是哪个邮局员工的无能造成的。

他记得看见过那个邮差把信件从信箱里拿出来然后仔细分拣的情景。

“我得给霍华德打电话，”他又说了一遍。

第二天，霍华德自己打来电话了，他准备接受邀他共进晚餐的邀请。电话是特丽丝接的，杜戈听到特丽丝充满同情的语调——一听就知道电话是谁打来的了。邮局局长的日子也不好过，他不愿意再为难他。要是还收不到该收到的东西，下星期再找他也不迟。

特丽丝定了个日期，霍华德同意星期六来吃晚饭。

“你知道吗？”两人上床前杜戈向特丽丝承认说，“我现在开始想那些垃圾邮件了。过去见到那些广告，那些宣传品，看也不看就扔了，可现在再也看不见了。我觉得咱们同这个社会断了联系。就跟没有报纸一样，也不知道发生了什么事情。”

特丽丝翻过身把电灯关了。“别提什么邮件了，睡觉吧。”