今天将会是你一生中最漫长的一天。这就是你眼下的状态，未来的杰瑞，因为你今天可能还不会死掉。

很难弄明白一个小时前发生了什么。亨利本来可以告诉我的，但是亨利的工作是创作，这是你的工作，杰瑞。下面就是一小时前所发生的。

你写完第二份遗书，这份是给伊娃的，你把遗书整齐地叠好放在两个不同的信封里，每一封都做了标记，并且放在办公桌的显眼处。你把垃圾袋都整齐地粘好，你要离开“阿尔茨船长”一会儿，因为他最后弃船了。你坐在办公椅上看着沙发，心想坐在沙发上琢磨心事再合适不过了，但这意味着就要挪动垃圾袋，何况这样做只是拖延时间罢了，说不定还会毁了沙发。有办公椅就足够了，真的，弄脏办公椅有什么关系？

你不打算使用枕套了。心里想着要是被人发现，他的死状照片在互联网上传播，被炒得沸沸扬扬——杰瑞·格雷头上套着枕套，看起来是个傻瓜，这绝对是你难以忍受的。你把枪管放到嘴里，碰到了牙齿，你不喜欢这种感觉。于是你决定对准太阳穴开枪，你打算这样做。之后你又不想这样做了，接着你又想这样做。就像一个开关一样，打开、关掉，这样做、不这样做、这样做。你想过一些自杀失败的案例，比如子弹改变弹道，擦过颅骨，虽然受伤但没法置你于死地。你又把枪放回了嘴里。

你正要扣动扳机，突然看到办公桌上的万圣节照片，照片中的伊娃打扮成巡警，但脑中浮现的，却是血淋淋的衬衫和刀，还有那死去的女孩。原来扣动扳机时，你心里一直在想着的是死去的女孩。

结果什么都没发生。

原来保险栓是关着的。

你还没有搞清楚怎么打开保险栓，桑德拉就冲了进来。你把枪扔在办公桌上，猛地站起来，椅子向后翻滚，卡在防水帆布的折痕中，刮住挂在后面墙上的垃圾袋，把它扯了下来。

“感谢老天。”她上气不接下气地说。她脸颊通红，大汗淋漓，衣服都贴在了身上。

“我只需要一分钟。”你告诉她。

她大步向你走来，看了看枪，捡起塑料袋和防水帆布，恐惧攫住了她，让她停下手，表情从释然变成恐惧。她浑身颤抖起来，她走到沙发边坐下。她脸上的红晕消退了，现在如幽灵般苍白。她气喘吁吁，仍在出汗，汗冒得越来越多。

“我只需要一分钟。”你说。就在那一刻，感觉就像是你没有按计划行事叫她失望似的。

她摇摇头。“来，坐到我身边。”她说。你没有动，她把手伸向了你：“求求你了，杰瑞。”

你走向沙发，坐了下来，但没有握她的手。你心里还在想着那把枪，你差一点儿就得手了。你感觉到枪正躺在办公桌上，偷听着你们的谈话。

“我打了一个电话。”她说，“我一直想打电话给你，这就是我为什么跑回来，我要阻止你。我……我很抱歉，我……我不应该离开你，让你做……做你要做的事情。”她哭了起来。你想把手抚在她的肩膀上，想告诉她没事，但无能为力。不会好起来的，我们千万不要忘了，未来的杰瑞，在这场游戏中，她一直和面包师胡搞，和安装警报器的人胡搞，谁知道还有谁呢？就在那一刻，你忽然念及此事，只那么一会儿工夫，就在倏忽之间，你看到了两件事。第一件，你看到她被压在面包师身下，他伏在她身上晃动，戴着他那高高的白色面包师的帽子，浸满汗水，扭向一边，屁股向上撅着。第二件，是那把枪，你握着枪柄，另外一人扣动扳机，子弹射入桑德拉的胸口。两个不愉快的画面，切换不过一个瞬间，但事实上它们俩都是真的。

“你还记得梅吗？”

“书里的？”

“不是。几个星期前，你出去游荡，结果走丢了，神志不清。你敲她的门，你小时候曾在那座房子里住过一阵子。梅是——”

“梅护士。”你说你想起了她。你不记得是怎样到她家的，但你能记得去过那里，记得在那里喝茶聊天，后来，桑德拉去接你。就是在那一天，你打算丢掉喷漆罐。

“就是她。”桑德拉说。因为你还记得，她显得很高兴。妈的，连你也很高兴。有片刻时间，你恍然如梦，你想象着阿尔茨海默病已经被你抛诸脑后，前面等待着你的是康复的五个阶段。

“她打电话来问你的近况了。”

“什么？”

“因为你上个星期六晚上去她那里了。”

“我——等等，什么？”

“我想看看那件衬衫。”

“为什么？”

“因为我想看。”

你撬开地板，把衬衫拿给她看。她并没有像你心里想的那样怒气冲冲。你把衬衫揉成团，又放了回去，她向你解释了所有的事情。你记不清她都说了些什么。要是普瑞克拿着摄像机在这里，说不清还能恢复记忆，不过你只能记住她说的要点。

大约凌晨三点钟，梅被一阵敲门声惊醒了。她开门一看，发现是你站在那里，街上停着你来时乘坐的出租车，你没有带钱。像上次去她家一样，你神志不清，茫然不解。她给了出租车司机车费，然后带你进去。她告诉桑德拉说，她想过打发你坐进出租车，然后告诉司机把你送到发现你的地方，但问题是她不敢确定他是在哪儿发现你的，她甚至不敢确定你会不会在红灯前跳出出租车，跑到山里去。你坐在她家的餐桌旁，喝了一杯茶，她要去打电话给桑德拉了，你叫她不要打，她向你解释你并不住在这里。这时，你终于弄明白了。你不想让她给桑德拉打电话的理由很简单，你想让梅看你毁掉婚礼的视频，你让她知道你的生命中没有什么值得留恋的了。后来，她同意不给桑德拉打电话了，但坚持要给别人打电话。你告诉她汉斯是你的朋友，你带着手机，你给他打了电话，他没有接，这并不奇怪。因为这是在半夜，所以你留了言。

梅陪你坐着，喝着茶，聊着天，包括天气、人生、音乐。她说，你们聊着天，时而慷慨激昂，妙语连珠；时而凝视前方，沉默寡言。如果这是真的，未来的杰瑞，那就没有理由值得怀疑了，这说明有些事情并没有储存到记忆里。那个正常的杰瑞此刻正在休眠当中，但即使是这样，他有一部分甚至仍旧是清醒的。汉斯在清晨五点左右回了电话。根据梅的叙述，你坚持要在大街上与他见面。

桑德拉告诉了你所有这一切，你闭上眼睛，想还原当时的情景，起初一片空白，接着画面浮现了出来：你可以看到自己上了汉斯的车。但你如何看待此事呢？它是否真的发生了呢？还是说这只是你想象出来的？你曾无数次坐别人的车，包括他的。你不知道。如果这是真的，那你肯定不记得自己是坐车回家的。

“你跟梅在一块儿待了好几个小时。”桑德拉告诉你，“新闻里称贝琳达是凌晨三点左右遇害的。当时，你正在敲梅家的大门。警察一直在说，他们希望跟那天晚上任何看到可疑迹象的人谈谈，想跟和她住在同一街道上、当时还没有入睡的任何人谈谈。凌晨三点，杰瑞，难道你不明白这是什么意思吗？如果你在那之前就杀害了她，那么梅将会看到你衬衫上的血迹。我问她，你当时穿着什么，她说是参加婚礼的那套衣服，录在线视频时穿的那套衣服。后来，汉斯就去接你了。”

“你跟汉斯讲了？”你问。

“还没有，”她说，“他把你送回家后，一定发生了什么事情，但不管怎么样，都不关贝琳达的事。因为当时她已经死了。”

“那会是谁的血呢？”

桑德拉没有说话，因为她也没有答案。你再次回顾了事情的整个过程，看新闻，等电话，等着看还有谁死了。

但是，随后桑德拉有了答案，你豁然开朗了。“你还没有对汉斯说。”她说。

“是的。”

“有没有可能是他的血？”

你思考着整个问题，好像你能回忆起来，但是，不行。也许你们发生了争执，他开车离开了，身上流着血……或者，他还活着吗？

“杰瑞？”

“我不知道。我想有可能。”

桑德拉看着垃圾袋、防水帆布，哭了起来。“我差一点儿没能及时赶回来。我给你打电话，一遍又一遍地打，但是你没有接，梅打电话给我，因为她想了解下情况，她说她后悔那天晚上没有给我打电话，如果她没有……或者，如果她拖延久一点儿，那么，现在你……你就……”

你把一只手搭在她的膝盖上，另一只扶她的胳膊。“但她确实打电话给你了，而你还没有回家。”你说。你感到如释重负，但是，你也感到害怕。血淋淋的刀和衬衫仍在这里，这表明的确有事情发生过。

“我们先打扫一下，然后给汉斯打电话。”她说。

清理房间就是把所有的东西归位，挂起的垃圾袋，铺好的防水帆布，这些都很诡异。不过你做这些事情时，还想过要亲手把这些东西处理掉。桑德拉没有找到汉斯，不过，她给他留了言。

她的声音听起来很关切。你知道就算你伤害了她，她还是会原谅你的。

之后，她上楼去梳洗了。她要控制好自己的情绪，要换掉汗湿的衣服，来处理即将发生的一切。这时，手机响了。是汉斯。

“我完了。我侮辱了家人，沦为全世界的笑柄，我——”

“人们很快就会忘掉的。”汉斯说，“不过是过眼云烟，人们很快就会忘记的。”

“比那更糟。”你告诉他。你给自己倒了杯酒。你问他，他是不是真的去接你了，他说是的。你又问你们两个是不是打架了，你是不是伤到他了，他说没有。你问他当时你衬衫上是不是有血，他没有说话，就好像他出现了记忆障碍。于是你又问了一遍，然后他说是的，到处都是血。他说他当时就问过你，你没有回答。你问他刀是从哪里来的，他说他没有见过。

这和梅护士告诉桑德拉的相去甚远。所有的传闻，加奎宁水的杜松子酒，所有的细节，此刻都模糊不清。但是，所有的一切都会水落石出的。汉斯已经在路上了。

亨利想说些什么，但他找不到合适的字眼，于他而言这是一种耻辱。希望汉斯和亨利可以联手把这一切弄清楚。你让汉斯再拿来两瓶杜松子酒。汉斯知道该怎么做的，汉斯一贯擅长解决问题。

杰瑞坐在出租车里，他把钱递给司机时，电话响了。

“你没事吧，伙计？”

司机忧心忡忡的，他是个大块头，胸部都垂到肚子上，手臂和杰瑞的腿一样粗。他脖子上赘肉横生，头皮上布满星星点点的雀斑。在杰瑞眼里，他像个烤土豆。

“我……我没事。”

“你确定你没事？”

杰瑞看着窗外，他就在他家外面。手机仍在响着。

“我就住在这里。”他说。

“还好我把你带到这里。”出租车司机说，“你确定你没事吗？”

“是啊，是的，我没事。”司机把找零递给他。杰瑞看看自己的手腕，他没有戴手表。“几点了？”

“刚过六点。”

他迈出汽车，外面夜色如水。他低头看着手机，但他认不出是谁的。他去了哪里？购物还是访友？出租车又停在了哪里？司机在仪表板上摆弄着。

杰瑞接听电话：“喂？”

“我在路上。”

“汉斯？”

“我找到他了。”汉斯说，“连我自己都不敢相信，但我找到了他。”

“谁？”

汉斯停顿了一下，然后接着说：“你……你还好吗？”

杰瑞看着他的房子。是的，他还好。他刚才一定是出去游荡了，但是他去了哪里，他不知道。他只知道最近他状态不好，他总是健忘得很。他拍拍口袋，没摸到钥匙。有时候，他会从窗户爬出去，去到他不应该去的地方，如果他刚刚这样做了，那么他也可以从窗户爬回去。他沿着过道走到他的写作房外面。

“我很好。”他告诉汉斯。

“你还在公园里，对吧？”

“什么公园？”

“我让你在公园里等我。”

“我不记得什么公园。我回家了。”

“疗养院？”

“什么疗养院？”杰瑞问，虽然那个地方很亲切，但他弄不清楚为什么。他走到写作房窗边，窗口禁闭而且锁住了。他可以通过窗口看到里面的东西，虽然一切看起来都按原样放着，但还是略有不同。电脑看起来比他记忆中的新了些，有些东西摆放的位置也变了，但大多数东西依然各就其位，除了有一点点偏离。“不，我回到我家了。你在说什么公园？”

“你回家了？在你家？”

“差不多。”

“这是什么意思？”

他走向前门。也许桑德拉马上要下班回家了，她会让他难堪的，不过要是幸运的话他会忘记的。如果她不在家，后院还藏着把备用钥匙。有趣，他居然能记得钥匙在那里。一天，他把它包在一个小塑料袋里藏在花园里，就在露台边缘下面，但他居然不记得三十分钟前的事了。

也许用“有趣”这个字眼并不对。

“杰瑞？”

“我的意思是我现在在外面，准备进去了。”

“你想起日记在哪里了？”

“你知道？”

“听着，杰瑞，你需要仔细地听我讲。我希望你不要往前走了。我想让你待在人行道上，我这就来接你。”

他已经在门口了。他再次摸索口袋，以防钥匙藏在口袋里的什么地方。他已经有很多次在口袋里翻找钱包、钥匙或手机，结果一无所获，却在第二次第三次翻找时，发现它们就在那里。他觉得汉斯在大惊小怪。他没有找到钥匙，只找到桑德拉的一对耳环，这有点儿奇怪。

“杰瑞？”

“是啊，是的，我听见你说话了，但是，你究竟想说什么？”

“集中精力，杰瑞。有关今天你还记得什么？”

他开始回想这一天发生的事。其实他什么也不记得了，有时会发生这种情况。正因为如此，他的家人才担心他会把婚礼搞砸，他知道他们想控制他。

“杰瑞？”

“我不记得了。”他承认。

“你已经不再住那座房子里了，杰瑞。”

“是的，对。”他说着，笑了起来。他开始敲门了，没有什么比跟失去记忆的人开玩笑更有趣的事了。

“你在敲门？”汉斯问。

“我没带钥匙。”

“我说真的，杰瑞，你已经不在那里住了。你得在街上等我。”

“但是——”

“警察在吗？你看到他们了吗？”

“什么？为什么这里会有警察？”

“你现在住在疗养院。你出去游荡了。你之前打电话给我，我来了，在一家商场接你。你不记得了吗？”

“不记得了。”杰瑞说，汉斯还在说一些愚蠢的笑话，他很恼火。

“你得——”

“我不懂。”杰瑞说，“我不想听笑话了。”

“我没有开玩笑。”

“我可以透过写作房的窗户看到我所有的东西。”

“那不是你的东西。”

“等你知道怎么说人话再打过来吧。”他挂断了电话。

他再次敲门，但无人应答。桑德拉要么不在家，要么就是在洗澡。电话又响起来了，但他没再理会。他走到侧门，注意到他们去年春天种的灌木都被扯掉了，被另一种灌木所替代，堆着一层一层树皮，摆放着一些花园精灵守护神。他从中穿过，拉开侧门的门闩，门开了，他凝望着后院，感觉有点儿不对头。他好大一会儿才搞清楚，原来是游泳池没有了！究竟发生了什么？他以前常在游泳池边丢东西，但从来没有想过会真的丢掉整座游泳池。花园也和以往不同了，但露台还没有变化，四周铺设着路砖，他把手指伸到一块砖头下，撬开它。钥匙还在。他走上露台，打开包，同时透过法式门的玻璃向里面张望，里面的天地更是出乎他的意料了。所有家具他都不认识了，客厅墙上挂着一幅巨大的油画，画着海滩美景，骏马奔腾，他也不曾见过。

桑德拉终于做到了，她把他踢出去，让面包师搬了进来，换掉了所有的家具，她甚至都没有告诉他！也许这也是汉斯的意思。他把钥匙从包里拿出来。

“你在这里做什么？”

他转向声音的来源。史密斯太太总是让他想起祖母，他会为了保护她把书当武器砸向恶徒，把他扔下楼梯。“谢谢你关心我。”他说，“但是，我很好。你也看到了，我们打理了花园。谢谢你来看我。”

他注意到他忽略了一件事情：她手里拿着一根曲棍球棒，两只手紧紧握着手柄，脚冲着他这边。她是抢劫吗？

“我打电话报了警。”她说。所以这不是抢劫了，但这话勾起了他的一段回忆，一个女人说过同样的话，她说话时他正坐在一辆车里的乘客座位上，他们停在路上，坐在他旁边的那个人是谁？

“他们会把你关起来，因为你所做过的一切，因为你毁掉了我的玫瑰，因为你放火烧毁我的车。”她调整曲棍球棒的握姿，“因为你在我家喷了那些字。”

“你在说什么……”他说，接着一幅幅画面奔腾着浮现在眼前，让他有些晕眩，但他对这些画面没有丝毫印象。他在门口坐下，史密斯太太看着他，她看起来好像要挥舞双臂，把那个曲棍球棒砸过来。

“没有人会买狗屁阿尔茨海默病的账，格雷先生，所以不要再玩弄这种把戏了。你是个无赖，是个道德败坏的浑蛋，你竟然为了取乐谋杀好几个女人，如果你——”

“你说什么？”

“如果你认为你可以偷偷回到你的老房子，并且——”

“什么？”

“杀死新主人，好吧，你要是再往前走一步，我就用这个抽你脑袋。”她改变曲棍球棒的角度，让它看起来更具有威胁性，以证明她不是在说笑而已。“我刚从国家队效力回来，所以不要以为我不知道怎么用。”

国家队？什么？曲棍球？击剑？“你到底在说什么？”

“你烂透了，格雷先生，我是说你心肠烂透了。”

“你有病吧？”他对她说，“是什么人才会这么扯淡？”随后他意识到他就是这种会扯淡的人。为了生计，他成了一个专业扯淡的文字骗子。

“待在原处别动。”她说，并冲他挥挥曲棍球棒，“你妻子因为你死了。”

“什么？”

“你杀了她。”

听她这么说……她不应该这样说的。不应该，这样，说的。他两手抓住曲棍球棒，两人开始拔河之战。他更重、更强壮、更年轻、更疯狂一些，他轻而易举地把她推回到小路上。她的脚陷入花园草地，打了个趔趄，差点儿绊倒了。她抱着曲棍球棒想保持平衡，突然他意识到即将发生什么，虽然她很烦人，但他不希望看到她摔在地上，弄破脑袋。他想抓住曲棍球棒不让她摔倒，但她太重了，球棒从他的手里脱开。她失去了平衡，然后重重地摔在地上。她的屁股先撞在地上，接着是后背，最后是她的头。他站在那儿盯着她，他意识到她说的是真的——桑德拉已经死了。

“你的名字是杰瑞·格雷。”亨利告诉他，他忘了有关亨利的一切，把他封存在大脑深处，“你是一个犯罪小说家，你已经不住在这里了，你的阿尔茨海默病会把世界颠倒过来。警察就要来找你了，他们就要来找你了。哦，你还枪杀了桑德拉。”

不过，来的不是警察，而是汉斯，他从房子的另一边绕了过来，在史密斯太太摔倒的那块草坪上止住脚步。他看见她躺在那里，一动不动。

“搞什么鬼，杰瑞？”

“这……这是意外。”

“她是……？”

“我不知道，我不知道。”

汉斯俯下身去，检查她的脉搏。他的手指移动了几秒钟，在一个皱纹处停下，皱纹掩盖了他的指尖。随后他点点头，像是松了一口气：“她还活着，帮我把她扶到露台上。”

他们把她扶起来，把她的手臂分别搭在他们的肩膀上，把她抬到露台上。冬天过后，太阳椅还没有清洗，上面满是枯叶、蛛网和鸟屎，他们把她扶到一张椅子上，让她躺下。“让她这样可不行，”杰瑞说，“太冷了。”

“你为什么到这里来了？”汉斯问，“你能记得日记在哪里吗？”

“记不起来了。”杰瑞说，“我甚至不知道我为什么会来这里。”

“你知道在哪里吗？”

杰瑞点点头：“在住在这里的人手里，房子的新主人，名叫加里。它就在房子里的某处。这就是为什么我回来了。”

“那我们需要进去，找到它。”汉斯说。

“她叫了警察。”杰瑞说，低头看看史密斯太太。

“她说的？”

“是啊。”

“好吧，那么我们不必担心她会挨冻了，因为他们正在来的路上。”他把杰瑞推回街上，“有必要的话，我们可以以后再回来。”

他们走到汽车旁，这不是汉斯之前开的那辆车。杰瑞坐进去，系好安全带，这才意识到车上不止他们两人。那个护理员艾瑞克靠在后座上，闭着眼睛，轻轻打着鼾。