亲爱的未来的杰瑞，距离搞砸婚礼已经有两天了。很难说把什么时候算作你的死亡时间，但前天晚上某个时候，医生用手揩拭了额头，冲着护士摇了摇头，走出手术室，于是他明白，已经彻底无计可施了。那是你成为一头怪物的第一晚。

你曾经是杰瑞，我也曾经是杰瑞，后来他死了。剩下的只是那个病入膏肓、心理扭曲的杂种。今天晚些时候，他会抓着这副身躯的脑袋撞墙。该死的古德斯特里医生，你没有治好我。

该死的曾经的杰瑞，因为你的放纵、你的放弃，让自己变成现在这个样子。这是你的使命，你的使命就是拯救我们！战斗在哪里？过去的杰瑞从第一天开始，到第四天，再到第五天，你让自己陷入这混乱的境地。你知道你能办到的，你可以帮这个世界、这个可怜的女孩一个忙，当古德斯特里医生把消息告诉你时，你明明就可以把枪放到嘴里。但是曾经的杰瑞很清楚，你没有这样做。对于一个希望能够看到事情的来龙去脉的人而言，这是你自作自受。

人们常说，自杀是一种自私的行为，他们会说你懦弱。不过人们之所以会这样说，恰巧是因为他们不理解。刚好相反，自杀的人并不懦弱，他需要十分强大的勇气来直面生死的考问。这其实是勇敢，自私的行为反而是让生命苟延残喘。当你面对媒体的抨击、法院的宣判时，你的家人会因你而遭受拖累。有些人会说逃避责任就是自私，但事实并非如此。现在，你的死亡就像揭开一块创可贴，对你的家人而言，这是短暂的痛楚，很快就会逝去。至少，这是你欠他们的。日记、遗书、酒、枪，这是今天的日程安排，老兄。

从哪里开始呢？你知道开端的，早在那个天崩地裂的星期五你就该饮弹自尽的，或者哪怕在搞砸婚礼的时候。那段视频（现在点击量已经达到两百万了），还有刀，你和桑德拉因那把刀发生过争吵。你说服她不要去报警，你做过什么呢？也许什么都没有做，也许你是在哪儿捡的，也许你杀死了一只硕鼠，不会有人放过一只硕鼠的，不是吗？

发现刀后，你和桑德拉下午大部分时间都在看新闻。你们彼此很少说话。你刚才看了新闻，等着电话，你知道有人会打来，但不知道谁会打来。史密斯太太还活着，桑德拉找了一个借口过去看过她；也不是参加婚宴的任何人。但这个城市里还有将近四十万人。还是没有人打电话过来。看来杀死一只硕鼠是有可能的了，这个想法就像是个牙牙学语的孩子，在你脑海中不断茁壮成长。

但这个孩子在今天早上就夭折了，它是在伊娃打电话过来时夭折的。她问你们是否听说了，“听说什么？”桑德拉问。“听说贝琳达的事。”伊娃说。“贝琳达怎么了？”桑德拉问。但毫无疑问，她的脑海中有一列小火车，正轰隆隆地驶过不同的疑虑，最终停在了“我丈夫杀害了她”的那一站，她在那儿下了车。是的，贝琳达死了，有人在她家里捅死了她。伊娃在电话的那头哭了，桑德拉也哭了。你也哭了，杰瑞。你为贝琳达而哭，你为桑德拉和伊娃而哭，你为曾经的杰瑞而哭，也为自己而哭。

“太可怕了，会是谁干的呢？”电话里传来伊娃的声音，她一遍又一遍地说。桑德拉只是在不停地说她不知道，她不知道，但其实她知道了。她脸色变得无比苍白，仿佛在过去的两个月里一直被保存在冰箱里。他们说了十分钟，你坐在餐厅里，而桑德拉坐在厨房的灶台旁。她打电话时，一直背对着你，你看着时钟嘀嘀嗒嗒地走着，贝琳达人生的最后时刻已经消逝，你人生的最后时刻也已经消逝。你心里很清楚，即便前天夜里你还十分怀疑，那就是如果你伤害了别人，你会为此付出最大的代价。你注视着时钟，头脑中构建着最后一个场景：你会用枪，这样最快。

桑德拉打完电话，继续坐在厨房的灶台旁，没有转过身来面对你。她在哭，在努力地克制，可她的身体还是在轻轻地抽动。你迫切地想走到她身边，用胳膊搂抱着她，让她尽情地哭，但她绝不会让你这么做的。而且，万一她要跟你说话，你能说什么呢？一旦你碰她，她就会尖叫，还会死去，你知道的，她已经在崩溃的边缘了。所以，你只是坐在桌旁，用手指摩挲着你上次用餐叉留下的痕迹。

“我们现在该怎么办？”

是她在说话，可她还是背对着你。她像块布满裂痕的玻璃，轻微一碰，就会立即粉碎。

“我没有杀她。”你说，“我没有。”

“你迷恋她，事情一清二楚。”她说，很明显，她读了日记，“你居然指责我有外遇，那你算什么东西？你竟然迷恋上比你小一半的女人。我知道，我知道，你一看到她眼睛都不够用了，你甚至还在她上班时去看望她！上班时间！还有……哦，我的天。”她说着旋转了一下板凳，这样她就可以面对你了，你知道接下来会发生什么，就像一块拼图放对了位置，“那天她带你回家，她顺便回了趟家，所以你知道她住在哪里！”

“桑德拉——”

“不要说话！”她用手做出一个闭嘴的手势，“没有什么好说的，杰瑞，没有。”她是对的。

她冲出房间，你没有叫住她，你也做不到。你能说什么呢？即使现在她在楼上，刚刚报了警，或者正在鼓足勇气打算报警，你又能说什么呢？

未来的杰瑞，你就像是书中虚构的角色。你已经做到了，你自己也承认。

就是这样，你还有两份遗书要写，一份给伊娃，一份给桑德拉。日记最终会被认为是一个疯子的胡言乱语，你很快就会成为一个死人了。是时候从暗格挖出枪支了。桑德拉会下楼看到你，然后一脸恐惧，但随后她会觉得是种解脱。

再见了，未来的杰瑞。如果还有另一种生活在等待着你，希望你能将它重写得更好。

车库门在他们身后关闭了，他们两人都在黑暗之中。

“去年你告诉我，你开始自言自语了。”汉斯说，“你会跟亨利·卡特对话。你现在还会这样做吗？”

一年前这还会让他不好意思，现在，这已经是家常便饭了。“有时会，怎么了？”

“亨利思路很开阔，对不对？他构思故事，组织情节。”

“也不完全是这样。”杰瑞说，“他只是一个名字，就像我工作时戴着的作家帽子，但仍然是我来构思的。亨利并不是我另一个不同的人格。”他说，但有时他并不那么肯定。亨利直到今天都在帮助他，他有时会怀疑，亨利只是“阿尔茨船长”的另一个名字。

“那么，现在你就戴上作家帽子吧。”汉斯说，“因为这正是我们正在做的事情，我们有活儿要干了。”

“什么活儿？”

“我想知道是不是真的有可能。”

“什么是不是真的有可能？”

汉斯打开车门，车内灯亮了起来。杰瑞可以看到墙上挂着各种工具，诸如园艺设备、绳子、铲子、成卷的胶带，这是亨利干活时的首选工具。

“当我向你说明我的想法时，我希望你像一个作家那样思考。你能做到吗？”汉斯问。

“我可以试试。”

“你不只是要试试。”汉斯说，“好吗？”

“好的。”

“好的。那么，现在这个故事讲述的是一个住在疗养院里的犯罪小说家，他患有老年痴呆症，他不断承认自己犯下的罪行，但他根本没有犯过罪，他只是写了这些罪行而已。但是，他的确有犯罪行为。比如他开枪打死了他的妻子，他在女儿结婚后杀死了一个女孩，还有就是，他很有可能在年轻时杀害过另外一个女孩，所以他不是一个清白的人，可是，他又不应该因他没有犯下的罪行遭受额外的惩罚。今天，他在犯罪现场醒来，他不知道他是如何到达那里的，也不知道他都做了什么。”

“这种复述有意义吗？”杰瑞问。

“整段时间他一直扪心自问，为什么有的事情他记得，而有的事情他不记得。当然，阿尔茨海默病掩盖了部分记忆。而且，他因过去痛苦的事情而倍感压抑。但是，他不记得步行进城，不记得这些女人，任何事情都不记得。最近，他发现自己还被下了药。没有人能想象得出他是怎样从疗养院溜出来的，还有他是怎么进城的。”汉斯停顿下来，凝视着他，“好啦，杰瑞，像构思小说一样好好想想吧。”

“但是，你说的不是小说。”

“让亨利去想。妈的，杰瑞，配合我的工作。闭上眼睛，假设你回到写作房，戴上作家帽子，让亨利去构思所有情节。你和亨利正在写下一本畅销书。”

杰瑞闭上了眼睛，想象着自己回到写作房。他能记住房间的气味，能感受到手指下的办公桌，他十年前买来的玉制盆景依旧摆在办公桌上，仿佛他昨天还在那里。他还记得阳光射进房间，每时每刻的角度都会略微不同。还记得挂在墙壁上镶框的《金刚的逆袭》海报，他不会看到它在褪色，因为这就好像你注意不到自己的孩子每天都在长高一样，但你知道它的确正在发生。在影片《金刚的逆袭》中，金刚与他的复制机器人对决。他还记得自己有多么喜欢这张半个世纪前的B级电影的海报，记得桑德拉有多么讨厌它，他把它挂在哪儿她都不准。他想象着自己坐在写作房里，用亨利·卡特作为笔名，但他并不认为自己是亨利·卡特。他是杰瑞·格雷，是一名作家，亨利·卡特则是他自己的复制品，创作着小说作品。他白天写作，晚上看电视，看别人是怎么创作故事的。他还会阅读其他作家的作品，观赏电影。小说就是他的生命。亨利·卡特只是一个名字。但像今天早些时候一样，他还需要亨利的帮助。

“我在这里，杰瑞，你可以随意发问。”

“你是不是把这当成了小说？”汉斯问。

杰瑞和亨利联起手来，仿佛组成一支梦之队，他们把它当成小说，在创作他们最好的作品时他们就是这样的。“是。”

“如果这真是发生在书里，接下来会发生什么？”

“这很容易。”他们告诉他，这很容易。亨利和杰瑞，他们本就善于解决谜团。看电影或电视时，桑德拉就曾无数次让他们闭嘴，因为他们总是在分享他们的预测心得。这一次，这将会是他们面对的最大谜团，而他们乐于解决谜团。

杰瑞想象着，他把他和亨利都领会的事情用言语表述出来，就像他之前做的那样，不过不是打字，而是讲述：“患老年痴呆症的犯罪小说家不可能找到办法偷偷溜出疗养院的。当然，也许有过一两次，但不可能更多。他不可能在人们盯着他的时候溜出去，而必然是有人帮着他出去。但针眼表明他没有得到帮助，而是被人下了药。他被人注射了镇静剂再弄出去，然后被抬到车上弄进城。”

“为什么会有人这样做？”汉斯问。

杰瑞想象着，他和亨利交换着想法，最后锁定在某种动机上：“他在发生谋杀案的日子里被弄进城，悄悄进城，然后被丢弃在某个地方。肯定是通过这样的方式。不过，他并没有被丢弃在凶案现场，因为凶手觉得要杀掉更多的女人必然离不开一只完美的替罪羊，他知道犯罪作家就是最好的替罪羊。他还知道，他不可能永远这样做的。他觉得他可以杀死四个女人，前三次，他随便把作家丢弃在某个地方，但在第四次，他把他丢到一幢房子里，到处留下他的指纹和DNA，这就是真相，所以作家以为是他做的。”

杰瑞止住话头，两人陷入沉默。他看看汉斯，等着他发笑，但汉斯没有笑，相反他问道：“那么凶手是谁呢？”

“这不明摆着的吗？”

“告诉我。”

“他能进入疗养院给病人下药，知道作家一直坦承着虚构的罪行，能把首饰揣到作家的口袋里，让作家以为是他拿的。”

“那个人就在疗养院。”汉斯说。

杰瑞点点头说：“有时候人们说我的书太虚假了，我记得的。”

汉斯耸耸肩说：“大多数犯罪小说是这样的。要是它们真不可信，那就是因为它们离现实生活太远了。可是人们又不希望读到有关现实生活的事。”

“可这就是现实生活。”

“不错。”汉斯说，“但是我们仍需要想象它是虚构的。你还记得伊娃先前给我打电话时说的话吗？”

“她说，一个疗养院的护理员说我昨晚向他坦白我杀了人。”

“杰瑞，”汉斯说，“如果真有人偷偷把你弄出来，你觉得会是说你坦白杀人的那个人吗？”

“除非我真的坦白了。”杰瑞说，“我会坦白是因为我做了，要么就是我把新闻里发生的误当成我做的。”

“那么在你的书中，”汉斯说，“接下来会发生什么呢？一个身处在你的境地的人会做什么？”

“会去报警。”

“不，他不会的。”汉斯说。

“他不会的。”亨利说，“好啦，说实话。”

“他们从未报警。”汉斯说，“他们应该报警的，但他们从未报警。因为一旦他们报了警，那么故事就该结束了，对不对？早在第三章这本书就该结束了。不管怎么样，警方绝不会相信这个故事的。杰瑞，有人给你下药了，我才不相信你会步行三十公里，我也不相信有警察会相信这样的说辞。而且你一路走过去，连个目击证人都没有。好好想想吧。”

杰瑞陷入沉思。他和亨利继续着：“在书中，下一步应该是作家去看看那个他曾坦白罪行的护理员。谁有权打针，谁在过去给作家打过针。”这是杰瑞可以记得的，“而且，那个护理员希望成为作家。”

“写下你知道的。”汉斯说，“不如我们就这样去做，按照你写的去拜访那个人怎么样？”

“他的名字是艾瑞克，”杰瑞说，“他可能是无辜的。”

“这就是我们需要弄清楚的。”

还没等他们反应过来，一辆车已经驶进车道，停在车库门的另一侧。片刻之后，传来两扇门打开和关上的声音。有脚步声，接着是敲门声。如果这是一本书，杰瑞心想，那么，很有可能是警察提前到达了。