你想先听什么呢，未来的杰瑞？血？衬衫？还是想先听刀的事呢？打电话给汉斯怎么样？或者你更愿意让我从头开始说起吗？是的吗？从头开始？好吧，如你所愿。

搞砸婚礼成为新闻了，像病毒感染一般扩散。新闻的核心人物是杰瑞·格雷，一个阿尔茨海默病患者，很不幸，他因阿尔茨海默病犯下过错，并且被拍成视频传到网上，目前已经有上百万人观看。淫秽视频和在处于人生最低谷的人的伤口上撒盐，这就是互联网对世界的两大贡献。

你昨天还记得写日记，记得把它藏起来，喝几杯酒，计划鬼鬼祟祟地跳到窗外，找个地方再多喝几杯。你还记得爬出窗外后，大口大口地呼吸着新鲜空气。空气如此清爽，轻抚着你的脸庞。

你喝醉了，所以不必担心你走得有多远，不必担心一杯酒多少钱，或者身处什么酒吧。即使这些都发生了，你也不知道。你只知道，“阿尔茨船长”有时在你写完日记之后会接手，等他再放你自由，已经是早上六点钟了，你呆坐在沙发上，关节僵硬，双脚酸痛，上身赤裸，好像你走了好几公里似的。你起初甚至没有发现血迹。你走进洗手间，在镜子里看到自己。杰瑞·格雷看起来面色苍白，疲倦不堪，他眼角布满鱼尾纹，嘴角满是法令纹。杰瑞上身赤裸着，胸前、手臂和脸上有成片的血迹。

想弄清楚发生了什么事情吗，亨利？

杰瑞的大脑死机了，杰瑞根本不知道发生了什么事情。那天晚上之后杰瑞的世界更糟糕了，但他不知道。

杰瑞，你冲到楼上，害怕极了。你打开卧室门，感觉天旋地转，要是你发现桑德拉在那里，墙壁上满是鲜血，你肯定扯着嗓子尖叫，震耳欲聋，至死方休。但还好，没有血迹。你站在那里，端详着熟睡中的她，过了一分钟才回到写作房。你找不到你的衬衫了，不在洗衣房，不在洗手间。你心想，如果“阿尔茨船长”想诱导你陷入困境，那么他会把所有真相都掩盖起来。也许他已经掩盖了起来。你移动办公桌，用螺丝刀撬动地板，发现了藏在下面的衬衫。这不再是婚礼的衬衫了，而真正是葬礼的衬衫，因为上面染满血迹。你又把它放回地板下，并把所有的东西归位。你走过去，关上开着的窗户，你曾以杰瑞·格雷的身份从窗口爬到屋外，但爬回来时不再是杰瑞·格雷了。你是“阿尔茨船长”，“阿尔茨船长”还有另一个名字，对吧？他是亨利·卡特。很明显，那件衬衫说明，亨利喜欢写他所知道的一切。

你上网搜索新闻网站，查询和那晚有关的新闻报道，但什么都没有找到。你在洗手间洗掉脸上和胸部的血迹，吞下两片抗抑郁的药片，躺在沙发上，不知如何是好。你又吃了两片药，之后就睡着了。你一直睡到中午，醒来时口干舌燥，但其他感觉都还不错。你想起了一切，然后检查身体，寻找割伤、瘀青和血迹，但一无所获。

是刀，对不对？这就是你想知道的。此刻，那把刀仍然藏在你的外套里，只是在等待着改变这一切，如果你发现了它，那么你可以把它与衬衫藏在一起，但你没有找到，桑德拉看见会吓死的。你走进客厅，看见她在阳光下坐在沙发上看书。

“中午我们是不是有饭局？”你问她，你的声音有些嘶哑。

“有，”她说，“今天上午，伊娃和瑞克过来邀请我。”她说的是邀请“我”而不是“我们”，“我告诉他们我们不去了。”

“为什么？”

“你说为什么，杰瑞？”

你告诉她你很抱歉。

“我知道你有悔意，”她说，“但一切都不会改变的。”

“桑德拉——”

“你一身酒味汗味。去洗个澡，中午我给你做饭。”

你想过告诉她，但怎么告诉她呢？你能说什么呢？

你洗完澡，换上干净衣服，走下楼来。桑德拉在写作房，你办公桌上放着个三明治。她正在整理房间。她手里拿着外套，问你衬衫在哪里。还没有等你撒谎说你不知道，她已经把外套搭在手臂上了。她顿住了。口袋里的沉重让她察觉到里面有什么。

每当故事演绎到三分之一你就能猜出结果来，所以你已经明白她在口袋里发现了刀。

刀在口袋里，刀刃朝上，很幸运没有伤到谁。她把它抽出来，捏在手上，这跟她偶尔把从浴室排水沟里抽出的头发捏在手里时的动作一样。你们两个都可以看得很清楚这并不是你们的菜刀，你们俩都可以看到刀刃上的血迹，你们俩都可以看到对方脸上恐怖的神情。这把刀长不足六英寸，深色刀柄，边缘有锯齿，这把小刀将是世界上最大的刀。

“这到底是什么，杰瑞？”

看着眼前这把刀，你心里很清楚，这跟搞砸婚礼一样糟糕，你本来应该给它配上刀套的，它的存在让带血的衬衫有了不同的意义。

“杰瑞？”

“我不知道。”

“你不知道？”

你站在门厅，淋湿的头发吧嗒吧嗒往下滴着水，你已经穿好衣服了，但你意识到自己浑身都还湿漉漉的。起初你以为是汗水，但后来你意识到你刚洗完澡，没有擦干身子就把衣服穿上了。“我不知道。”

“拜托，不要说你不知道，杰瑞。你想想，你需要好好想想。这儿有血，”她说，“这是血！”

“我们不知道。”你说。希望它能变成别的什么东西，或者酱油，或者颜料。刀上的东西可能就是你弄到衬衫上的东西。那东西看起来像血，但肯定不是血。

“是血。”她说。

“我不知道。”你一连说了好几遍，一遍又一遍。

你在说话时桑德拉也在说，一遍又一遍地说，她说的是：“你做了什么？杰瑞，你做了什么？”

你做了什么？

桑德拉想要打电话报警。你祈求她不要，毕竟一切还不能肯定，一切都还是未知的。她打电话给伊娃，问她午餐怎么样，问她还有没有别的人没有去。她说大家都到齐了，包括瑞克最好的朋友，正是他最好的朋友把视频传到网上的。如果你要捅死什么人，那就是他。

应该是他。

桑德拉同意不报警，只是暂时不报警。但是，如果她还发现了别的东西，她就会报警。

你打电话给汉斯，把一切都告诉了他，包括衬衫、刀、血。他说你可能是在别的地方发现刀的，这其实是个非常简单的辩解。他说血可能来自别的地方，比如牛、狗的身上，也许这甚至不是血。

“担心你不知道的事情没有丝毫意义。”他说，“等你了解了详情，那才值得担忧。但在那之前，就试着一切如常吧。”他说，你可以看见他在说到“如常”这个词时用手指画了个感叹号，在人们对你进行“杰瑞是否还和以前一样如常”的审讯时，他们也会做这个动作。

“可我不记得了。”

“什么也不用记得。”他如是说，或大致是这个意思。你不知道他的话是不是模棱两可的含义，或者他是不是在担心已经出现最坏的情况。

是不是真就像他说的那样，你在别的地方发现了刀？

好消息：真的吗？你以为还有好消息？

坏消息：血淋淋的衬衫，血淋淋的刀，会不会你真的不仅仅是一个喜欢甜点的人？

杰瑞正要从沙发上起来，这时他看见电视上出现了他的照片，下面是他的名字。记者说：“杰瑞·格雷，因在他女儿婚礼上的讲话的一段视频，去年在互联网上走红，如今因一则匿名消息来源被认为与罪案现场有牵连。”在微微摇晃的背景下出现了“网络红人杰瑞·格雷”骂自己的妻子是婊子的画面，在他身后是他满脸震惊的女儿和她的新婚丈夫。计时器正嘀嗒嘀嗒地倒数作响。

杰瑞·格雷，一炮走红。

杰瑞·格雷，枪杀妻子。

有人会把他的故事改编成歌曲或拍成电视、电影。

婚礼录像结束后，他坐了回去。电视画面重新显示着今天的案发现场，警察在来回走动，一个穿西装的男人背着个有金属配饰的公文包，另一些脖子上挂着相机的记者正在包里摸索着镜头。今天到场的记者看起来很像工薪族，袖子卷着，没打领带，这使新闻显得更加真实。好像因为情况紧迫，这人没空穿外套打领带，甚至连胡子都没刮就跑了过来。他面对着摄像机继续说：“具体细节还有待调查，警方大概已经找到了凶器。眼下，有证据显示这位前犯罪小说家与这个案件有关，这表明，格雷现在生活在他曾虚构的现实之中。此外，昨天在杰瑞·格雷以前的住处发现的一件带有血迹的衬衫表明他是杀死贝琳达·穆雷的凶手，贝琳达·穆雷是克莱斯特彻奇市的一间花店的老板，去年曾被人谋杀，就在格雷杀死他妻子的前两天。匿名消息来源声称——”

汉斯关掉了电视机。

杰瑞站起身来，说：“我们走吧。”

汉斯说：“我们去警局前得先找到你的日记。”

“那已经不重要了。”杰瑞说。

“当然重要。如果有机会——”

“好吧，那我们就先不去警局，我们就选择第三条路。我需要好好考虑考虑，上好的杜松子酒，这样就会少些痛苦。我只是想逃避一切，可以吗？”

好一会儿，汉斯没有说话，他慢慢地点头说：“你知道你在说什么吗？”

“我当然知道我在说什么。你会帮我吗？”

“如果你想要，我就帮你。”

“我希望先跟伊娃谈谈。”杰瑞说。

“你不能告诉她。”

“我知道，我只是想听听她的声音。我想告诉她，我很抱歉。”

“好吧。”

他们向房外走去，同时汉斯拨打着伊娃的电话。杰瑞记得汉斯一向精于记住电话号码，如果汉斯也被“阿尔茨船长”掌控，他最后丢失的才会是这些电话号码。伊娃接听了电话，汉斯告诉她他正与杰瑞在一起，杰瑞很好。然后她问了他几个问题，他不断地说“是”或“不”。接着，她说起了她的近况，他一言不发地听着。这时他们已经来到车库，靠在车椅上。

“好吧。”汉斯对她说，然后把电话递到杰瑞手中。他像是刚刚听到一些坏消息。他把杰瑞留在车库，自己则返回房中。

杰瑞把电话放到耳边，说：“伊娃？”

“你没事吧，杰瑞？”

不管怎样，听到她的声音真好。“我对不起你妈妈。”他说。

“我知道。”她说，“这个话题我们可以稍后再谈。我会和你的律师在警局等你，好吗？”

“这主意听起来不错。”他说。他脑海中浮现出一幅画面：她坐在那里等待着，等待着，可他却一直没有露面。这幅画面很美，阳光照耀在他脸上，他就着酒精吞下药片，这才是他的下场。但只怕还有更凶险的路要走。

“杰瑞，有些事情你需要知道。”

他吓得一身冷汗，差点儿丢掉电话。那些话后准没什么好事。

“昨天发现了一件衬衫，这是——”

“我知道。”他告诉她说，“我在新闻里看到了。”

“还有新闻里没有报道的事情：警方搜查了你在疗养院的房间。”汉斯回到车库。他手里拿着两瓶杜松子酒，腋下夹着一瓶奎宁水。他坐上汽车，神色忧伤。“他们发现一个装着首饰的小信封。”伊娃接着说。

“是你妈妈的吗？”他问。接着内心就传来了亨利的回答：“不是桑德拉的，不是。还记得之前你手里有过什么吗？”他把手伸进口袋，耳环仍然在里面。

“不，不是妈妈的。但他们好像认定……是……”伊娃说，但后来她开始哭了。

“伊娃——”

“我做不到。我爱你，杰瑞，但我做不到，我很抱歉。”她说。然后她挂断电话。杰瑞盯着手机，盼望着她再打过来，盼望着事情有所转机。他坐回车里，把手机递给汉斯，汉斯装进口袋。

“她把电话挂断了。”

“我很遗憾，老兄。”

“警察一直在搜查我的房间，他们好像发现了什么。”

汉斯说：“她告诉我，这些东西属于三个女人的，三个女人都是你在城里游荡时被人杀死的。对不起，老兄，但这的确是真的……好吧……我不知道该说些什么。”

杰瑞闭上了眼睛，还有多少人呢？

汉斯用遥控器打开车库门，他发动汽车，驶进车道。

“还有更多人。”汉斯说。

“我不想听。”

“一个护理员说你昨晚告诉他，你杀死了劳拉·亨特。上个星期她在自己家里遭人杀害。他说他反驳了你，他认为你可能在新闻里看到这个消息，把它和你最近做的事搞混了。不过现在他有不同的看法了，警察也有不同的看法。这事就发生在你在图书馆被发现的那一天。”

要是人们可以听到他的忏悔，他们可能会阻止这头怪物。但是，他们所听到的都是“阿尔茨船长”的扯淡。

“你保证会陪我走到最后，对吧？你确定一切都会好起来的，对吧？”

“我保证。”汉斯说。

杰瑞想着他的伊娃，想着他给她带来的痛苦。

“那本日记。”汉斯说，“你确定吗？你真的确定你有吗？”

“当然确定。”

“你还有可能把它藏在哪里？”

杰瑞闭上眼睛，脑海中浮现出他的写作房。他可以看到地板，可以看到自己正用螺丝刀撬动地板。“没有了。”

“如果我今天晚上悄悄进到房子去找，我应该从哪里下手？”

“你会帮我吗？如果那上面有对我不利的记录你会把它藏起来吗？”

“我会把它毁掉。但我该从哪里下手呢，杰瑞？”

“我不知道。”

“这很重要。”汉斯说。

“我知道。”杰瑞说，他在手臂上抓挠得更凶了。

“你的胳膊到底怎么了？”汉斯问。

杰瑞低头看他的指甲在皮肤上挠来挠去，最近这个动作他做得很频繁。他卷起袖子，露出针痕，看起来已经擦破皮发炎了。“我浑身都是病。”他说，“好了，我们走吧，不然日落之前就赶不到了。”

“让我看看你的胳膊。”汉斯说。

“为什么？”

“我想看。”

杰瑞伸出自己的手臂。

“他们已经开始给你打针了？”他问，他们仍然在车道上。

“就是昨天，我们去找日记的时候。他们给我打了一针，好让我镇静下来，我跟你说过的。我想我的皮肤有点儿过敏。”

“还有几处痕迹。”他说。

“别的我就不记得了。”

“看上去还有其他几处很淡的针眼。他们在疗养院经常给人打针吗？”

“倒也不是。我说过了，昨天他们给我打了针，因为我们在那座房子里，而且——”

汉斯摇了摇头，打断他的话头。“让我想想。”他说，他的语气有点儿生硬。

“为什么？”

“闭嘴，让我想想。”

杰瑞闭上嘴，让他的朋友思考。汉斯在方向盘上敲击手指，一遍又一遍。过了三十秒，过了一分钟，他停了下来，看着杰瑞。

“这段时间，有些事一直困扰着我。”他说，“疗养院距离市里有很长很长一段路程，起码有二十五公里。想想看，这么远的距离你是怎么走的？你没开车，对吧？”

“我不知道。我想，我就是走着去的。”

“这是段很长的路。”

“但这是唯一的解释了。”

“你还记得走在路上的情景吗？”

“不记得了。”

“所以我们可以先假设你没有走进城里。在这种情况下，你只是漫无目的地走进了你从来没有见过的人的家里。”他说，“有你小时候的邻居、花店老板，你认识他们。但你为什么会杀死那些你不认识的人呢？你是怎么选定他们的呢？”

“随机的吧。”杰瑞说。现在这是唯一一个毫无道理的答案，却能解释当下的问题。

“如果是随机的，那为什么要靠近城镇，而不在郊外呢？如果你走进城里，你会经过好几十条街道，经过一两千户人家。你为什么非要走二十五公里到城郊，再走五公里到受害者家里呢？尤其是在完全随机的情况下？”

“我不负责做这些决定。”杰瑞说，“这是‘阿尔茨船长’的事。”

“这话没有意义。”汉斯说。

“‘阿尔茨船长’说的话本来就没有意义。”

汉斯又开始敲击他的手指了：“所有这一切——步行进城，到你从未见过的人的家门前，一个你素不相识的女人放你进去。偏偏你所选择的女人都是独居，这就是症结所在了，对吧？”还没等杰瑞回答，汉斯继续说，“那个女人死的地方距离疗养院有三十公里，而你的手臂上又有针眼。你可以记得之后的一切，但之前的事什么都不记得了。”

“你到底在说什么？”

汉斯把车沿原路开了回去，用遥控器打开车库门。他们开车进去，松开安全带，汉斯看着杰瑞：“我在说，你之所以不记得杀害这些女人或闯入她们家中，并且这么心安理得，很有可能是因为这些事根本就不是你干的。”