距离你和桑德拉争吵有一个小时了，距离刚刚喝酒有十几分钟了。现在，在线视频的点击量已超过十万次。不少人叫你同性恋，还有不少人骂你浑蛋。办公室的门虚掩着，你可以听到别的房间里的声音，最后一个声响是桑德拉轻轻关闭卧室门上床睡觉的声音。你今晚会睡在沙发上，虽然你不太习惯，不过你很快就会被送到疗养院了。

这可能是你最后一次自由地待在写作房里，所以此刻房间里充满了怀旧的气息。有些细节变得非常模糊，有些则十分清晰。你能记得伊娃九岁的时候被蜜蜂蜇了，她便把在婴儿时给她买的一个很贵的莱希蜜蜂玩具扔出房去，还包括里面的蜜蜂图画的儿童图书；你还记得你妈妈打电话过来说你爸爸去世的那一天；你还记得如何教伊娃放风筝，风筝线断了，风筝随风飘去，你对她说风筝飘去了太空。后来的几个星期，每到晚上她都会问风筝现在到哪里了，你就说到火星了，到木星了，它被困在土星的光环里，后来又挣脱了，她问你怎么会知道这一切的，你说每天晚上美国国家航空航天局会打电话过来，他们在用巨型望远镜跟踪着它。在过去的几个小时里，你的脑海里不断涌现无数帧记忆画面，你很享受，但你也十分清楚，不久它们将因神经通路的改变而被隔断。

视频的点击量已经超过十一万次了，很难预测最大点击量会达到多少，你也非常想知道你的出版商是否已经知道了讲话内容，或者明天又会发生什么。很多你认识的人会看到这段视频，比如你的编辑、你的医生、你的律师，还有花店老板。你很想知道这些人会怎么看你。

所有这些遐想……你要去散步了。你需要同“狂人日记”分开一段时间了。现在你需要偷偷爬到窗外，找一间酒吧，只是在那里小坐一会儿。就像你爸爸以前那样，他不开心时就懒得回家。也许你还可以小睡一会儿。

好消息：让我们来看看……你还活着。

坏消息：你还活着。

汉斯到另一个房间去了，杰瑞呆呆地坐在沙发上，他喝着那瓶水，看着新闻。新闻里报道的是汽油价格上涨的事，他忽然想到他再也不必为此事担忧了，同时他还想起一件事：她再也不必为菲奥娜·克拉克的事担心了。他竟有了一种深深的认同感，他想到他在此之前曾经做过此事——不是杀人，他从来没有杀过人——他看着新闻，看到电视屏幕上出现一个死去的女人，他头脑中想象的齿轮飞快地运转，填补了脑中的空白。有时，犯罪小说家的想象力异常强大，简直可以称得上是一种诅咒了。所以他以前尽量不去看新闻，每当他看到有人被谋杀后，经常会受案件的感染，脑海中总会浮现出那些人生命的最后几分钟的情景：他们所经受的折磨，恐惧、乞求、逃生、绝望。这是忧郁症升级后的几个阶段。他的想象力不仅牵引着他想到他们被害的场景，还牵引着他来到被害之前的时刻：要是他们遇到十字路口往左转而不是往右转，要是绿灯变成了红灯，要是他们还想再喝一杯咖啡——他们都不会死去的。然而，正是他们的决定，引导着他们一步一步走向死亡。在其他方向，他的想象力也是异常丰富，比如凶手实施犯罪后离开的背影，一位母亲看罢新闻节目号啕大哭，一位丈夫疯狂地猛击墙壁，孩子们的困惑和恐惧，男朋友乞求警察和凶手独处五分钟，他们都会被强迫注射镇静剂的，就像昨天那样。他抓挠着手臂，注射后留下的针眼奇痒无比。

汉斯回来了，手里拿着一台笔记本电脑，在他身旁的沙发上坐下。他把笔记本电脑放在凳子上，再向前拉拉凳子。

“我觉得我不能掌控决定事情成败的关键因素。”杰瑞说。

“我们仍然可以去脱衣舞酒吧。”汉斯说。

“让我们把这事处理好。”

在一分钟内，汉斯编造了如下故事：的确有一个苏姗，不过她真正的原型是把“朱”写成“茱”的茱莉娅，她的脸庞让杰瑞刻骨铭心。他在书中塑造了这个人物，每当想起这本书，他脑海中就会浮现她的那张脸，那么逼真，那么活灵活现。每当他承认杀人时，他就会想起这个女人。三十年前，他站在茱莉娅的后院里，黑暗裹挟着他。她是他的邻居，年纪比伊娃大不了多少，生着一头金色的头发，湛蓝的大眼睛，身体健壮。他经常会看到这个女人在清晨慢跑，马尾辫一左一右有节奏地晃动。茱莉娅六个星期前和男友分手，她的男友名叫凯尔·罗宾逊。据她的朋友说，他经常骚扰她，总是给她打电话，工作时去找她，还会到她家里去找她。他常送鲜花给她，有一次，他在她家门口放了十二朵凋零的玫瑰。她的朋友让她报警，拿到禁制令，但她为他辩解说他还没有那么糟，尽管他们分手前几个月他动手打了她。只有一次，如果不算那次他狠命地抓着她往墙上撞的话。她认为告发他会让情况更加恶化。后来，人们发现了她的尸体，她的男友被认定为头号嫌疑犯。这是他无法摆脱的嫌疑，他在四十八小时内被逮捕，被控谋杀罪，一年后，他被判定有罪，并判处十四年有期徒刑。在服刑的第十一个年头，另一个犯人刺穿了他的喉咙，于是她的前男友就被裹在尸体袋中提前三年离开了监狱。

“种种迹象表明是她的男友杀害了她。”杰瑞说。

“他总是说他是无辜的。”汉斯说着，在沙发上向后仰去。

“如果你认为我没有杀害她，那么这个问题就没有探讨下去的必要了。”杰瑞说。

“你以前提到过她很多次。自从你搬到那条街之日起，你就经常说住在你对面的女孩如何如何性感、如何如何火辣。你一直在谈论她，后来她死了，你绝口不提了。这事发生在你遇到桑德拉之后不久。在她的尸体被人发现后、她的前男友被逮捕之前的那几天，你紧张得要命。我想，那是因为你喜欢的人被人谋杀了，让你心烦意乱得很。但我有时也在想，如果她还活着，如果我没有教会你怎么开锁，又会发生什么呢？”

他说的那些杰瑞都不记得，忽然他想起与桑德拉之前的一段对话。他们在谈论去约会、去看电影，他告诉她自己是个《星际迷航》的影迷，她问他壁橱里还有什么。他是怎么告诉她的来着？他告诉她，他在那里藏了前女友的尸体。天啊，这会不会不只是一个玩笑？如果他能记得这些的话，那么他肯定能记得茱莉娅的。只是他不能。

“不过当她的男友被捕后，我对你的怀疑就消失了。但在过去的一年里，你开始承认自己杀死了苏姗，于是我一直在猜测苏姗原本就是她，是茱莉娅。”

“你在胡说。”

“我是在胡说。三十年前，她死了，她的前男友也死了。而你住进疗养院里，在现实世界和虚幻世界之间游弋，只要你不能控制自己，你就开始毫无羁绊地遐想。这太不可捉摸了，伙计。”

“当你一年前发现我满身是血的时候？”

汉斯点点头：“是的，那天晚上我也想起了她，你的模样不禁让我浮想联翩。”

汉斯合上笔记本电脑。电视上仍然播报着新闻，警察、记者和围观的人群站在一幢房子外，房前拉起了警戒带。这是今天上午杰瑞醒来的房子，汉斯用遥控器调高了音量，警方没有透露死去女孩的名字。他们看着新闻，谁也不说话，但杰瑞知道他们两人都在想着同样的事情，是他杀害了她。他杀死了茱莉娅、他的妻子，还有花店老板。是他杀死了她们，甚至还有死在监狱里茱莉娅的男友。他杀死了他们，为了自我防护，他的大脑隐藏了记忆。

“有多少人？”杰瑞问。

汉斯没有回答。他两眼紧盯着电视屏幕，新闻还在继续。

杰瑞继续说道：“两个案子都算破了，也可以说没有破，案子破了是因为他们抓错人了。自从茱莉娅·巴恩斯死去以后经过了三十年，如果这是真的，我是不是把我犯下的所有罪过都写了下来？那么有多少人呢？五个？十个？还是一百个？”

“我不知道，杰瑞，也许没有别人。”

杰瑞微微摇了摇头。他要告诉他的朋友，他没有杀人，但发现难以启齿。他不是可能杀了人，而是极有可能杀了人。“汉斯？”

“对不起，老兄。我们需要去报警了，我已经够纵容你了，都这么长时间了，现在应该走了。日记到底有没有新线索？”

“警察会把没破获的凶杀案都安到我头上，我不知道该不该相信他们。”

“但这会给很多人一个交代。”

“那样做是错的。如果他们把那些案子都算在我头上，真正的凶手就会逍遥法外。他们会叫我‘克莱斯特彻奇屠夫’，不，也许他们会叫我‘刀锋狂人’。”

“他们已经这样叫你了。”

“这一次是不同的含义。”

“我需要把你带到警局，但首先你需要放松，想想日记在哪里。”

“我杀了人吗？告诉我，汉斯，告诉我，我是不是杀了人？”

“是的。”

“你心中就没有一丝疑虑吗？”

“没有。”

“好吧。”杰瑞说，他终于接受了，他别无选择。“那么，日记还有什么用？咱们这就去警局。”他说，“咱们尽快结束这一切。”