2005年3月31日

凌晨时分，林海做了一个梦。

他梦见了玛格丽特，她从油画里站了起来，在幽暗的灯光下露出了全身，她的手里似乎还捧着某个东西，那个东西用纱布包裹着，形状看起来圆圆的。她来到了林海跟前，伸出手轻抚着他的脸庞，然后解开了手里的包袱。

包袱里是颗血染的人头。

这就是爱人的头颅。

当林海就要看清这颗头颅的面孔时，他突然从梦中醒了过来，才发现自己正躺在老屋的小阁楼里，幽暗的天光透过老虎窗投射到他眼睛里。

林海喘息着爬了起来，原来自己裹着毛毯在这里睡了一晚。他抬头看了看老虎窗外的天空，又想起了十年前的那个正午。

还是那种奇怪的感觉，好像四百年前的玛格丽特，正在这间老屋的某处看着他。林海感到一阵胸闷，他站到木板床上，打开了关闭多年的老虎窗。

清晨的空气扑面而来，景象也变得豁然开朗，眼前是老房子屋顶的瓦片，几丛青草在瓦楞间迎风摇曳。对面还是这样的瓦片屋顶，一片片地蔚为壮观，但远方的视线被几十栋高楼挡住了，只能仰起头看着上海的天空。

老屋里旧颜料的气味简直令人窒息，林海把头伸出了窗口，贪心地呼吸着屋顶上的空气。几分钟后他离开了窗户，手肘正好撞到了旁边的墙壁上，只感到关节一阵酸疼。他揉着自己的手肘，注意到刚才被撞到的地方，有一块墙皮脱落了下来，露出了里面的东西。

林海立刻忘记了疼痛，他仔细看了看老虎窗下的这块墙皮，里面似乎是空心的。他用手挖掉了剩余的墙皮，墙里果然有个抽屉大小的夹层，似乎放着一个黑色的盒子。

他小心翼翼地把手掏进了夹层，终于取出了这个铁皮盒子，感觉就像挖宝似的。林海关紧了窗户，把盒子捧到了小木床上，在清晨朦胧的天光下，黝黑的铁皮盒子静静地躺着，宛如进入另一个世界的大门。

林海仔细地观察着这只铁皮盒子，盒子原本是密封的，但可能年月太久了，盒盖的封口已经坏掉了。他轻轻地抚摸着盒子，冰凉的感觉从指尖渗透到全身，宛如一股电流穿过。

盒子里面究竟有什么？

在这强烈的悬念刺激下，林海再也控制不住自己了，终于打开了铁皮盒盖。

他看到了一卷羊皮书。

更令他意外的是，羊皮书上写着中古时期的法文，那是13世纪时的东西了。林海的心跳骤然加快了，仿佛正面对着一个中世纪的城堡，满脸虬髯的西洋人坐在幽暗的火光下，在羊皮书上写下某个不为人知的秘密。

林海实在看不懂羊皮书上的文字，只能再把羊皮书放回到铁皮盒子里。他爬下小阁楼，小心翼翼地用报纸将铁皮盒子包起来，再塞到自己的包里。然后他又带上了借来的DVD机，离开了这问充满了旧颜料味，以及他的少年记忆的老屋。

——这就是神秘羊皮书的来历。

低头离开清晨的弄堂，虽然早起的老人们已经出来，但还是没人注意到他。林海先把DVD机还给了朋友，然后急匆匆地赶回学校。

校园里人不多。他整整一天都缩在寝室里，脑子里净在回想昨晚发生的一切，确实太不可思议了，会不会都是一场噩梦呢？然而，只要林海摊开自己的左手，看到那个红色的“Aider moi”，便对那一切都深信不疑了。

林海想也许真的有个幽灵缠上了他，不单单隐藏在他的身边，甚至已经进入了他的身体里、他的梦里、他内心最深的地方。

正当他在寝室里茶不思饭不想时，忽然看到了自己床头的那本《红与黑》。他的视线一下子定住了，直勾勾地盯着“红与黑”三个字，半分钟后他突然跳了起来，趴到床上翻开了《红与黑》。

这是中法文对照的版本，早已经被他看过无数遍了，他轻车熟路地翻到了第313页，那是《红与黑》的第十章，这一章就叫“玛格丽特王后”。

如果你看过《红与黑》的话，一定会记住小说的下半部分，主人公于连在巴黎的拉莫尔侯爵府里，与侯爵女儿玛蒂尔德小姐发生了热烈的爱情，在4月30日那天，于连看到玛蒂尔德穿着黑色的连衣裙，那可是当时的重孝之服。

在《红与黑》的第十章里，解释了玛蒂尔德戴孝的原因——公元1574年4月30日，当时全法国最英俊的青年博尼法斯·德·拉莫尔，在巴黎格莱沃广场被斩首。而这个博尼法斯·德·拉莫尔，正是玛格丽特王后最心爱的情人。拉莫尔同时还是纳瓦尔国王亨利的密友，亨利既是玛格丽特的丈夫，也是后来开创波旁王朝的亨利四世。当时国王查理九世快要死了，凯萨琳王太后把纳瓦尔国王亨利囚禁在宫中，拉莫尔率领两百名骑兵准备救他出去，但被王太后的手下逮捕了。不久，拉莫尔就被处以死刑，在断头台上身首异处。

但最令人吃惊的是，在拉莫尔被斩首之后，玛格丽特竞向刽子手索要了爱人的头颅。第二天午夜，她捧着拉莫尔带血的头颅，坐上一辆马车，亲手将它葬在蒙特马尔山脚下的小教堂里。

而小说里的拉莫尔侯爵的家族，正是当年被斩首的拉莫尔的后代，为了纪念祖上的事迹，每年的4月30日，玛蒂尔德小姐都要穿上黑衣重孝，而且她的全名就叫玛蒂尔德-玛格丽特，显然也是为了纪念玛格丽特王后。

从《红与黑》整部小说来看，司汤达安排这样的情节，也是有着某种暗示的作用，因为在《红与黑》的结尾，当主人公于连被处死以后，深爱着他的玛蒂尔德小姐，也是怀抱着爱人的头颅去安葬的，宛如当年玛格丽特王后与拉莫尔爱情的翻版。

林海用力地打了一下自己的脑袋：“你真笨啊，早就该想到《红与黑》了。司汤达在一百多年前就给我作出了解释，我看了这本书那么多遍居然没有意识到。”

也许正是因为十一岁那年，在老屋阁楼里见到过她画像的原因，林海才会如此着迷于《红与黑》这本书，被于连的故事所深深吸引着，从十几岁起就反反复复地读了许多遍。虽然，那时候他并不知道画像里的女子是谁，也从不知道她的名字叫什么，但冥冥之中似乎有种力量在引导着他，使他在不知不觉中了解玛格丽特。

他深深地吸了一口气，只感觉那么多年来的命运是如此弄人。忽然，他似乎又想到了什么，立刻拉开自己床头的小柜子，里面还放着许多书，其中有一本蓝色封面的书，名字叫《爱人的头颅》，至于这本书的作者，很惭愧就是本人了。

这本书实际上是中短篇小说集，主打的那篇小说就叫《爱人的头颅》，不过只有几千字而已，说的是不知什么朝代，一个男人被斩首以后，爱他的女子从宫廷中跑了出来，在深夜抱走了他的头颅。女子带着爱人的头颅，在某地隐居了下来，许多年过去了，女子渐渐地老去，而那颗爱人的头颅依然保持着年轻的样子，直到她老得即将死去时，才与那颗头颅一起安葬。许多年后，人们从地下挖开了她的坟墓，她自己只剩下一把枯骨了，而爱人的头颅却鲜亮如新，被放在博物馆里陈列着。

林海是在一年多前买了这本书的，当时他就被这个《爱人的头颅》的短篇所震惊，但并没有联想到玛格丽特与拉莫尔的故事。现在，林海断定这篇小说也一定是受到了《红与黑》的影响，女主人公的原型就是玛格丽特。

于是，林海想到来找我……