咚咚咚的三声，刚才从客厅的大门那里传来。是错觉吗？我从床头柜上拿起手机，按亮。刺眼的光线中，能努力看清楚时间。数字显示为四点零二分。凌晨。谁会在这个时间来敲门？莫非真的是错觉？咚咚咚。又是三声……

    不要老做噩梦。

    这句话不远不近地传来，似乎不是由某个具体的人说出，而是来自于很深但又很近的地方。比如内心的深处。因而听不出说话者的语调，更不知道是男声还是女声……不要老做噩梦……不知是劝诫还是警醒。但它至少在肯定地说：你老是做噩梦。

    于是下意识地想要反驳。我哪里做噩梦了？就在这句话从脑中被硬生生抛出来的那一瞬间，我猛然清醒过来，好像自己也被硬生生地从睡眠中丢弃出来。

    我的确做了噩梦。梦见什么来着？不，不是刚才。是前几天，我梦见自己变成了鬼，还有防空洞。的确做了噩梦这个事实，让我此刻清醒得就像掉进北冰洋的海水一般。话说回来，为什么偏偏是北冰洋？难道印度洋的海水就不冷？不知道。那一刻脑海里浮现出来的景象就是北冰洋。一只又一只的企鹅散落在冰面上。而我，在冰面以下，在企鹅的视线里感受着海水的冷。

    乱七八糟地在想些什么！我用力眨了眨眼睛，抬起软绵绵的手揉了揉，左眼右眼一起转了一圈，肯定了周围的环境。我躺在床上，身上搭着一条毛巾毯，胳膊和腿都露在外面，和床紧紧接触的皮肤略微有些潮湿，黏糊糊的。空气闷热得让人喘不过气来，何况这样的空气里还掺杂了蚊香的所谓无毒无害的味道。鼻腔开始发涩，眼睛也干得不得了，像是活生生给吸去了水分，有如旱地一般的干。喉咙也好不到哪儿去，迫切地想要喝水。可是动不了，双手双脚全部瘫软在原地，丝毫不听从大脑的指挥，但抬起手揉揉眼睛这种小事倒是没问题的。我抿了抿嘴唇，嘴唇粗糙得很不真实。

    天花板静静地俯视着我。以前也不是没有像这样半夜醒来，盯着天花板看过。可偏偏这个时候，就是觉得有来自天花板的视线居高临下地，静默地，窥视地，得意地，颇有些怜悯地看着我。我躺在床上，感觉和天花板之间隔着晦暗不明，缓缓流动的黑色空气，像是因加了很多水而显得还不够黑的墨汁。

    也许夜晚就是这样一种东西。灯光驱散黑暗的方式，就是用扫把扫去这些墨汁。扫过的地方亮起来，我们称之为光。有时扫不干净，我们称之为微光。远远的，我们透过墨水看着一点微光……

    怎么又在胡思乱想！另一个声音在心里对自己说。我翻了一个身，侧向右边，吃惊地发现身边躺着一个人。

    好一会才想起来那是张生。不会是别人。只是胡思乱想之间，偏巧对身边躺着这样一个人的事实感到不适应而已。没错，就是张生。不论是现在醒来，还是昨天晚上醒来，又或者是后天，大后天，旁边的人总会是张生，而不是其他什么莫名其妙的人。两个月以后就难说了。再说也用不着去想两个月以后的事。

    他睡得正熟，好像变成了床的一部分。这个想象让我忍不住想推一推他，以证明他和床之间，还是有些许不同。但我最终没有这么做。这个想像从理论上说，终究还是荒谬的。又感觉他好像不知不觉地死去了，尽管胸膛在起伏，温热而潮湿的气息一下一下地打在脸上，但我还是觉得，张生好像已经死去了。

    话说回来，人们不也经常在第一瞬间分不清一具死尸究竟是睡着还是死去了吗？也许我们经常在睡着的时候死去一小会。短暂的死亡，短得不能再短，几分钟，几秒。以给你旁边半夜醒来的人一个错觉：他（她）死了吗？

    但也有真正的死去一小会，马上又活过来的人。

    这样胡思乱想下去就真睡不着了。那个声音又无奈地说。

    我努力地闭上眼睛。但从天花板笔直传递而来的视线怎么也挥之不去，闭上眼睛也没用。天花板是什么时候竟然有了视觉？这样一想，又觉得床旁边的衣柜，不远处的书桌，甚至地上的拖鞋，也有种种的视线传来，从四面八方，以一种隐秘的方式。

    我不知道的方式？

    我猛地睁开眼睛。视线更强烈了，看不见的针从房间的各个角落里发射过来。射在皮肤上不感到疼，只是心脏一阵一阵地跳个不停。汗也大量地从毛孔里涌出，势不可挡。毛孔好像失去了身为毛孔的作用，水分正在不停地从身体里流失，好像烈日下融化的冰激凌。眼睁睁地看着它融化，先是变软，然后不省人事地倒在地上，直到最后变成一摊干涸的印记。我想挣扎着从床上坐起来，给自己倒一杯水。

    我看着张生，一边犹豫，一边伸出手，想去推他。就在手指刚碰触皮肤的时候，门上突然发出咚咚咚的三声。

    手停在半空。

    是敲门声？准确无疑，残留的声波还在空气里。咚咚咚的三声，刚才从客厅的大门那里传来。是错觉吗？我从床头柜上拿起手机，按亮。刺眼的光线中，能努力看清楚时间。数字显示为4点2分。凌晨。谁会在这个时间来敲门？莫非真的是错觉？

    咚咚咚。

    又是三声。这一次，无论如何可以肯定不是错觉了。那声音清清楚楚明明白白地从客厅传来，又清清楚楚明明白白是客厅的大门。感觉上，如果我不去应门，必然会有人在门外轻喊我的名字。

    可没有。过了一会，又是，咚咚咚。节奏一样，力度也一样，像是从一个模子里倒出来的敲门声。如果不是这么真实，还以为是录音机录制好，放在了凌晨4点2分的我家门前。

    如果我不去开门，敲门声会一直继续？

    这个想法似乎立刻被敲门声感知。咚咚咚，又是三声。

    我忍不住了，将伸向张生的手往前推了一推。张生嘴里咕哝了一句，翻了个身，将背对着我。我又推了一推，这时，敲门声，又响了一遍。如此重复，真是让人无法忍受。我接着用了更大的力气去推张生，可是喉咙里不知为什么发不出一点声音。不能叫张生的名字，连“喂”也不能说。再三地推他却没有任何回应之后，我开始有些气恼。

    这人，难道真的死了吗？

    敲门声在这段时间不知响了几遍。不折不扣的如出一辙的敲门声，连中间相隔的时间长短都一样。再这样敲下去，我非疯掉不可。甚至可能会无法忍受，踢张生一脚。但转念一想，这又关他什么事呢？听见敲门声的人是我，我不敢起来去看看也就罢了，还要莫名其妙地踢别人一脚？可我心里的确有踢上一脚的冲动。

    这样想了一会，开始无奈地考虑自己的处境。现在只有两条路可选：一，任由敲门声响下去。把自己缩在毛巾毯里面，或者撕下床头柜上的纸巾，揉成两团堵住耳朵。二，从床上坐起来，孤身一人到客厅去看看是怎么回事。或许问一声是谁，然后再决定开不开门。

    除了这两条，没有其他可选。

    张生仿佛下了决心般的，就是今晚地震、火灾、天上突然掉下一颗陨石砸在床上，他也不会醒来了。他沉入了无边无际的黑暗，还在继续往下沉去。

    实际上，我根本没有任何选择的余地。当我用毯子盖住自己的头，以及试着用纸团塞住耳朵的时候，敲门声依然清晰可闻。咚、咚、咚。好像知道我对此必然一筹莫展。我气恼地将毯子踢掉，从耳朵里取出纸团，扔在地上。其中一个掉在了拖鞋里，起床将脚塞进去的时候，吓了一跳，以为是甲虫。

    终归，我不得不起来看看究竟是怎么回事。

    就在我把纸团从拖鞋里倒出来，对眼前这并不够彻底的黑暗感到茫然，不知所措的时候，一种前所未有的恐惧从心里慢慢升起……四周静得可以听见心跳的声音。怦、怦、怦。比敲门声还要让人烦躁不安。我还在等待着。如果敲门声能在此刻突然停下来，我便不管它，重新躺下，当作什么也没有发生过。

    然而奇迹总是在你祈祷的时候就消失得无影无踪。你求它，它偏不来。

    我反复地咬着下唇。咬住，松开，再咬住。最后，我缓缓地站起身来，大脑感到了短暂性的缺氧。一时没喘过气，心脏又剧烈地跳动了几下。

    无论如何，总要去看看。我深深地吸了一口气，感觉似乎好了一些。只是心脏仍然挂在喉咙那里，一不小心就会从嘴里蹦出来。

    我定了定神，放轻脚步，轻得只有脚下的灰尘听得见。可以说是蹑手蹑脚。同时警觉着敲门声——频率没有改变，轻重也没有变化。这让我稍稍放下心来。走到客厅，借助微弱的光线，我凭感觉摸到了墙上的按钮。手指在上面犹豫地停顿了一下。荒谬的是，手上此时居然停留着张生皮肤的温度。这种感觉非常奇怪。我因而回头看了一眼张生。

    他似乎还一动不动地躺在那里。

    下定决心，朝着开关狠狠地按下去。嗒的一声，刺眼的灯光在身边迸发开来。沙发，茶几，电视，鞋架上歪歪扭扭的鞋，没有一个不是亮得刺眼，仿佛都一同砸向了我的视网膜。

    敲门声在这时也陡然停顿了一下。好像是受惊一般的，又像在确认此刻屋内的状况。声音是停了，但那种感觉仍然还在门外，甚至紧紧地贴在门上。

    可以说，灯光给了我无限的安慰。这时就算发生什么，我也不怕了。只要有光，什么都无所谓。就在心脏因此而刚刚从喉咙那里降下几公分的时候，敲门声再次响起了。咚，咚，咚。

    刚刚好不容易散去的恐惧感，此刻陡然强大了百倍，铺天盖地地卷土重来。

    就是这样。比刚才更加恐惧的恐惧。

    因为灯亮着。因为敲门声还在继续。这就说明，我得以支撑自己走到门前的光亮，在“它”眼里根本不值一提。或许，这光亮根本就是一个假象。也许我一开门，潮水般的黑暗就会把我吞没，把整个屋子都吞没，包括正在死着的张生，还有那些家具，天花板的目光等等。全部吞没。

    敲门声认同了我的想象。我甚至感到门外邪恶的得意洋洋的笑容。一切都在“它”的掌握之中。

    我抿了抿干涩的嘴唇。与此同时，一声干瘪如皱巴巴的气球般的“谁？”从唇瓣间滑出。这声音一听就是弱者的。无力，苍白，颤抖，犹豫不决，随便什么都能把它撕碎，彻底消灭在空气里，甚至不费任何力气。它刚一说出，就已经消失得连影子都不见，仿佛奄奄一息的鱼嘴里吐出的最后一个气泡。

    所以敲门声仍然在继续。咚咚咚。我站在客厅惨白的灯光下，觉得自己特别可怜。我站在那儿，不知是迈左腿还是迈右腿，也不知是该继续问一句“谁”，还是到厨房拿把菜刀，打开门看个究竟。尽管看不出来，我知道自己的手在微微颤抖，全身都凉得可怕。

    我的心里充满了恐惧，不知用什么语言来表达。最让我恐惧的，还不是这些。最让我恐惧的是，心里已经有个声音在替我暗暗下了决定。

    到厨房去，拿上菜刀，然后开门。

    接着，另一个声音说，菜刀一定是没有用的，谁知道门口是什么？

    但它们至少达成了一个共识：去开门。

    这难道就是此刻，凌晨4点2分的我的宿命？我在瑟瑟发抖。先是从身体最深处的地方颤抖起来，接着一波一波地蔓延到全身。我转身到厨房，用冰凉的手从橱柜里找到一把生锈的菜刀，也不知管不管用，紧紧地抓在手里。另一只手握成拳头——这没什么用，纯粹是由于紧张。同样是蹑手蹑脚地走到门前，好像下意识地要给对方出其不意的一击。

    咚咚咚。敲门声近在耳边。心脏跳得厉害。我深吸了一口气，将手放在门把上。这时，我发现了自从决定开门以来的第二个严重的问题。

    门是反锁着的。也就是说，如果我要开门，绝不可能实现那种突然一击的效果。我必须先把锁扭开才行。可以想象，这个过程将如何消耗掉我得之不易的那么一点可怜的勇气！在扭开锁的这段时间里，门外将发生些什么？对方说不定已经做好准备，还没等我发起攻击，便已将我击倒在地，或者干脆就是囫囵地吞下去。又或者是一动不动地站在那里，仅仅是看着我，天花板一般地居高临下地看着我。

    对于恐怖的想象，那一瞬间也仅限于这些。我心里的种种念头最后决然地达成统一：豁出去。人在恐惧到极点的时候，不是昏厥便是疯狂。我是后者。如果在丛林里与狼搏斗，也一定是这种情况。过去我曾经无数次地设想过那种情形。与狼搏斗，它咬我，我也咬它。逃命一般狠狠地咬。

    于是我以最快的速度扭开了锁，丝毫没有注意这时的敲门声是否起了变化。然后猛地拉开！

    我愣住了。拿着菜刀的手还没来得及做出任何反应，大脑发出的指令就这样硬生生地被掐断在途中。

    门外什么也没有。

    从屋内猛然投射出来的灯光扑了个空，砸在地上。但好歹照亮了走廊和楼梯。让我看清，不仅门外什么也没有，走廊和楼梯上也空空如也。只有黑暗被灯光驱散了一部分。墙壁反射着斑驳的灰白。

    没有任何动静。听觉一下子被抽走了。眼前静默而又粗糙得有如铅笔素描。不，是炭笔素描。我愣愣地看着它，好一会都不能接受这个事实。

    什么也没有？那么，敲门声从何而来？莫非是凭空响起的吗？甚至，我连关门都犹豫不决。生怕门一关，敲门声又再次响起。那时我又该怎么办呢？

    这些，终究都只是一瞬间的念头。在门口东张西望的时间仅仅用去了三秒。

    一，二，三。然后关门。

    就在那时，一股冷风从门缝里幽幽地钻了进来。