1

比弗又说了一遍。此时所说的并非他的招牌语言，而是当你被逼到墙角，无法形容自己所看到的恐怖场面时，你本能地脱口而出的那个简单词语：“啊，我×！哎呀——我×！”

不管麦卡锡刚才有多么痛苦，他还是腾出时间，按了卫生间门边的两个开关，打开了吸顶灯和梳妆镜两旁的日光灯。几盏灯大放光华，使卫生间看起来就像犯罪现场的一张照片……不过，这儿隐约还有一种超现实色彩，因为灯光不是很稳定；它们忽明忽暗地闪烁着，让你知道所用的电是来自一台发电机，而不是德里和班戈水电公司提供的电 力。

地上的瓷砖是浅蓝色。在进门的地方，只有星星点点的血迹。但是当他们靠近浴缸旁边的抽水马桶时，只见一摊摊的血汇合起来，形成一条血蛇，周围散着线状的血迹。琼西和比弗都穿着皮靴，地板上留下了他们的靴印。蓝色塑料浴帘上有四个模糊的手指印，琼西想：他坐下来的时候，肯定是伸手拽住了浴帘，以免摔 倒。

没错，但这并不可怕。可怕的是琼西脑海中出现的情景：麦卡锡急匆匆地从浅蓝色地砖上走过，一只手使劲地按在身后，想把什么东西按进 去。

“哎呀，我×！”比弗又说了一遍，几乎是带着哭腔，“我不想看这个，琼西——伙计，我受不了这 个。”

“我们非看不可，”他听见自己的声音仿佛从远处传来，“我们受得了，比弗。我们当年就能面对里奇·格林纳多那帮人，所以现在也能面 对。”

“我不知道，伙计，不知 道……”

琼西也不知道——心底里没有把握——但是他伸出手去，握住了比弗的手。比弗六神无主地用力反握住他，他们一同朝卫生间里面迈进。琼西尽量避开血迹，但是很不容易，地上到处都是血。还有些不是 血。

“琼西，”比弗干巴巴地、几乎是耳语般地问，“你看到浴帘上的脏东西了 吗？”

“看到了。”在那模糊的指印上，有几小团像霉一样的金红色东西。地板上还有更多，不是在那条很粗的血蛇上，而是在线状的血迹 上。

“那是什 么？”

“不知道，”琼西回答，“我想跟他脸上的玩意儿是一回事。安静会儿。”接着，他喊道：“麦卡锡先生？……里 克？”

麦卡锡坐在马桶上，没有回答。奇怪的是，他的橘红色帽子又戴回头上，帽檐歪斜着朝下，让他显出几分醉态。除此之外，他全身上下一丝不挂。他的下巴抵在胸骨上，仿佛作沉思状（也许不只是作沉思状吧，谁知道呢？）。他眼睛微闭，双手交叠着严严捂住自己的私处。血从马桶的一侧流了下来，就像是用大刷子随意刷出来的一样，但是麦卡锡身上没有血迹，起码琼西没有看 到。

不过有一样东西他看到了：麦卡锡的肚皮软软地耷拉着，变成了两半。这使他依稀想起了什么，过了一会儿，他才明白：卡拉的肚皮曾经就是那样——他们养了四个孩子，卡拉每一次生孩子时就是那样。在麦卡锡的下腹之上，他的肚脐所在的地方——肚脐有些陷进肉里了——皮肤仅仅呈红色。但往上的肚子上，却有一道细长的裂口。如果麦卡锡怀过孕的话，他所怀的应该是某种寄生虫，比如绦虫或钩虫之类。只不过他流出的血上都长出了东西，当他躺在琼西的床上，把毯子拉到下巴底下时，他说过什么来着？看哪，我站在这儿敲门。这一声敲门琼西但愿自己压根儿就没有回应。事实上，他但愿自己开枪杀了他。没错，他现在看得更清楚了。人们在惊恐万状之际，头脑有时会出奇地清晰，他现在就是这样，并但愿自己在看到那橘红色帽子和背心之前，就把子弹射进了麦卡锡的体内。这样不会造成伤害，反而可能会带来好 处。

“站在这儿敲我的屁股。”琼西喃喃自 语。

“琼西？他还活着 吗？”

“不知 道。”

琼西又往前走一步，并感觉到比弗将自己的手抽了回去。比弗显然再也不肯靠近麦卡锡半步 了。

“里克？”琼西轻声喊道，是那种别吵醒宝宝的语气。也是那种查看尸体的语气。“里克，你是不是——”

坐在马桶上的人放了一个很响的臭屁，卫生间里顿时臭气弥漫，熏得人眼泪都流了出来，那是粪便和飞机胶水的混合气味。琼西心里想，浴帘居然没有溶化，也算是奇迹 了。

马桶里传来“扑通”一声水响。不是大便掉下去的声音——起码琼西这么认为。听起来更像是一条鱼在池塘里跳 跃。

“老天啊，太臭了！”比弗叫道，他用手捂住口鼻，所以声音有点闷塞，“不过既然他能放屁，肯定就还活着。对吧，琼西？他肯定 还——”

“别说话，”琼西悄声说，他的声音很镇定，这让比弗大为惊讶，“别说话了，好吗？”于是比弗住了 口。

琼西凑近前去，将一切都看了个清楚：麦卡锡右边眉头上的小血点，他脸上的红霉，蓝色塑料浴帘上的血印，还有那个开玩笑的牌子——拉马尔冥想之地——早在卫生间里的各种化学气味还没有消散、淋浴需要增压才能使用的时候，那个牌子就挂在这里了。他看到麦卡锡的眼皮和嘴巴之间泛着淡淡的冷光，在这种光的映衬下，麦卡锡嘴唇发青，显出一种猪肝色。他可以闻到刚才那个屁的臭味，几乎还可以看见那肮脏昏黄的气体就像芥子气一样升 起。

“麦卡锡？里克？你能听见我的话 吗？”

他在那双微闭的眼睛前弹了一个响指。没有反应。他又在自己手腕的背上舔了舔，再伸到麦卡锡的鼻子底下，然后又伸到麦卡锡的嘴边。没有感 觉。

“他死了，比弗。”他口里说着，后退一 步。

“真他妈的混蛋，”比弗回答。他的语气愤愤然，好像受到天大的冒犯，似乎麦卡锡违背了所有的做客之道，“他刚刚还拉了屎，我听到 的。”

“我看那不 是——”

比弗大步上前，琼西被挤到一旁，伤腿在水槽上碰得生痛。“够了，伙计！”比弗喊道，他抓住麦卡锡那满是斑点的圆肩膀一顿猛摇，“醒一醒！醒——”

麦卡锡朝浴缸方向缓缓歪去，有片刻时间，琼西还以为比弗说对了，以为那家伙还活着，不仅活着，而且打算站起来。可紧接着，麦卡锡的身子脱离了马桶，倒进浴缸，并将蓝色的浴帘推得悠悠荡开。那顶橘红色帽子也掉了。只听得“咚”的一声脆响，他的脑袋磕在浴缸上。琼西和比弗吓得抱在一起大叫起来，这惊恐的叫声在镶满瓷砖的狭小空间里震耳欲聋。麦卡锡的屁股犹如一轮倾斜的圆月，中间有个巨大的血口，似乎由某种可怕的力量冲击而成。琼西只是在刹那间瞥见了一眼，然后麦卡锡就脸朝下栽进浴缸，浴帘也荡回原地，将他遮挡起来。但在刚才那一刹那的工夫，琼西觉得那个洞口的直径似乎有一英尺。这可能吗？一英尺？显然不可 能。

马桶里有什么东西又“扑通”一响，这一次力量更大，无数滴血水被溅了起来，落在同样是蓝色的座圈上。比弗正要探头去看个究竟，琼西想都没想就“砰”地盖上马桶。“别看。”他 说。

“别看？”

“别 看。”

比弗想从工装裤的胸前口袋里掏根牙签，却一把掏出了五六根，随后又让它们掉在地上。牙签像木针一样在满处是血的蓝色地砖上滚动。比弗望着它们，然后又抬头望着琼西。他眼里含着泪水。“真像杜迪茨，伙计。”他 说。

“你在胡说些什 么？”

“你忘了吗？他也差不多是光着身子。那些混蛋扒掉了他的球衫和裤子，他身上只剩下一条短裤了。可我们救了他。”比弗用力地点点头，仿佛琼西——或者是他内心深处某个怀疑的声音——在嘲笑这一说 法。

琼西没有嘲笑任何东西，尽管麦卡锡丝毫也没有让他联想起杜迪茨。他的眼前还在重放刚才那一幕：麦卡锡侧身倒进浴缸，头上的橘红色帽子掉了，胸前的两团赘肉（也就是安逸馒头，每当看到谁的短袖衫下有两团赘肉时，亨利都会这么称呼）晃晃悠悠；紧接着，他的屁股正对着灯光——那明亮的灯光不会保留任何秘密，而是将一切展露一览无余。那是一个完美的白种人的屁股，没有毛，只是肌肉开始松弛，垂向大腿后侧。在他曾经换过衣服、冲过淋浴的各种更衣室里，他看到过上千个这样的屁股，他自己的也在朝这种状态发展（或者说是一度朝这种状态发展，因为自从那家伙开车撞了他之后，可能永远改变了他臀部的外形），但是从来没有哪一个像麦卡锡现在的屁股这样，看上去就像是有什么东西从里面开了一枪，好让自己——干什么 呢？

马桶里面又传来一声空洞的水响，马桶盖也往上一弹。这是一个绝佳的回答。好让自己出来，当然是这 样。

好让自己出 来。

“坐上去。”琼西对比弗 说。

“什 么？”

“坐上去！”琼西几乎是吼了起来，比弗慌忙坐到马桶盖上，一脸愕然。在将一切展露无余、毫无秘密可言的日光灯下，比弗脸色煞白，像刚刚出炉的陶器，每一根黑色的胡茬都像一颗黑痣。他的嘴唇也变得青紫。在他头顶上，是那个开玩笑的旧牌子：拉马尔冥想之处。他的蓝眼睛大睁着，满是惶 恐。

“我坐在这儿了，琼西——你 瞧。”

“好的。我很抱歉，比弗。不过你就坐在那儿，好吗？不管那里面是什么，它都出不来了，除了化粪池之外，它已经无路可走。我马上就回 来——”

“你要去哪儿？我可不想独自守着个死人坐在这茅屎坑里，琼西。如果我们一起跑的 话——”

“我们不跑，”琼西坚定地说，“这地方是我们的，所以我们不跑。”这话听起来很凛然，但就眼下的情形而言，起码有一点他没有说出口：他最担心的是，现在关在马桶里的东西可能会比他们跑得更快。或者滑得更快什么的。他脑海里飞速闪过上百个画面，都是来自恐怖电影——《寄生魔种》《异形》《从内里中来》等等。每次上映这类电影，卡拉都不肯陪他去看，而当他把录像带借回家后，她还要他下楼用自己书房里的电视机。不过，他看过的某部电影中的某部分内容，可能会救他们一命。琼西瞥了一眼从麦卡锡的血手印上长出来的金红色霉状物。起码能救他们摆脱马桶里面的玩意儿。至于那霉状物……天啊，谁知道 呢？

马桶里的东西又往上一跃，撞在马桶盖上，但比弗压住盖子不成问题。很好。不管那是什么，也许最终会淹死在里面，不过琼西也觉得这种指望靠不住：它在麦卡锡体内存活了下来，对吧？在那位“看哪，我站在这儿敲门”的老麦卡锡先生的体内存活了不少时间，也许是他在林中迷路的那整整四天。看来就是因为它，麦卡锡的胡子才停止了生长，牙齿也掉了几颗；也是因为它，麦卡锡才放出那样的屁——用不客气的话说，简直像是毒气——即使是最注重礼节的人闻了，也不可能装得若无其事。可那东西自身显然平安无事……还很有活力……而且不断长 大……

琼西的脑海中突然清楚地浮现出一个画面：一条白色的绦虫从一堆生肉中蠕动着爬了出来。他喉咙里“咕噜”一声，险些吐了出 来。

“琼西。”比弗想站起身，他看上去惊恐万 状。

“比弗，快坐下 去！”

比弗连忙重新坐下，正在这时，马桶里的东西再次跃起，重重地撞在马桶盖上。看哪，我站在这儿敲 门。

“还记得《致命武器》那部电影吗？梅尔·吉普森的搭档坐在马桶上不敢起来？”比弗说，他笑了笑，可他的声音干巴巴的，眼神也充满恐惧，“我们现在也一样，对 吧？”

“不，”琼西回答，“因为没什么东西会爆炸。再说，我不是梅尔·吉普森，而你也太白了，不是丹尼·格洛弗。听着，比弗，我要去工具间那 边——”

“哦，绝对不行，别让我一个人待在这 儿——”

“住口，听我说完。那儿有摩擦胶带，对 吧？”

“对，挂在钉子上，至少我认 为——”

“挂在钉子上，没错。我想是在油漆罐旁边。有一大卷。我要去把它拿到这儿来，封住马桶，然 后——”

里面的东西又是奋力一跃，仿佛能听懂他们的话一般。哦，我们又怎么能知道它听不懂呢？琼西想。随着马桶盖内侧一声沉重的闷响，比弗全身一 震。

“然后我们就离开这儿。”琼西接着说 道。

“开着‘北极猫’吗？”

琼西点点头，尽管他其实将雪地摩托车完全忘到了脑后。“是的，开着‘北极猫’。我们还要接上亨利和皮 特——”

比弗摇起头来。“这儿被隔离了，直升机上那家伙不是说过了吗，肯定是因为这样，他们才没有回来，你看呢？他们肯定被拦住了，因 为——”

嗵！

比弗又是一震，琼西也一 样。

“——这儿已经被隔离 了。”

“有这种可能，”琼西说，“但是听着，比弗，我宁愿与彼得和亨利一起被隔离，而不愿与……与这玩意儿。你说 呢？”

“我们干脆把它冲下去，”比弗说，“你看怎么 样？”

琼西摇摇 头。

“为什 么？”

“因为我看到它出来的洞口了，”琼西答道，“你也看到了。我不知道那玩意儿是什么，但是我们不可能仅仅是按一下冲水阀就把它处理掉，它太大 了。”

“我×！”比弗一巴掌拍在自己的额头 上。

琼西点点 头。

“好吧，琼西，你去拿胶 带。”

琼西走到门口，又转过身来。“比 弗……”

比弗抬起眉 头。

“坐着别动，哥们 儿。”

比弗“呵呵”笑了起来，琼西也跟着笑了。两个人你望着我，我望着你，琼西站在门口，比弗坐在盖着的马桶上，一同放声大笑。接着，琼西匆匆穿过大房（边走边笑——坐着别动，他越想越觉得滑稽），朝厨房那边的门走去。他浑身燥热，感到既恐惧又好笑。坐着别动。我的老 天！

2

比弗听见琼西一路笑着穿过房间，并继续笑着出了门。不管怎么说，听到那笑声他很欣慰。琼西这一年已经够倒霉了，被车撞成那样——起初有段时间，他们全都以为他那条命回不来了，那可就太让人痛心了，可怜的老琼西还不到三十八岁。彼得这一年也过得很郁闷，他的酒喝得太多了；亨利这一年同样不开心，有时会莫名其妙地心不在焉，比弗既不明白也不喜欢他那样……而现在，他寻思也可以说，比弗·克拉伦顿这一年也过得不顺当。当然，这只是三百六十五天中的一天，但是你通常不会早上起来就想到，等到下午的时候，浴缸里会躺着个一丝不挂的死人，而你则坐在盖着的马桶上，要把一个你看都没看到的东 西——

“不，”比弗对自己说，“别想这些了，好吗？快别多想 了。”

他也不用多想。再过一两分钟，或者最多三分钟，琼西就会拿着摩擦胶带回来。问题是，在琼西回来之前，他能想些什么呢？他能想些什么让自己感觉好些 呢？

杜迪茨，可以想杜迪茨。只要一想起杜迪茨，他就觉得开心。还有罗伯塔，想她也是一件开心事儿，这毫无疑 问。

比弗脸上泛起一丝笑意，他想起了那一天，那个身穿黄色连衣裙、站在枫树巷自家车道尽头的小女人。想起她见到他们的情景时，他的笑意更深了。她也那样叫她儿子。

3

“杜迪茨！”那个穿着印花裙子、头发开始花白的小个子女人叫了一声，便从人行道上朝他们跑 来。

杜迪茨正跟新朋友们一道兴冲冲地走来，一边结结巴巴地说个不停，他左手抱着史酷比饭盒，右手牵着琼西的手快活地一走一甩。他说的话似乎主要是些发音模糊、缺乏连贯的词语，但比弗惊奇地发现，自己差不多都能听 懂。

一看到那个头发开始花白的小个子女人，杜迪茨就松开琼西的手奔上前去，母子俩都在跑着，这使比弗想起一部有关冯·克里普斯或冯·克来普斯或类似名字的歌手组合的音乐剧。“妈咪！妈咪！”杜迪茨欣喜万分地叫 着。

“你去哪儿了？你去哪儿了，你这个小淘气，淘气的杜迪 茨！”

两人搂在一起，杜迪茨的身形要大得多——而且还要高两三英寸——比弗不由得做了个苦脸，以为那小个子女人会被压扁在地，就像必必鸟动画片中的大野狼总是被压扁在地一样。可是，她却抱着他转起圈来，而他则翘起穿着运动鞋的双脚，欢天喜地地笑得合不拢 嘴。

“我正要进屋去报警呢，你这个迟迟不回家的淘气包，你这个淘气的 杜——”

这时，她看到了比弗和他的朋友们，于是放开儿子。那欣慰的笑容不见了，她表情严肃地朝他们走来，脚下是哪个小姑娘画的跳房子的方格——比弗想，这游戏虽然简单，杜迪茨却永远也不会玩。太阳终于出来了，在阳光的照耀下，她的脸上有泪光闪 烁。

“糟了，”彼得说，“我们有麻烦 了。”

“保持冷静，”亨利飞快地低声说道，“让她骂好了，骂完了我再解 释。”

但是他们低估了罗伯塔·卡弗尔——他们拿许多成年人作标准来度量她，那些人总是认为他们这种年龄的孩子似乎都不学好，除非事实证明他们清白无辜。罗伯塔·卡弗尔不一样，她丈夫艾尔斐也不一样。卡弗尔夫妇与众不同。杜迪茨使得他们与众不 同。

“孩子们，”她重新开口道，“他是不是乱跑了？是不是迷路了？我特别不放心让他自己走，可他太想这样了，他想当个真正的男子 汉……”

她伸出一只手用力握了握比弗的手指，另一只手握了握彼得。然后，她松开他们，又一视同仁地握了握琼西和亨利的 手。

“太太……”亨利开口 道。

卡弗尔太太凝神望着亨利，仿佛想读懂他的思想。“不只是迷路，”她说，“不只是乱 跑。”

“太太……”亨利再一次欲言又止，可很快他就不想作任何掩饰了。她望着他，那双绿眼睛与杜迪茨的一模一样，只是更智性，更敏锐，显出理解和探究的神情。“是的，太太，”亨利叹了口气，“不只是乱 跑。”

“因为他通常都会直接回家。他说他能看到路线，所以不会迷路。他们有多少 人？”

“噢，有几个。”琼西回答，并迅速瞥了亨利一眼。一旁的杜迪茨在邻居家的草地上发现了最后几棵已经结籽的蒲公英，这时正趴在地上，一边吹，一边看着那软软的绒毛轻轻飘散。“有几个孩子在捉弄他，太 太。”

“是大孩子。”彼得补充 道。

她的眼睛再一次逐个打量着他们，从琼西到彼得，再从彼得到比弗，然后又回到亨利身上。“跟我们一起进屋吧，”她说，“我想听听是怎么回事。杜迪茨每天下午要喝一大杯‘大力士’——那是他的专门饮料——但我肯定你们更愿意来点儿冰茶。好 吗？”

三个人一同望向亨利，亨利沉吟片刻，点了点头。“好的，太太，有冰茶就太好 了。”

于是她把他们带回了家——枫树巷19号的那栋房子，在随后的许多年里，他们将在那里度过无数的时光——不过真正带路的是杜迪茨，他蹦着，跳着，时而把黄色史酷比饭盒举过头顶，但是比弗注意到，他在人行道上所走的路线总是非常精确，也就是说，与人行道和街道之间的绿草带几乎总是保持一英尺的距离。许多年后，在发生那个姓林肯霍尔的女孩的事件之后，他会回想起卡弗尔太太的话。他们都会回想起来。他能看到路 线。

4

“琼西？”比弗喊 道。

没有回答。天啊，琼西好像已经去很久了。也可能并没有很久，但比弗无从知道；他今天早上忘了给手表上发条。真笨，不过话说回来，他一向都是很笨，到现在也该习以为常了。与琼西和亨利相比，他和彼得两个人都很笨。当然，琼西和亨利并没有瞧不起他们——这正是他们的一个了不起之 处。

“琼 西？”

还是没有回答。也许他只是一时找不到胶带而 已。

在比弗的脑海深处，有个邪恶的小声音在对他说，这与胶带无关，琼西已经去波德河了，而让他坐在这马桶上，就像那部电影中的丹尼·葛洛弗一样。但是他不愿去听那个声音，因为琼西绝对不会那么干。他们到死都是朋友，始终都 是。

没错，那邪恶的声音说，你们是朋友，而现在就到死的时候 了。

“琼西？你在那儿吗，伙 计？”

仍然没有回答。也许胶带从挂着的钉子上掉了下 来。

他身子底下也毫无动静。哎呀，麦卡锡不可能真的把什么怪物拉进马桶里了吧？难道他生出了一个——马桶怪物？他倒抽一口冷气。这听起来就像是“星期六晚间直播”中的恐怖电影恶作剧。而且，就算真的发生了这种事情，马桶怪物到现在也该淹死了，要么淹死了，要么下去了。他突然想起有个故事中的一段话，那是他们以前念给杜迪茨听的一个故事——他们轮流念，好在他们有四个人，因为杜迪茨一旦喜欢上什么东西，就会百听不 厌。

“念——泳池！”他总是一边叫着，一边把那本书举过头顶——就像那天回家时举着饭盒一样——向他们中的一个人跑来。“念——泳池！念——泳池！”他的意思是说，给他念那本名为《麦吉里戈的游泳池》的书，那是塞尔斯博士的作品，开头的一节很容易 记：

“年轻人啊，”农民 说，

“你真是一个小傻 帽，

“麦吉里戈的游泳池 里，

“怎么会有鱼儿让你 钓。”

可事实上却有鱼，起码在故事里的小男孩的想象中是这样。有很多鱼。而且是大 鱼。

不过他身子底下没有“扑通”的水声了。也没有撞击马桶盖的声音。已经安静了一会儿了。也许他可以壮着胆子飞快地瞟一眼，只需要把盖子打开一条小缝，即使有什么不对劲，也可以立即盖 上——

但是，坐着别动，哥们儿，这是琼西跟他说的最后一句话，因此他也就最好别 动。

琼西现在很可能走出一英里了，那个邪恶的声音在说，走出一英里了，而且还越走越 快。

“不，不会的，”比弗说，“琼西可不是那种 人。”

他在盖着的马桶上动了动，等着那东西再次跳起，但是没有声响。现在离这儿可能有六十码远了，也许正在化粪池里与粪便一道游泳呢。琼西说那东西太大，冲不下去，可既然他们都没有亲眼见到，也就难以确定，对吧？但无论如何，比弗·克拉伦顿先生都会坚定地坐在这儿。因为他答应过。因为你越是担心或害怕，时间似乎就总是走得越慢。还因为他相信琼西。琼西和亨利从来没有伤害或取笑过他，也从没有取笑过彼得。同样，他们大家也从来没有伤害或取笑过杜迪 茨。

比弗忍不住又笑出声来。他想起杜迪茨拿着史酷比饭盒的模样，想起他趴在地上吹蒲公英的情景，还想起他在后院里跑来跑去，像树上的小鸟一般快乐。人们常说杜迪茨这样的孩子很特殊，其实他们并不了解这话的含义。没错，他很特殊，他是这个吝啬而倒霉的世界送给他们的特殊礼物。杜迪茨是他们大伙儿的特殊礼物，他们一直都爱 他。

5

他们坐在厨房的一角——乌云已经奇迹般地消散，阳光照了进来。他们一边喝冰茶，一边看着杜迪茨三四口就把一杯“大力士”（一种颜色很难看的橘子饮料）倒进喉咙，然后又跑到后院玩耍去 了。

讲话的主要是亨利，他告诉卡弗尔太太，那些孩子只是“把他推来推去”。他说他们动手重了些，把他的球衫撕破了，杜迪茨就吓得哭了起来。他没有说出里奇·格林纳多那帮人扒他裤子的事情，对他们逼杜迪茨吃的那恶心的放学后茶点也矢口不提。当卡弗尔太太问他们是否认识那帮大孩子时，亨利犹豫片刻后，回答说不认识，他们都是高中生，他一个也不认识，根本不知道他们的名字。她转头看了看比弗、琼西和彼得，他们全都摇摇头。这样做也许不对——而且到头来还可能危及杜迪茨——但他们不能突破自己奉行的生活准则。就比弗而言，他自己都想不明白，刚才打抱不平时是哪儿来的胆量，其他几个人后来也有同感。他们为自己的勇气感到惊奇，另外还有一点让他们惊奇的是，他们居然没有躺进该死的医 院。

她难过地打量了他们一会儿，比弗意识到，许多东西他们虽然没有明说，她其实已经知道，甚至可能会为此而度过一个不眠之夜。可紧接着，她笑了。她朝比弗粲然一笑，比弗顿时觉得犹如一股电流直通到脚趾尖。“你外套上的拉链可真多。”她 说。

比弗也笑了：“是的，太太，这是我的方兹外套。以前是我哥哥的。这帮家伙总是拿它取笑，可我还是喜 欢。”

“《快乐时光》，”她说，“我们也喜欢。杜迪茨很喜欢。也许你们愿意哪个晚上过来跟我们一起看。跟他一起。”她的笑容里带有几分神往，似乎自己也明白不会有这种可 能。

“噢，那好哇。”比弗 说。

“没错，真的是很好。”彼得附和 道。

随后他们坐在那儿，一时没有说话，只是看着杜迪茨在后院里玩耍。院子里的秋千架上有两副秋千，杜迪茨在秋千后来回跑动，推得秋千不停地晃荡。有时他也停下来，把双臂抱在胸前，仰起那张平平的面孔，望着天空独自发 笑。

“现在好像没事儿了，”琼西说，“我猜他已经全忘 了。”

卡弗尔太太正要起身，这时又坐了下来，几乎是愕然地看了他一眼。“哦，没有，根本就没有，”她说，“他记着呢。也许不像你我这样，可是他有记忆。他今晚很可能会做噩梦，而当我们——我和他爸爸——去他房间时，他又无法解释。这是他最痛苦的事情；他无法诉说自己看到、想到或感觉到的东西。他没有那种语 言。”

她叹了口 气。

“不管怎么说，那些孩子是不会忘了他的。如果他们伺机报复他怎么办？如果他们伺机报复你们怎么 办？”

“我们会保护好自己的。”琼西回答，不过，尽管他语气很坚定，眼神却有些忐 忑。

“也许吧，”她说，“可杜迪茨怎么办呢？我可以送他去上学——我以前就是这样，我想现在又得恢复原样，起码得坚持一阵子——可放学回家时他太喜欢自己走 了。”

“这让他感觉像个男子汉。”彼得 说。

她的手从桌子上伸过来，碰了碰彼得的手，彼得顿时一阵脸红。“没错，这让他感觉像个男子 汉。”

“您瞧，”亨利说，“我们可以送他。我们几个上同一所初中，从堪萨斯街到这儿很方 便。”

罗伯塔·卡弗尔只是坐在那儿一言不发，这个穿着印花裙子的娇小女人凝神端详着亨利，似乎正等着他抖出玩笑中的包 袱。

“这样行吗，卡弗尔太太？”比弗问道，“我们可以的，这是小菜一碟。不过，也许您不愿意我们 送。”

卡弗尔太太显出复杂的神情——她脸上的肌肉在微微抽搐，但主要是在皮肤底下抽搐。她的一只眼睛几乎眨了眨，接着另一只真的眨了眨。她从口袋里掏出一条手绢，擤了擤鼻子。比弗心里想，她是在控制自己不要笑话我们。后来在回家的路上，与琼西和彼得分手后，他把这种感觉告诉了亨利，而亨利则难以置信地望着他，说，她是在控制自己不要哭出来……过了片刻，他又友好地加了一句：你这笨 蛋。

“你们愿意这么做吗？”她问。等亨利代表大家点点头后，她又稍稍换了一种问法：“你们干吗要这么 做？”

亨利看了看大家，似乎在说你们谁来回答这个问题，好 吗？

彼得答道：“我们喜欢他，太 太。”

琼西点点头。“我喜欢他把饭盒举过头顶的样 子——”

“对，太他妈的对了。”彼得说。亨利在桌子底下踢了他一脚。彼得把自己的话回想了一遍——看他的神情就知道——然后满脸涨得通 红。

卡弗尔太太似乎没有注意到这些。她凝神望着亨利，说：“他八点差一刻就得出 发。”

“这个时间我们差不多总在附近，”亨利回答，“你们说对 吧？”

尽管七点四十五对他们来说其实早了些，但他们全都点点头，说是的，没错，当 然。

“你们愿意这样吗？”她再一次问道，比弗这一次很容易就听出了她的语气；是那种“超难置信”的语气，也就是说，简直他妈的无法相 信。

“当然，”亨利回答，“除非您认为杜迪茨不愿意……您知 道……”

“不愿意我们送他。”琼西把话接过 来。

“怎么会呢？”她说。比弗觉得她是在自言自语，想让自己相信这些孩子的确就在她家的厨房里，眼下这一切不是做梦。“跟大孩子一起上学？跟杜迪茨所说的上‘真正的学校’的孩子一起上学？他会以为自己到了天 堂。”

“那好吧，”亨利说，“我们八点差一刻过来送他上学，放学后再送他回 家。”

“他的放学时间 是——”

“哦，我们知道智障学校的放学时间。”比弗开心地说，话音刚落，没等看到其他人目瞪口呆的神情，他就意识到自己又说错了话，比刚才那句他妈的还要严重得多。他猛地捂住嘴巴，露在双手之上的眼睛睁得溜圆。琼西在桌子底下一脚踢来，重重地落在他的小腿上，险些让他摔了个四仰八 叉。

“您别介意，太太，”亨利说，他的语速很快，只有在难为情时他才这样，“他只 是——”

“我不介意，”她说，“我知道大家怎么称呼它。我和艾尔斐有时也这么叫。”她对这个话题似乎毫无兴趣，这真出乎他们意料。“为什么？”她又一次问 道。

虽然她的眼睛望着亨利，答话的却是比弗，尽管他仍然满脸通红。“因为他很酷。”他说，其他人都点了点 头。

在接下来的五年左右的时间里，除开杜迪茨生病或他们去“墙洞”的日子，他们每天都负责杜迪茨上学的接送。然后，杜迪茨不再上玛丽·斯诺学校（也就是智障学校），而是去了德里职业学校，在那里学习制作糕点（用杜迪茨的话说，就是做——点）、更换汽车电瓶、找零钱、自己打领带（领结总是打得很漂亮，但有时差不多打到了衬衣的中间）。到那时，乔西·林肯霍尔事件已经发生和完结，那是一个延续了九天的小奇迹，大家后来都忘到了九霄云外，只有乔西的父母将永生难忘。在他们接送杜迪茨的那几年里，杜迪茨身材猛长，最后比他们大家都要高，变成了一个挺拔的小伙子，却长着一张清秀得出奇的娃娃脸。到那时，他们已经教会杜迪茨掷骰子以及垄断游戏的简单玩法。到那时，他们还发明了杜迪茨牌，而且不厌其烦地玩了一遍又一遍，有时大家笑得震天响，于是艾尔斐·卡弗尔（他比他太太略高，但看上去也显得文弱）便出现在从厨房通往娱乐室的楼梯顶上，朝他们大声喊着，问是怎么回事，有什么那么好笑，他们可能会解释说，亨利只得了两分，杜迪茨却给他记了十四分，或者杜迪茨给彼得减了十五分，但艾尔斐似乎从来都没听明白；他只是站在楼梯顶上，手里拿着一张报纸，不解地笑着，最后总是说着同一句话，嗓门放小点儿，孩子们，然后就关上门，让他们自编花样自娱自乐……在所有那些花样中，杜迪茨牌最为可乐，用彼得的话说，就是他妈的乐到家了。有许多次，比弗觉得自己简直要笑破肚皮，而杜迪茨总是坐在地毯上，旁边就是那块用了多年的大记分板，他盘着双腿，笑得像尊弥勒佛。他们多么爽啊！那一切都是后来才发生，而现在只有这间厨房，只有令人惊奇的太阳，而杜迪茨在外面推着秋千。杜迪茨闯进了他们的生活，给他们带来了巨大的快乐。杜迪茨——他们从一开始就明白——跟他们认识的所有人都不一 样。

“我不明白他们怎么下得了手，”彼得突然说道，“他都哭成那样了。我不明白他们怎么还能忍心捉弄 他。”

罗伯塔·卡弗尔难过地望着他。“大孩子不把他的哭当回事儿，”她说，“我但愿你永远不要明 白。”

6

“琼西！”比弗喊道，“喂，琼 西！”

这一次有了回答，虽然模糊却肯定没错。存放雪地摩托车的工具间是间小平房，里面有各种东西，包括一个老式的球形喇叭，早在二三十年代，那些骑自行车的投递员就常常在车扶手上装这种喇叭。比弗听到了“呜——呜——”的声音，杜迪茨如果听到这声音一定会笑得流泪——老杜迪茨就是那样，特别喜欢清脆响亮的声 音。

蓝幽幽的浴帘动了动，比弗的双臂顿时长出一层鸡皮疙瘩。有片刻时间，他还以为是麦卡锡，因此整个身子几乎跳了起来，但很快就意识到是自己的胳膊碰到了浴帘——这地方太狭小了，显然是太狭小了——于是又重新坐好。不过，他的身下仍然没有动静；不管那是什么玩意儿，一准要么死掉了，要么流走了。他可以肯 定。

嗯……差不多可以肯 定。

比弗把手伸到背后，手指在冲水阀上停留片刻，然后又垂了下来。琼西说过，坐着别动，比弗一定会做到，可该死的琼西怎么还不回来呢？如果找不到胶带的话，就不要好了，可干吗还不回来？到现在肯定至少有十分钟了，对吧？可感觉就像他妈的一个小时。而他就坐在这马桶上，身旁的浴缸里躺着个死人，天啊，那家伙的屁股就像是用炸药给炸开了花，说到非拉屎不可的 话——

“起码再按一下喇叭吧，”比弗喃喃道，“按一下那呜呜叫的玩意儿，让我知道你还在那儿。”但是琼西没 有。

7

琼西找不到胶 带。

他四处都找遍了，可怎么也找不到。他知道一定会在这儿，可它没有挂在任何一颗钉子上，也不在扔满工具的工作台上。不在油漆罐后面，也不在那几个用发黄的塑料带挂在钩子上的旧油漆面罩后面。他在桌子底下找过，在堆在墙边的那些盒子里翻过，还在“北极猫”的乘客座底下找过。那儿有一个没用过的车前灯，仍然装在纸盒里，还有半包很久以前剩下的“幸运”牌火柴，却没有那该死的胶带。他可以感觉到时间正一分一秒地过去。有一次，他确定自己听见比弗在喊他，可他不想两手空空地回去，就按了按被扔在地板上的喇叭来回应，那是个布满裂纹的黑色橡皮喇叭，他按了按，便响起“呜呜”两声，杜迪茨一准会喜欢这声 音。

他哪儿都没找到胶带，可越是这样，似乎就越要找到不可。他发现了一卷细绳，可是老天，用绳子怎么绑得住马桶盖呢？厨房的抽屉里倒是有透明胶带，对此他几乎可以肯定，可马桶里那玩意儿听起来力量不小，很像一条大鱼之类。透明胶带显然力度不 够。

琼西站在“北极猫”旁边，睁大眼睛四处寻找，一边把双手插进头发（他没有重新戴上手套，而他在这儿的时间已经不短，手指已经麻木了），他大口喘出的粗气在嘴边形成了白 雾。

“到底他妈的在哪儿？”他大声问道，并一拳砸在工作台上。随着这猛然一下，一堆装着钉子螺丝的小盒子被震落在地，露出了后面的摩擦胶带，有厚厚的一大卷。他在这儿找了无数遍，一准是看漏 了。

他一把抓起摩擦胶带，塞进外套口袋——他好歹记得穿上了外套，尽管没来得及拉上拉链——然后转身就走。就在这时，比弗大叫起来。琼西在这里原本不容易听见，可他却听得清清楚楚。那是声嘶力竭、痛彻心扉的叫 声。

琼西朝门口冲 去。

8

比弗的妈妈总是说，牙签会要了他的命的，但她从未想到过这种情 景。

比弗坐在盖着的马桶盖上，把手伸进工装裤的胸前口袋，想掏根牙签嚼一嚼，但是口袋已经空了——牙签都撒在地上。有两三根并没有掉在血中，可是要捡起来的话，他就得起身，稍稍离开马桶盖——就得起来，探身向 前。

比弗犹豫着。琼西说过，坐着别动，但马桶里的东西肯定已经不在了；往下，往下，再往下，就像海底战争电影里的人常说的那样。就算不是这样，他也只需要把屁股抬起来一两秒钟。如果那东西往上跳的话，比弗可以马上一屁股坐回去，也许还会撞断它那长着鳞的细脖子（他一直想象那玩意儿有脖 子）。

他恋恋不舍地望着牙签。脚边就有三四根，伸伸手就能捡到，可是，他才不会把带血的牙签放进口里呢，尤其是想到那血来自何处。而且还不仅如此。血上长出了那毛茸茸的怪东西，瓷砖之间的缝隙里也有——他现在比之前看得更清楚了。有些牙签上也长了……但是未沾血的牙签就没有长，那些牙签还清清白白干干净净，有生以来，他还从来不曾像现在这样，嘴里需要一样东西——需要一根小木棍儿——来安慰安 慰。

“去他妈的，”比弗喃喃道，然后微微探起上身，伸手向前。他伸长的手指还差一点儿就能够着那根最近的干净牙签了。他绷紧双腿的肌肉，屁股从马桶盖上抬了起来。他的手指捻住牙签——噢，捡到了——就在这时，有什么东西猛地撞在盖着的马桶盖上，力量大得惊人，马桶盖被掀了起来，撞在他毫无防护的睾丸上，并让他一头往前栽去。比弗不顾一切地抓住浴帘，不让自己摔倒，可随着一阵金属环“叮叮咣咣”的碰撞声，浴帘被他从帘架上拽了下来。他的靴子在血地上一滑，整个身子便像从弹射座椅上弹起来似的冲了出去，摔趴在地板上。他听见身后的马桶盖飞了起来，重重地撞在陶瓷水箱 上。

一个湿淋淋、沉甸甸的东西落在比弗的背上。紧接着，有个像尾巴或蠕虫或肌肉触手般的东西盘在他的两腿之间，如蟒蛇一般紧紧缠住他已经被撞痛的睾丸。比弗不由得大叫一声，他的双眼凸鼓，下巴从血糊糊的地砖上抬了起来（已经印上了一个模糊的红十字）。那东西沉沉地压在他的后颈到背心之间，感觉又湿又冷，犹如一块卷起来的透气垫，这时它开始吱吱乱叫，那声音又尖又细，就像一只发疯的猴子在狂 叫。

比弗又大叫一声，并匍匐着朝门口爬去，然后又撑起四肢，想将那东西掀下来。盘在他两腿之间的那条肉绳再一次用力，在一阵钻心的痛楚中，他只听到“砰”的一声闷响，声音似乎来自于他的胯 下。

哦，老天，比弗在心里说，老天在上，看来我的一只蛋儿报销 了。

比弗狂呼乱叫，大汗淋漓，舌头在嘴里伸进伸出，就像孩子们的小玩物一般，他拼尽全力地翻过身来，想将那不知道是什么的东西碾碎在自己的脊背和地砖之间——这是他唯一所能想到的事情。那东西对着他吱吱尖叫，并开始疯狂地扭动起来，几乎让他震耳欲聋。比弗一把抓住盘在他腿间的那条尾巴，感觉表皮上光滑无毛，但是皮下刺扎扎的——仿佛装了一层由硬邦邦的毛发所做成的钩子。而且还湿乎乎的。是水？是血？还是两者都 有？

“啊！啊！哎呀上帝！快放开！快他妈的放开！老天！我这×他娘的命根子！天 啊！”

没等他把手伸进尾巴底下，一把钢针似的东西就扎进了他的颈侧，他大叫着全身往上一弹，那东西终于掉了。比弗想站起身，但是两条腿已经毫无力气，所以只好用双手撑起自己，但是手在地上却不停地打滑。除了麦卡锡的血之外，卫生间的地上现在还满处是水，那是从被撞破的马桶水箱里流出来的，铺着地砖的卫生间变成了溜冰 场。

他终于站起身后，看到有个东西靠在门边，有门框一半高，样子像某种变异的鼬鼠——没有腿，只有一条黄中泛红的粗尾巴；也没有真正的脑袋，而只有一个光溜溜的瘤子般的东西，两只黑眼睛正从那儿死盯着 他。

瘤子的下半部张开了，露出里面的一堆牙齿。那东西将光溜溜的尾巴缠在一侧门框上，瘤子般的东西往前一伸，像蛇似的朝比弗扑来。比弗大叫一声，抬起一只手举到面前，只见一排四根手指中，除了小指以外，其余三根已经齐刷刷地消失了。他没有觉得疼痛，要么本来就不痛，要么是睾丸破裂所引起的剧痛反倒让手指没有了感觉。他想闪到旁边，可弯曲膝盖时却碰上被撞坏的马桶。他无路可 逃。

他肚子里就是这玩意儿？比弗想；他居然还有时间想这个问题。是这玩意儿在他的肚子 里？

就在这时，那东西的尾巴或触手什么的松开了，再一次朝他扑来，那颗未开化的脑袋的上半部只有两只愚蠢地大睁着的黑眼睛，下半部则是一包骨针。从某个遥远的地方，从可能还存在健全生命的另一个宇宙里，琼西在喊着他的名字，但是琼西迟了一步，琼西回来晚 了。

从麦卡锡肚子里出来的东西“啪”地一下扑到比弗的胸口上。它的气味很像麦卡锡放的屁——那是一种天然气、乙醚和沼气的混合气味，刺鼻气味。它的下半身像条肉鞭子似的缠住比弗的腰。它的脑袋向前一扑，牙齿咬住比弗的鼻 子。

比弗一屁股跌坐在马桶上，一边大叫着朝那东西挥拳猛击。刚才那东西出来时，将马桶盖和座圈掀了起来，撞在水箱上。马桶盖就靠在了那儿，座圈则弹回了原位，现在比弗猛地跌坐下来，撞破了座圈，于是一屁股陷进马桶，而那鼬鼠似的东西仍然缠着他的腰并啃着他的 脸。

“比弗！比弗！怎 么——”

比弗感觉到那贴在他身上的东西突然一僵——真的变得僵硬，就像阴茎勃起一样。缠在他腰间的触手也同时一紧，然后又松开了，那张长着黑眼睛的蠢脸循着琼西的声音扭去。透过迷蒙的双眼和一层血雾，比弗看见了他的老朋友：琼西正目瞪口呆地站在门口，垂下来的一只手里拿着摩擦胶带（比弗想，现在用不着了，用不着了）。琼西完全吓傻了，就那样站在那儿，毫无防卫能力。他将是这东西的下一顿美 味。

“琼西，快离开这儿！”比弗喊了起来。他满嘴是血，声音听起来潮湿而紧张。他感觉到那东西转身欲跳，便用双臂抱紧那扭动的身体，犹如拥抱情人一般。“快离开这儿！把门关上！烧——”烧死它，他想说，把它关起来，把我们俩都关起来，烧死它，活活烧死它，我会把屁股扎在这该死的马桶里坐在这儿双臂抱住它不放，如果能闻着它被烤焦的味道死去，我死了也开心。可那东西却在拼命挣扎，而该死的琼西却手里拿着摩擦胶带，只是站在那儿呆若木鸡，简直像极了杜迪茨，是个不可救药的蠢蛋，永远不会有长进。这时，那东西又重新转向比弗，那颗既没有耳朵也没有鼻子的瘤子脑袋扭了回来，那些牙签，真该死，妈妈总是说——比弗这最后的念头只闪出一半，那颗脑袋就向前一扑，世界最后一次爆炸 了。

紧接着是一阵血雨，一层黑幕降了下来，从某个遥远的地方，传来了他自己的叫喊，那是最后的叫喊。

9

琼西看到比弗坐在马桶里，一个巨大的蠕虫般的金红色东西贴在他身上。他叫了一声后，那东西朝他转过脑袋，但那不是真正的脑袋，只有一双鲨鱼般的黑眼睛和一大口牙齿。那牙齿里面有一样东西，不可能是比弗·克拉伦顿被咬掉的鼻子，但也许就 是。

快跑！他在心里对自己大喊，可接着又说，快去救他！救救比 弗！

这两个念头同样有力，两者相持的结果使他站在门口无法动弹，双腿仿佛被灌了铅一般。比弗怀里的东西正在吱吱怪叫，那发疯似的叫声钻进他的脑海，让他依稀想起了什么，想起了很久以前发生的什么事情，但是他一时难以理 清。

接着，跌坐在马桶里的比弗对他大喊，要他赶快离开，要他把门关上，而那东西听到比弗的声音又转回头去，仿佛想起了一件刚刚忘却的事情，这一次它的目标是比弗的眼睛，他那该死的眼睛。比弗扭着身子，惨叫着，同时尽力抱住那东西不放，而那东西则一边吱吱怪叫，一边又啃又咬，那尾巴似的东西蠕动着，将比弗的腰勒得更紧，把比弗的衬衣从工装裤里扯出来，然后滑进去贴紧他的皮肉。比弗的脚在地砖上胡蹬乱踢，靴跟溅起一阵阵血水，他的影子在墙上急剧摇晃，那苔藓般的东西现在已经到处都是，长得真他妈的太快 了——

琼西看到比弗最后一次挣扎后往后仰去，看到那东西放开比弗，跳了下来，而与此同时，比弗的身子在马桶里歪倒，上半身侧向浴缸，压在麦卡锡身上，压在那位“看哪，我站在外面敲门”的老麦卡锡身上。那东西重重地落在地板上，开始朝他滑来——天啊，它的速度可真快！琼西连忙后退一步，一把带上门，紧接着就听到那东西撞在门上，那“嗵”的一声几乎与之前它撞击马桶盖的声音没有两样，力量之大，震得整扇门都在晃动。它在地砖上烦躁地滑动，从底下门缝里漏出来的光线也随之时明时暗，随后它又撞起门来。琼西的第一个念头就是跑去搬把椅子来顶在门把手下，但是这太蠢了，就像他的孩子们常说的，太没脑子了，因为门是从里面开的，而不是从外面。真正的问题是，不知道那东西是否明白门把手的作用，不知道它能否够得着门把 手。

那东西仿佛读懂了他的思想一般——谁能说没有这种可能呢？——门内响起滑行的声音，随后他就感觉到有什么东西想扭动门把手。不管那是什么东西，它的力量都大得惊人。琼西原本是用右手握着门把手，现在把左手也加了上去。一时间，情势非常危急，门把手上的力量有增无减，他甚至觉得尽管自己双手都用上了，里面那东西一准还是会扭动门把手，琼西几乎丧魂落魄，几乎要转身狂奔 了。

他之所以没有转身狂奔，是因为想起了它的速度。不等我跑过这房间的一半，它就会把我扑倒在地，他这样想着，一边在心底里寻思这该死的房间当初干吗要建得这么大。它会把我扑倒在地，爬上我的腿，然后直 接——

琼西更加用力握住门把手，他咬紧牙关，前臂和脖子两侧的青筋都鼓了出来。他的臀部也在发痛。这该死的臀部，就算他真的要跑的话，他的臀部也会拖他的后腿，多亏了那位退休教授，那狗日的老东西压根儿就不该开车，多谢了，教授，我对你真是他妈的感恩戴德。万一他关不住这扇门，而又跑不动，结果将会怎 样？

当然是跟比弗一个样。比弗的鼻子不是像羊肉串一样，出现在它的牙齿里 吗？

琼西呻吟着，仍然握紧门把手。有片刻时间，门把手上的力量还在增加，然后又消失了。那东西在薄薄的门板后愤怒地叫着。琼西闻到了类似于启动液的乙醚 味。

它在里面是怎么站起来的呢？它并没有四肢，起码琼西没有看到，而只有那条泛着红色的尾巴似的玩意儿，所以，它是怎 么——

正在这时，从门内传来木头碎裂的“嘎嚓”声，听起来就在与他自己迎面相对之处，一听到这声音，他恍然大悟。它靠的是牙齿。这个念头使琼西毛骨悚然。就是那东西在麦卡锡的肚子里，他对此确信无疑。它在麦卡锡的肚子里，像恐怖电影里的大绦虫一样不断长大。像一个毒瘤，一个长有牙齿的毒瘤。等它长大到一定程度，或者说，等它长到需要去更大更好的地方时，它就用牙齿给自己开了一条 道。

“不！天啊，不！”琼西的声音颤抖着，几乎带有哭 腔。

卫生间的门把手好像要朝另一个方向扭动。琼西可以看到门内的情景，看到那东西靠牙齿像蚂蝗一样吸附在门上，尾巴或唯一的触手环绕着门把手，犹如刽子手绞索上的夺命环结，正在用力拉 着——

“不，不，不！”琼西气喘吁吁，拼尽全力握紧门把手。他满脸是汗，还感觉到掌心也汗津津的，眼看就要把握不住 了。

就在他那双瞪得溜圆、惊恐万状的眼睛面前，门板上赫然凸起无数小鼓包。那是它的牙齿所扎下的地方，它的牙齿正在不断掘进。用不了片刻工夫，这些鼓包就会洞穿（也就是说，如果他没有先松开门把手的话），而他将不得不正眼面对那些咬掉他朋友鼻子的毒 牙。

想到这里，他突然明白：比弗死了，他的老朋友死 了。

“你杀了他！”琼西对着门内那东西大吼，在悲痛和恐惧之下，他的声音在发抖，“你杀了比 弗！”

他脸孔发烫，满眶热泪顺着面颊淌了下来。昔日的情景在他眼前飞快地闪过：比弗穿着黑色的皮茄克（这么多的拉链！杜迪茨的妈妈与他们初次见面那天说道）；在高中生舞会上，比弗几乎是苦着脸，双臂交叠在胸前，踢着脚，跳舞的样子就像哥萨克人；在琼西和卡拉的婚礼招待会上，比弗拥抱着琼西，对着他的耳朵热切地说：“你一定得快乐，伙计。为了我们大家，你一定得快乐！”就是在那个时刻，他才第一次明白比弗并不快乐——当然，亨利和彼得也不快乐，这一点他早就知道，可是比弗呢？而现在比弗死了，他的身子一半倒在浴缸里，一半露在浴缸外，鼻子也没有了，身子下面是那位麦卡锡先生，是那位操他妈的“我站在这里敲门”的麦卡 锡。

“你杀了他，你这王八蛋！”他对着门上的小鼓包大吼——刚才只有六个小鼓包，现在有九个了，哦，该死，又变成十二个 了。

仿佛对他的怒火始料不及，门把手上的逆时针力量减弱了。琼西慌乱地环顾周围，想找样东西帮自己一把，却一无所获，接着他低下头去。那卷摩擦胶带就在脚边。也许他可以弯腰把它捡起来，但是然后呢？他得用两只手才能撕开胶带，得用两只手再加上牙齿才能把胶带弄断，而且，就算那东西给他时间，又有什么用呢？在它的力量之下，他这会儿连门把手都握不 稳！

这时门把手又动了起来。琼西握紧自己这一边，可他渐渐觉得体力不支，肌肉中的肾上腺素已经开始腐坏，变成了铅，手掌心也更滑了，还有那种气味——那种乙醚味现在更清晰了，纯度似乎也更高了，没有混杂从麦卡锡体内排出的污物和臭气的味道，隔着门怎么会这么浓烈？怎么会呢？难 道——

在不到一秒钟的时间里，在连接卫生间的门把手内外两侧的连杆“啪嗒”一响之前，琼西觉得光线变暗了。只是稍稍变暗了，仿佛有人悄无声息地来到他身后，站在他与亮光之间，在他与后门之 间——

随着“啪嗒”一声，琼西手中的门把手脱落了，卫生间的门顿时朝里开了一条缝，是吸附在门把手上的蚂蝗似的东西拉开的。琼西大叫一声，扔掉门把手。门把手落在那卷摩擦胶带上，弹到一 旁。

他转身想跑，可面前却站着一个灰色的 人。

这是个陌生人，但是在某种意义上又并不陌生。琼西无数次地见过他——它——的形象，在上百部有关“异人怪事”的电视剧里见过，在上千份小报的头版上见过（当你在超市里排队等候付款时，这类小报总是以半严肃半诙谐的恐怖画面大肆吸引你的眼球），在诸如《异形》《亲密接触》《空中之火》等电影中也见过；格雷先生就像《X档案》中的形 象。

所有那些形象起码在眼睛的刻画上都很准确：格雷先生也有一双黑色的大眼睛，与那个用牙齿开道、从麦卡锡的屁股里闯出来的东西没有两样；两者的嘴巴也大同小异——都是发育不全，看上去就像一道切口。不过它的灰皮肤却皱巴巴的，无力地耷拉着，犹如一头寿终正寝的大象的皮肤。从它皮肤的褶皱里，正缓缓流出脓一般的黄白色液体；它的眼睛毫无表情，但眼角却渗出了同样的东西，似乎是它的眼泪。房间的地板上，从捕梦网下面的纳瓦霍地毯到它所进来的厨房门，一路都湿迹斑斑。格雷先生进来多久了？当琼西手拿一卷毫无用处的摩擦胶带，从存放雪地摩托车的工具间奔进后门时，难道他就在外面冷眼旁 观？

琼西不得而知，他只知道格雷先生快要死了，而自己必须从他身旁经过，因为卫生间里的东西刚刚“嗵”的一声落在地上，马上就要来追他 了。

马西，格雷先生 说。

他说得非常清晰，尽管那张切口似的嘴巴一动未动。琼西在脑海中央听见了这个词，正如他总是在脑海中央听见杜迪茨的哭声一 样。

“你想干什 么？”

卫生间里的东西从他脚上滑了过去，但琼西几乎毫无察觉。他几乎也没有察觉它蜷缩在灰人那两只没有脚趾的光脚之 间。

请停下来，格雷先生在琼西的脑海中说。这就是那“咔嗒”的声音。还不止如此；这就是路线。有时候你能看到路线，有时候则是听到路线，正如那一次他听到迪弗尼亚克的心虚念头一样。我受不了啦，快给我打一针，马西在哪 儿？

死神那一天就在找我，琼西想，在街上与我擦肩而过，然后又在医院里与我错过——可能只隔一两个房间——从那以后就一直在找我。终于找到 了。

正在这时，那东西的脑袋突然爆炸了，裂开一道大口，释放出无数乙醚味的粉末，形成一团橘红色的 雾。

琼西把粉末都吸了进 去。