一九九八年十月二日，下午一点十一分

柯玛蒂轻轻拉开双层窗帘，从窗户观看孙女是否遵从她的指示。马克也朝相同的方向望去，他看了那只有皱纹的手一会儿，随即隔着窗内的白色细织薄纱，凝视绿色和土黄色的广大庄园。玫园的氛围死气沉沉，犹如三流电影里的场景：装潢华丽，但陈旧老气且色泽黯淡。薇娜出现在远处的粉红色砾石小径上，不耐烦地推着她的祖父。颠簸的路面使柯雷昂的头缓缓倾向一侧，他的脖子渐渐越来越弯曲：他空洞的眼睛大睁着看向白色的天空，也可能是看向树梢，看向高大枫树最后几片缓缓飘落的红色叶子。薇娜一次也不曾俯身把她祖父扶正。

玛蒂等了几秒钟。薇娜和雷昂顺着整排玫瑰，正朝温室和马恩河畔凉亭的方向远去。她把双层窗帘慢慢拉上。屋内再度显得有些幽暗，明亮的只有覆盖着白布而静静不动的家具轮廓；当然，还有佩卓夫钢琴的雪白漆木琴身。柯玛蒂转向马克。

“马克……我可以直接称呼你马克吧？我想我的年纪允许我这么做。既然你来了，我想问你一个问题，一个简单的问题。最近这几天，丽莉成年以后，你见到她时，她是否戴着首饰？一枚戒指？”

马克走到钢琴旁。他的手指在琴键上游走，但并未施力按弹。

何必隐瞒呢？

“她戴了……一枚戒指，一颗浅色的蓝宝石……”

柯玛蒂脸上并未出现笑容，没有任何胜利得意的神情，也没有任何喜悦感。马克感到很怪异。她的反应像个不敢相信流氓的供词的警察一样。

马克的手在钢琴上游移。毛瑟手枪依然放在白色琴身上，距离他手指约八十厘米。马克望向窗外，想再看看庄园里的薇娜，但窗帘被拉上了，只看得到一道淡淡的光束。

“她疯了。”柯玛蒂口气平静地说，“我的孙女几乎疯了。我想，你应该也发现了吧？”

马克并未表示什么，玛蒂继续说：

“你呢，马克，你怎么想？”

没什么好想的，马克等待着。

“发疯，马克，我指的是发疯这件事……你怎么想？”

马克的手指在白色琴键上舞动，好让颤抖别那么明显。

“我在跟你说话呢，马克。”柯玛蒂冷冰冰的声音坚持道，“我在说你。你小时候，小小的脑袋瓜子里，和薇娜一样，一定也历经了很大的疑惑。你妹妹到底下落如何？还活着？死了？到最后，你走出来了吗，你的状况比薇娜好吗？”

马克不发一语抬起头。

“所有这些年，真是折磨呀，是不是，马克？明明是自己全世界最爱的女孩，却不知道自己对她是何种情感。到底是纯洁的兄妹之情，还是炽热的男女之爱？抱持着这种疑惑长大，叫人情何以堪？”

她的语调变了，变得更强势，更有压迫感。柯玛蒂走向钢琴。

“为了活下来，为了存活下来，对感情也只好将就了，是不是，马克？儿时的所有那些日子，小马克一直希望赢得可爱妹妹小米莉的欢心……后来小马克长大了……何不好好利用这份疑惑，机会太难得了，不是吗？把小米莉埋掉，改爱上柯家漂亮又有钱的千金丽萝？”

柯玛蒂的手指离手枪更近了，语气也更加强悍：

“我很痛苦，马克，天哪，我真的很痛苦。所有这些年，我一直在赎罪，也不知道自己到底犯了什么罪，但我还是一直赎罪。马克，相信我，我赢了，却赢得很苦。”

马克咳嗽了。他的喉咙发不出任何其他声音。玛蒂站在他面前不到一米的距离。她说的赢，是赢什么呢？

忽然，柯玛蒂转过身去，走向客厅对角的书柜。她的身影，如一片灰纱般短暂笼罩了白色的钢琴。她毫不犹豫拿起一本马克看不到书名的厚书，翻开来，拿出一个薰衣草色的信封。柯玛蒂再度走上前来。

“爵轻信向你们靠拢了，马克，他甚至成了韦家的一个朋友。但别傻了，他仍是我花钱请来的人，几乎每个星期都会向我报告进度……至少开头几年是这样。调查进行了五年后，几乎没有什么线索了。八年后，根本没有东西可查了。”

爵爷尸体的画面从马克眼前一闪而逝。玛蒂把蓝色信封放在钢琴上，就放在手枪旁边。

“根本没有东西可查，除了一件事。最后唯一的一件事。当时是一九八八年……”

玛蒂又转身而去。这个女人一定非得这样走来走去吗？

“马克，我们时间充裕，我请你喝点什么吧？”

马克大感意外，不禁犹豫了。他来到玫园后，所经历和所发现的一切，似乎都像精心安排好的，仿佛早就料到他会来，譬如这间光线不佳的幽暗客厅、白色钢琴和放在琴上的手枪。还有被支开的柯薇娜和柯雷昂，他们也许在庭院里或在别的地方，隔着这层窗帘，根本看不到外面发生什么事。

“好……好呀。”马克不由自主结结巴巴地说，“有何不可？”

“花茶如何？我有很好的综合花茶，是我自己种的。”

马克点点头。柯玛蒂离开了好几分钟，留下马克独自站在薰衣草色信封和手枪旁。显然，这也是刻意安排的，是缓慢的折磨，是玛蒂的报复。马克努力放慢呼吸，就怕出现恐慌症的症状。虽然刚才面对拿着枪的疯子薇娜时，居然没有任何恐慌的感觉，但现在对上这个姓柯的老太婆，却完全不同了。他开始感觉到那股熟悉的刺麻感，涌向他的腿、手臂和手掌。

玛蒂回来了，手上端着一个小托盘和两个装着茶叶的杯子。她把热水倒入杯里，把其中一杯递向马克。

“喝吧，马克……”

马克犹豫了。玛蒂朝他爽朗一笑。

“我没下毒啦！”

他把杯子凑到嘴边，杯子热腾腾的。

“马克，”柯玛蒂说，“我就不再折磨你了。”

马克喝了一口，他喜欢这味道。原来这个老巫婆在自己广大的秘密花园里，栽种自己的魔草。

“从将近十年前起，”柯玛蒂继续说，“你也知道，真相变得唾手可得……只要做DNA检测就行了！万无一失。英国的实验室，只要花很多钱，给一点口水或血液，几天内就能告诉你结果。我又等了几年才下定决心。马克，相信你能理解，天主教和基因学向来有些歧见。我犹豫了很久。三年前，丽莉十五岁时，我做出了决定。某方面来说，那次算是爵轻信最后的任务吧。一切都交由他去打理。他在法国警界有人脉，钱则由我这边出。这种事一点都不合法。他在丽莉生日当天，取得了她的血液样本。我提供了我自己的血液样本，还有我丈夫和薇娜的样本。想知道答案太容易了。”

马克感觉自己双腿不听使唤。他又喝了一口花茶。喝起来的味道越来越酸。他当然记得丽莉十五岁生日那天发生的事，爵轻信一如往年受邀前来，他送给她一只玻璃窄口小花瓶。瓶身实在很薄，或许原本已有裂缝了吧，丽莉才刚拿在手上，花瓶就破了，割伤了她的食指。爵爷深表抱歉。他一面收拾碎玻璃，一面喃喃着道歉的话……

爵爷是否会在笔记的接下来几页坦承自己的双面把戏呢？马克会记得仔细看。他感到喉咙像在灼烧。

眼下，他只想做一件事，把薰衣草色信封抢过来，拆开来看。

柯玛蒂再度朝他露出诡异笑容。

“马克，检验结果就在这信封里。我三年前就知道了，只有我知道。马克，你来到这里，刚好给我省点事。你把这信封带走。”

马克喝了最后一口热腾腾的花茶。他以颤抖的手指，拿起薰衣草色信封。柯玛蒂的脸得意地扭曲。

“可是马克，你不许打开！你要把这信封带去给韦妮可。这是她和我之间多年来的恩怨。今天，如果还有谁该知道真相，绝对非她莫属。”

一阵漫长的沉默笼罩在整个客厅里，犹如清晨时被单冰冷的一层寒霜。马克把薰衣草色信封缓缓塞进口袋。

“你怎么知道我不会一走出这里就把它拆开？”

“你是个乖孩子，不是吗？很听话的。你不会忤逆你祖母吧？这封信，我指名要交给她……”

“这是你说的……谁说我一定得照做？”

“马克，你当然会照做，因为你相信自己已经知道这信封里的答案了。”

马克感到窒息。他的喉咙和肠胃都像在灼烧。柯玛蒂又说：

“你有什么好怕的，马克？这不就是你所盼望的吗？丽萝活了下来，米莉死了。只有妮可会有点难过，这是一定的，但孙子的幸福会是很大的安慰，不是吗？”

马克感觉到恐慌症即将发作，他无法控制自己的呼吸，仿佛那滚烫的花茶在啃噬他的肠胃。柯玛蒂发出一阵僵硬而骇人的大笑声。

“马克，你到底希望怎样？希望迎娶丽莉？希望她一成年就把名字改成柯丽萝？希望成为我的孙女婿？希望去圣母院风风光光办一场婚礼？我先生大概很难牵着孙女走到神父面前，不过这事可以再想办法。然后呢？你每个星期天和丽莉一起来喝咖啡，在庄园里一面欣赏河景一面下国际象棋，我则和你祖母聊松饼和薯条？太可悲了吧，马克。太无奈了吧……”

马克想去拿茶杯，杯子却从他手中滑落，在地毯上摔破了，溅得钢琴脚到处都是茶水。

“马克，去把这信封交给你祖母。如果她愿意，看完就会让你看这份DNA检验报告。你也告诉她，我一点都不后悔，尤其不后悔汇过那些钱。我心安理得了。”

马克的视线模糊了。他身体的血液在血管里奔腾，犹如输油管起火燃烧了。他的两腿发软，犹如被大火吞噬的两座楼塔。他的两手在钢琴键上纠结，在他跌倒前的最后一刻压下琴键，不协调的音符发出凄厉呐喊。