爵轻信的札记

特雷波悲剧一个月后，韦妮可再度开着餐车服务客人。她没的选择。很多人觉得很奇怪，甚至很变态，她居然还继续待在这个有轮子的棺材里，这个铁皮煤气牢笼明明夺走了她老公的性命，她现在每天忙进忙出所踩的这块地板，正是他一睡不醒的地方呀。

妮可总是笑笑说：“很多人也继续住在亲人过世的房子里。依然睡在同一张床上，用他们用过的盘子吃东西，继续使用他们的杯子喝水……物品本身并没有错，而餐车也不过是件物品罢了。”

多年后我才明白，在内心深处，妮可其实喜欢做这份工作，喜欢在迪耶普海边，开着这辆雪铁龙H款厢型车提供餐点给客人，她和皮耶做这一行已经做了好多年，就算狭小空间内弥漫着各种味道和烹炸的油烟，使她肺部的情况越来越糟，咳嗽得越来越厉害，她也依然喜欢。皮耶在这辆餐车里一睡不起，仿佛不曾真正离开过，而如今孑然一身的妮可，相对其他任何地方，在这个流动小铺里，反而不那么孤单。唯一的例外，大概只有尚瓦尔墓园吧。

我大约是在这时候，也就是一九八三年的年中时，与妮可和她孙子之间的关系拉近了。我于四月的一个早晨第一次见到她，马克去上学了，丽莉还在睡觉。

妮可挡在门口，不让我进去。我吞吞吐吐说明来意：

“我是爵轻信，是私家侦探。我……我正在调查……”

“爵先生，我知道你是谁，你来这附近问东问西好几个月了……你知道吗，这里风声传得很快……”

“嗯……好……至少，可以替我们节省一点时间……柯玛蒂聘请我，把恐怖峰的空难事件整个从头查起……”

“起码希望她在酬劳方面没亏待你……”

“确实不差，甚至还相当优渥……”

“多少？”

韦妮可的眼睛炯炯有神。她在和我玩猫抓老鼠。何必瞒她呢？

“每年十万法郎。”

“你应该要求更多的，更多更多……”

韦妮可穿着一件相当薄的灰蓝色毛衣，非常低胸。那个V字形的领口开得很深。我感到非常不自在。她一动也不动，又问：

“请问你有何贵干？”

“我希望亲近丽莉，观察她，和她说说话。看她长大……”

“就这样而已呀……”

我深知这档事可有的耗了。我不知道自己眼睛该看哪里，到底是她闪亮的眼睛，还是她的胸部。韦妮可下意识地把毛衣往上拉。

“告诉你，我没什么好遮遮掩掩的。我大概和你想的不一样，其实我呀，也想知道真相……你发现了什么吗？”

我犹豫了。难道我扳回一局了吗？但好景不长，毛衣领口又垂了下来。

“我查了很多可能的线索，大多不了了之，但我也发现了几个耐人寻味的细节……”

韦妮可似乎犹豫了。她的目光飘向伯修尔街。

“柯玛蒂有叫你签保密协议之类的东西吗？有要求结果只能让她知道吗？”

“完全没有。她付钱给我，只要求我找证据。”

“证据？就这样而已？我没钱能付你……但柯玛蒂的钱付两人份也绰绰有余。”

她微笑了，再度拉了拉毛衣领口。

“来个交换如何？进来喝杯咖啡吧，你把所有事情慢慢说给我听，顺便等丽莉醒来。”

韦妮可选择信任我。为什么？天晓得！

我清楚知道自己这样是脚踏两条船：万一真有什么新发现，就算保持立场中立，我在两个寡妇——或几乎可说是两个寡妇啦——之间的角色，也将很难拿捏……可是越来越难保持中立呀！若要从纯朴的韦家和高傲的柯家之中二选一，答案太明显了。柯雷昂该是肌肉的地方只有死水，柯薇娜该是脑袋的地方只有糨糊，而柯玛蒂该是心肠的地方只有冰块。我是他们花钱雇来的走狗，但我对韦家绝对是更有好感的。

马克和丽莉这两个孩子可爱得不得了。我后来经常来探望他们，至少每逢丽莉生日一定会来。有时候还带着纳金一起来迪耶普。他粗粗的八字胡把他们吓坏了，但重点是，妮可的活力、幽默，和独力抚养马克和丽莉的坚毅，深深打动了我。她咬牙硬是撑住了，柯玛蒂汇入丽莉银行账户的那一大笔资金，妮可不曾碰过半毛钱。

妮可意志坚决且信守了诺言。真是个了不起的好女人。好几个月、好些年，就这么过去。

我呢，也是每年都长途跋涉一趟，不曾松懈。该是提这件事的时候了。它很重要，你意想不到地重要。每一年，到了十二月二十二日左右，我都会回恐怖峰一趟。我住在那附近位于杜河畔的一家民宿“克莱毕福”，然后上山，重回失事地点。每年至少会待上几个小时，去走一走和沉思，并重读自己写过的笔记。

仿佛那个地点终究会向我吐露它的秘密……

我总是独自前往，不找纳金。

如今我已认得那里的每一条小径、每一块石头、每一棵树。我感觉自己必须设法亲近这个原始的山林角落，必须静下心来聆听它，和它培养感情。说穿了，有点像亲近韦家那样。

你一定不相信，但这招奏效了！山信任了我。整整过了三年，跑了三趟后，一九八六年十二月，山向我吐露了它的秘密，也是调查十八年以来最惊人的秘密。

一九八六年十二月二十二日这天，傍晚的时候，在山上，一场突如其来的大雨淋得我措手不及。为了下山，我在雷雨交加的恶劣天气中，徒步走了至少两个小时。我想找个躲雨的地方，随便什么地方都好。空难事故后重新种植的那些小树，实在不足以为我遮风挡雨。

我盲目乱走了一两公里路。结果踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。我全身湿透了，原以为自己在做白日梦，以为是自己出现幻觉了。我在泥泞中继续前进，前方的画面越来越清楚，如假包换。

滂沱大雨已无所谓。我的心脏简直要跳出来了。我不可置信地一路走到……

马克恨恨地骂了一声。

被撕下的那一页只到这一行字为止。

“我不可置信地一路走到……”

他气愤地踢了面前的砾石一脚。钓客们惊讶地抬起头，瞪了他一眼。句子的后半段在札记本的下一页上，距离这里要一个小时的地铁车程，锁在里昂车站只有他才知道密码的置物柜里。

马克把纸张塞回口袋，站了起来。他对自己感到生气，也很气爵爷这么咬文嚼字，记录事情不能简单明了，而偏要把自己的调查过程写得像推理小说一样……

他由一座小桥跨越运河。古福蕾的街上相当平静。迪士尼乐园近在咫尺，使古福蕾流露着几分人造气息，仿佛这个古朴小镇也是用厚纸板搭起来的道具布景。到了镇上以后，右侧的第一条巷子就是暖太阳巷。与其说是巷子，还不如说是小径，幽暗的森林小径。马克战战兢兢前进。说到底，柯家人到底是怎样的一家人？像他一样，是命运的受害者，还是像他所希望的，是丽莉真正的家人？但他们或许也是他祖父命案的教唆者？

敌人？朋友？两者皆是？

马克努力把呼吸放慢。

他千万不能迟疑。恐慌症任何时候都有可能发作，这里这么安静，这么绿意盎然，未尝不可能发作……

巷子里停放了几辆汽车，多半是高档名车。奔驰、萨博、奥迪，马力都很强大，只有一辆比较小，一辆蓝色的Rover Mini。马克愣住了，仿佛内心忽然有警报被触动了。

才没多久以前，他见过这辆车！

哪里？

应该不难回想，马克今天几乎一整天都在地铁里。他唯一回到地面上的时候，是来古福蕾这里，还有……

去爵爷家的时候！

一只手放在他肩膀上。

一个金属管子抵着他背后腰部。想必是一把枪。

一个尖锐的嗓音，使这一刻更令人毛骨悚然：

“你这该死的家伙，在找什么吗？”