爷爷咳嗽了一声，眉头微皱，道：“不是我今天不想去，而是我刚刚从文天村回来，有些累。你看，我也这么一把年纪了，身上的骨头像机械零件一样，要不是磨损很大，就是生了锈，经不起折腾。”

我立刻将要劝说的话吞回了肚子里。

“我……”张九也说不出话来。

爷爷摆了摆手，深深吸了一口气，说道：“既然你说了蛇贩子不可能提前到你家去，你也就没有必要过多地担心。安安心心在家里等我休息好了再过去，行不行？”

我无意识瞟了一眼放在角落里的月季。经过昨晚的折腾，不知道月季是不是也会觉得累？她好久没有到我的梦里来了。而那个叫花子对我说过的话，我还没有一个解答，并且《百术驱》没有任何消息，由不得我不隐隐担心。

张九用眼神对我示意，要我劝一劝爷爷。我眼睛的余光早已发现，但是仍直直地盯着月季，假装没有看见。

这时恰好外面来了一个老太太，跨进门就问爷爷：“马师傅，我家的鸡昨晚没有回笼。您帮我掐算一下，是被人偷吃了呢，还是躲在哪个角落里了？”

这个老太太是住在村中心的农妇，我见过很多次。我连忙起身跟她打招呼，她点头笑了笑：“童外孙来啦！”我连忙回应。

蓦然回首，画眉村里那些我认识的老爷爷老太太一个接一个地消失了，仿佛初阳蒸融雾水一般。当我再次回到画眉村，从那些熟悉的屋里走出的，却是我不再熟悉的人，需要爷爷一一指点“那是某某的孙子，那是某某的曾孙”，我才能勉强笑着脸跟他们打个生硬的招呼。而他们也是一张淡漠的脸，勉强挤出一个笑容给我打招呼。

有时候我就特别怀疑我的回忆是不是真的存在过，仿佛那些熟悉的屋子、那些熟悉的人只曾经在我的梦乡里出现过。

张九见有其他人进来找爷爷，立即噤声了。

爷爷邀老太太进屋坐下，泡上一杯暖茶，问道：“您告诉我一下，您家的鸡是在什么时候走失的呢？”

老太太道：“是戌时。我刚刚给它们撒了一把米，我家那条讨厌的狗不知发什么疯，冲进鸡群里，把鸡吓得乱跑。待会儿我去咯咯咯地逗鸡进笼，就发现少了一只。”老太太跟爷爷是一个年代的人，所以她不说鸡是几点走失的，而是直接说时辰。

旁边的张九见老太太没有跟他打招呼，没话找话，也不针对谁直接问道：“你们那一辈都喜欢用子丑寅卯来计算时辰。我知道一个时辰是现在的两个小时，但是为什么要用生肖来计算时辰呢？”

不待爷爷解释，老太太抢言道：“哎，这个还不简单哪！子时是晚上十一时正至凌晨一时正，子是老鼠的意思，鼠在这时间最活跃。丑时是凌晨一时正至凌晨三时正，丑是牛，牛在这时候吃完草，准备耕田。寅时是凌晨三时正至早上五时正，要知道了，老虎在此时最猛。卯是早上五时正至早上七时正，卯是兔，月亮上有玉兔，意思是这段时间月亮还在天上。以此类推，辰时是‘群龙行雨’的时候。巳时，蛇在这时候隐蔽在草丛中。午是马，这时候太阳最猛烈，相传这时阳气达到极限，阴气将会产生，而马是阴类动物。未时嘛，羊在这段时间吃草。猴子喜欢在申时啼叫。鸡在傍晚酉时开始归巢。戌时，狗开始守门口。亥是夜深时分，栏中的猪正在熟睡。”

老太太一口气把十二个时辰的意思全部说完了，张九听得发了呆。

“您真厉害！”张九竖起大拇指夸奖道。

老太太淡然一笑，道：“这有什么了不起的？这些东西我跟马师傅小的时候都听大人们说过无数遍了，我们不是记在心里，而是烂在心里了。呃？你是马师傅的什么亲戚？我以前怎么没有见过你啊？稀客吧？”

爷爷介绍道：“他呀，他是张蛇人的儿子，您还记得张蛇人吧？”

老太太眯起眼想了想，摇头道：“我不记得，张舍人？姓张的我倒是认识几个，但是从来没有听说过名字叫舍人的。舍人为己？哦，不。我只听过舍己为人。”

张九听了老太太的话，不但没有生气，反而忍不住“扑哧”一声笑出来。看来老太太记性和听力都不大好，但是挺有天生的幽默细胞。

爷爷笑道：“不是名字叫蛇人，是一个姓张的养蛇的人。知道吧？前些年来过我们这里耍过蛇的，还有印象吧？”

老太太这才“哦”了一声：“原来是那个养蛇人的儿子啊！哎呀，事情都隔了好久啦，我几乎记不起来了。他的儿子都这么大的人啦？时间过得真快呀，眨眨眼睛就过去啦！”老太太感叹了一番，末了热情地问道：“你家父亲身体还好吧？”

张九回道：“好着嘞！”

老太太道：“你父亲是我认识的最远的人。我是从隔壁村嫁到画眉村来的，一辈子也就待在这两个村之间，一个月就去镇上买一次零用东西。娘家人死了，儿子长大了，我就连娘家也很少去了，镇上也很少去了。画眉村的一块石头，一个水坑，我都知道在哪里。但是要问我画眉村之外的事情，我是一概不知。不过一个情况除外，就是知道很远的地方还有一个养蛇的厉害人物。呵呵。”老太太一讲起话来就滔滔不绝。不过也难怪，像她这样一辈子拘束在一巴掌大的地方，难免对一点点新鲜事情如此感兴趣。

张九道：“我家住得并不远呢，才十公里多一点。”

老太太立即撇了嘴，道：“十多公里还不远哪？对了，你既是养蛇人的儿子，应该知道巳时啊。巳是蛇的意思嘛。”

张九听了，脸色顿变。