候诊室里空荡荡的，放在角落的电视机正在重播《牧野风云》，但一个观众也没有。那时候彩色电视的技术还不成熟，卡尔莱特的脸色好像新鲜酪梨一样。我们一定喧哗得好像一群刚爬出水坑的河马一样，值班的护士赶紧跑来，她的助理跟在后面（可能也像我一样，是个半工半读的学生），还有一个穿着白袍的小个子，他的脖子上挂着听诊器，嘴里叼着一支烟。在亚特兰蒂斯，即使医生都会抽烟。

“他怎么了？”医生问龙尼，可能是因为他一副老大的样子，或是他离医生最近。

“他在班奈特路跌了一跤，”龙尼说，“差一点淹死了。”他顿了一下，然后接着说，“他是个跛子。”

仿佛为了强调这点，比利挥一挥斯托克利的一根拐杖，显然没有人费心去捡起另外一根拐杖。

“把那根东西放下，你想打破我的脑袋瓜吗？”尼克生气地说。

“什么脑袋瓜？”布拉德回答，我们全都爆笑起来，结果斯托克利差一点掉到地上。

“亲亲我的屁股吧，蠢驴。”但尼克自己也笑了起来。

医生皱着眉头。“把他抱进来，你们的疯话可以省省了。”斯托克利又开始咳嗽，低沉的闷咳。你预期他的嘴里会喷出血丝，因为他咳得实在太厉害了。

我们成两列抱着斯托克利沿着医务室的走廊往前走，但是没办法以这样的队形穿过房门。“让我来。”舰长说。

“他会跌下来的。”奈特说。

“不会，”舰长说，“我不会让他掉下来的，先让我把他抱稳。”

他往前跨一步，然后先对站在右边的我点点头，然后再对右边的龙尼点点头。

“把他放低一点。”龙尼说，我们照他的话做了。舰长接过斯托克利的时候闷哼了一声，脖子上青筋毕露。然后我们退后，让舰长把斯托克利抱进房间里，放在看诊台上，覆盖在皮垫上的薄纸立刻湿透了。舰长退后几步，斯托克利瞪着他，整张脸一片死灰，只有两颊红彤彤的，雨水从他的发际汩汩流下。

“抱歉。”舰长说。

斯托克利把头转开，然后闭起眼睛。

“出去。”医生告诉舰长。他已经吐掉嘴里的烟，环顾我们这十来个闹哄哄的大男孩，大多数人的脸上仍挂着笑容，身上还滴着雨水。“有没有人知道他为什么跛脚？这可能会影响我们的治疗方式。”

我想到先前看到的伤疤，那些纠结的疤痕，但是我什么也没说，我其实什么都不知道。现在，原本那种忍不住的笑意已经消失了，我觉得非常羞愧，羞愧得不敢开口。

“不就是平常那些跛脚的原因吗？”龙尼说。面对真正的大人时，他不再那么趾高气扬，声音有点迟疑，甚至似乎有一点不安。“肌肉瘫痪或脑部营养失调之类——”

“他出过车祸。”奈特说，我们都转过头去看他，尽管浑身湿透，奈特的样子仍然白白净净的。那天下午，他戴着福肯高中的滑雪帽。缅因大学足球校队终于达阵成功，奈特不必再戴扁帽了。“四年前，他的父母和姐姐都在那场车祸中丧生，全家只有他一个人活了下来。”

屋里静悄悄的。我从舰长和东尼肩膀间的空隙往里面看，斯托克利仍然躺在看诊台上，把头转向一边，眼睛闭起来。护士正在替他量血压。他的裤子紧贴在大腿上，我想到小时候在家乡看到的七月四日游行，山姆大叔夹杂在学校乐队及摩托车阵中，昂首阔步地跟着游行队伍行进，他戴着蓝色高帽子，至少有三米高，但是起风时，裤子被吹得紧贴着大腿，这时他在裤子里耍的花招就无所遁形了。斯托克利湿透的裤子包裹下的大腿看起来就是如此：仿佛在玩什么花招，只是个恶作剧，在锯短的高跷下面套了双球鞋。

“你怎么知道这件事？”舰长问，“是他告诉你的吗？”

“不是，”奈特显得很惭愧，“有一次开完反抗委员会后，他告诉哈利的。当时哈利直接问他的腿是怎么回事，斯托克利告诉他的。”

我想我明白奈特脸上为什么会出现那样的表情。他刚刚说，在那次会议之后。之后。奈特不晓得那次会议中讨论了什么事情，因为他当时不在场；奈特不是反抗委员会的一分子。奈特绝对只是个旁观者，他也许赞同反抗委员会的目标和策略……但是他得考虑他的妈妈，还有以后能不能当牙医的问题。

“脊椎伤害吗？”医生问，声音比刚刚轻快。

“我想是吧。”奈特说。

“好。”医生挥挥手，仿佛在赶鸭子一样，“回宿舍去吧，我们会好好照顾他的。”

我们开始退后，往门口走去。

“你们抱他进来的时候，为什么都在笑？”护士突然问，她站在医生旁边，手上套着血压计。“你们现在为什么还咧着嘴？”她的声音听起来很生气，该死！她简直愤怒极了。“他的不幸有这么滑稽吗？会让你们大家笑个不停。”

我不认为会有人回答她的问题。我们只是低头盯着自己的脚，明白我们其实比自己想象得更幼稚，幼稚得像四年级的小学生一样。但是的确有人回答她的问题。舰长回答了，他甚至努力抬头正视她。

“他的不幸，女士，”他说，“正是如此，你说得对，正因为是他的不幸，所以好笑。”

“真可怕，”护士说，眼角泛着愤怒的眼泪，“你们实在太可怕了。”

“是啊，”舰长说，“关于这点，我想你也说得很对。”他转过身去。

一群人湿答答、垂头丧气地跟着他回到候诊室。我不确定被人家形容为“可怕”是不是我大学生活的低潮，（有个叫葛瑞威的嬉皮士曾说：“如果你还记得六十年代的很多事情，就表示你不曾经历六十年代。”）也许是吧。候诊室依然空荡荡的。现在出现在电视屏幕上的是小乔·卡特赖特；迈克尔·兰登后来和我妈妈一样，得了胰腺癌。

舰长停下脚步。龙尼低着头，从他身旁经过往门口走去，尼克、比利、雷尼和其他人跟着他。

“等一下，”舰长说，他们转过身来，“我想和你们谈谈。”

我们围在舰长身边，他瞄了一下通往看诊室的那扇门，确定没有其他人后才开始说话。