格温迪打算在城堡岩过暑假，因此，爸妈回到酒店后，她开始打包剩下的东西，将按钮盒藏在行李箱最底下。在布朗大学读书期间，她把这个烫手的山芋存放在罗德岛银行的保管箱里。她真希望自己早就想到这么做，但是，她得到按钮盒的时候还是个孩子。去他的，小孩子知道什么？孩子们只晓得把宝贝藏在树洞里，或者藏在地下室的墙洞中，任凭洪水侵蚀，抑或藏在衣柜里。天哪，藏在衣柜里！等她到了哥伦比亚大学（或者爱荷华大学，如果作家班接受她的话），她会继续把盒子存到银行保管箱里。她想，盒子会永远待在那里。

上床之前，她想吃一块咖啡蛋糕，喝了一杯牛奶。她走到客厅，突然停下脚步。在她过去两年学习的书桌旁，摆着哈里·斯特里特相框的地方，放着一顶精致的小黑帽。毫无疑问，这顶帽子就是她和哈里放风筝那天出现在棒球场的帽子。那天他们多开心啊，或许是人生中最后一个开心的日子。

“来吧，格温迪。”法里斯先生从厨房里喊道，“就像南方人说的，进来坐会儿。”

她走进厨房，感觉身体已经不受自己控制。法里斯先生身穿整洁的黑色西装，年龄一点都没变。他坐在餐桌前，面前摆着一块咖啡蛋糕和一杯牛奶。格温迪的蛋糕和牛奶也摆好了。

他上下打量她，不过——就像十年前他第一次在自杀阶梯顶上看到她一样——他眼里一丝歹意都没有。“你已经出落成一个漂亮的大姑娘了，格温迪·彼得森！”

她并没有感谢对方的恭维，只是坐下来。她早就盼着这场对话。或许对法里斯来说并非如此，他有自己的安排，他总是按照自己的安排行事。她说：“我出去的时候锁了门的。我一直这么做。我回来的时候门依然锁着。哈里死后，我已经养成了这个习惯。你认识哈里吗？如果你知道我想吃咖啡蛋糕和牛奶，我想你肯定认识。”

“当然认识。你的很多事我都知道，格温迪。门锁嘛……”他挥挥手，像是在说“别提了”。

“你是来拿盒子的吗？”她的声音既迫切又勉强。很矛盾，但个中滋味她心里最清楚。

他没理会她，至少现在没理会她。“我说了，你的很多事我都知道，但是斯通去你家那天发生的事我真不知道。按钮盒有危难时刻——也可以说是真相时刻吧——一旦到了这种时候，我的预知能力……就会丧失。告诉我，发生了什么事？”

“我必须这么做吗？”

他举起一只手，挥了挥，仿佛在说“随你的便”。

“我谁都没说。”

“我猜你肯定也不想说。但这是你的一个机会。”

“我说，我希望他烂到地狱去，一边说一边按下红色按钮。我并不想这样，但他杀了我心爱的男生，还拿刀刺穿了我的脚，结果就这样了。我从没想过他会……”

他真下地狱了。

她沉默了，眼前浮现起当时的情景。弗朗基的脸色变黑，他的眼睛先是变得浑浊，继而往前凸出。嘴巴耷拉下来，下嘴唇像弹簧坏掉的百叶窗一样。他的尖叫——透着惊讶？痛苦？抑或既惊讶又痛苦？她不知道——牙齿从腐烂的牙床上崩落。下巴松动，跌到胸前；脖子裂开，发出令人恐怖的撕裂声。脸颊脱落，化作两道脓水，仿佛腐烂的帆布。

“我不知道他是否下了地狱，但他肯定是腐烂了。”格温迪说。她推开咖啡蛋糕。她吃不下去。

“说说你是怎么做的？”他问道，“告诉我。你肯定思考得很快。”

“我不知道我有没有思考。我一直想是不是按钮盒在代替我思考。”

她希望他能回应，但他没有回应。于是她继续说下去。

“我闭上眼睛，一边想象着弗朗基消失了，一边又按下红色按钮。我尽力集中精神，当我睁开眼睛时，发现衣柜里只剩下哈里。”她惊奇地摇头，“起作用了。”

“当然起作用了。”法里斯先生说，“红色按钮……怎么说呢？功能很丰富。是的，就是这样。但是十年来，你只按了几次，说明你的意志力和自制力都很强。我要向你致敬。”他端起牛奶示意。

“哪怕只按一次，我都嫌太多。”她说，“是我制造了琼斯镇惨案。”

“你太高估自己了。”他尖刻地说，“吉姆·琼斯才是罪魁祸首。这个所谓的救世主简直就是个过街老鼠。他是个偏执狂、恋母狂，脑子里充满各种致命的妄想。还有你的朋友奥利芙，我知道你一直对她的死感到内疚，但是我向你保证，实情并非如此。用你的话说，奥利芙有问题。”

她惊诧地看着他。她的生活，他到底偷窥了多少？他是不是像变态（就像弗朗基·斯通）一样翻看她的内裤抽屉？

“问题一方面出在她继父身上。他……怎么说呢？……他糟蹋了她。”

“你说的是真的吗？”

“千真万确。至于斯通身上发生的事，你应该知道。”

她的确知道。警方认为，在城堡岩镇他至少牵涉四起强奸案，另外还有两起强奸未遂。或许克利夫斯米尔斯发生的一起强奸谋杀案跟他也有关系。这起案子警方不太确定，但是格温迪对此深信不疑。

“斯通已经盯了你很多年，格温迪，他死有应得。是他杀了斯特里特先生，不是按钮盒杀的。”

她根本听不进去。她想起平时不愿去想的事。“我告诉警察，哈里阻止了弗朗基强奸我，然后他们打斗起来，哈里被杀，弗朗基跑了。我猜警方仍然在寻找弗朗基的下落。我把盒子和银币藏在化妆台里。我本来想着把高跟鞋蘸上哈里的血，以便解释……头上的……但是我做不到。后来，根本没人关注这个细节。警方认为弗朗基带着凶器跑了。”

法里斯先生点点头。“这绝对不能算是圆满的结局，但已经是最理想的结局了。”

格温迪脸上露出痛苦的笑容，看起来她远不止二十二岁。“被你说得这么乐观。好像我是圣人格温迪一样。我自己心里清楚。如果你没有给我这个臭盒子，事情就不会是这样。”

“如果李·哈维·奥斯瓦尔德没去得克萨斯州教科书仓库大楼上班，肯尼迪还能完成任期呢。”法里斯先生说，“你可以设想很多如果，这么想能把你逼疯，姑娘。”

“不管怎么说，法里斯先生，如果你没给我这个盒子，哈里肯定还活着。奥利芙肯定也活着。”

他沉思了一下。“哈里嘛，倒是有可能。可能会活下来。至于奥利芙，她必死无疑。相信我，她的死与你无关。”他笑了，“我有个好消息！你会被爱荷华大学录取！你的第一本小说……”他咧嘴大笑，“嗨，还是给你留个惊喜吧。我只能说，你领奖的时候，肯定想穿上最美的裙子。”

“领什么奖？”她既惊讶又贪婪，迫切地想知道更多消息。

他又挥挥手，又做了个“别提了”的手势。“我说得已经够多了。再说下去，我就会改变你的未来，你还是别诱惑我了。你要是诱惑我，我真会告诉你。因为我太喜欢你了，格温迪。你的守护工作做得……很出色。我知道这份担子很重，像是背上扛了一袋无形的石头，但是你永远也不会知道你立下了多大功劳，避免了多少灾难。如果盒子被人滥用——你从来没有滥用，说实在的，你在圭亚那的实验室只是出于好奇——它的破坏力十分惊人。如果妥善保管，它又能积德行善。”

“我爸妈差点染上酗酒的毛病。”格温迪说，“回头来看，这一点我几乎可以肯定。但是他们都戒了酒。”

“是啊，谁知道，在你保管盒子期间，本来会发生多少恐怖事件？连我都不知道。发生大规模屠杀？纽约中央火车站发生背包炸弹爆炸？国家领导人被暗杀并导致第三次世界大战爆发？按钮盒并没有阻止一切——我们都看了报纸——但是我可以告诉你，它阻止了很多事情。很多很多。”

“现在呢？”

“现在我想请你把盒子还给我。你的任务完成了——至少你的这部分任务完成了。你还有很多事情要与全世界分享……整个世界都会聆听。你可以为人们提供消遣，这对任何人来说，都算得上是一种莫大的恩赐。你会让人发笑，让人哭泣，让人害怕，让人沉思。等你三十五岁，你会用电脑打字，再也不用打字机，打字机和电脑不就是按钮盒吗？你会健康长寿……”

“能活多久？”她又觉得自己既贪婪又勉强。

“这我不能说，不过等你死的时候，你的周围会围满朋友，你会身穿漂亮的睡衣，上面缀着蓝色花边。阳光会照进你的窗户，咽气之前，你会看到窗外有一群鸟儿飞向南方。最后看一眼这个世界的美景。或许会感到一点痛苦，但不会太多。”

他吃了一口咖啡蛋糕，然后站起身。

“很好吃，但是我要迟到了。请把盒子给我。”

“下一个看护人是谁？是不是也不能说？”

“不好说。我相中了佩斯卡德罗镇上的一个男孩，小镇距离旧金山大约一个小时。希望你永远不会见到他，格温迪。他会成为跟你一样出色的守护人。”

他弯下腰，亲吻她的脸颊。他的嘴唇挨上来，让她感觉很开心，跟吃了巧克力动物一样。

“盒子在我行李箱里面最底下。”格温迪说，“在卧室里。行李箱没上锁……不过就算上锁了，对你来说也没关系。”她先是笑了，然后开始哭泣，“我……不想再碰这个盒子了，看都不想看。因为如果我看一眼……”

他面带笑容，但眼神很严肃。“看一眼，你就想把它留下来。”

“对。”

“那在这儿坐着吧。吃你的咖啡蛋糕。蛋糕真不错。”

他留下她一个人。