他的脑袋里发出一声声重击，就像命运的两极连在了一起，不停地碰撞。

1

约翰走上木台阶，上面的雪被撒了盐后，已经清扫干净。他穿过一道对开门，走进前厅，那里贴满了选票样本以及通知，说一场镇民特别大会将于2月3日在杰克逊镇举行。另有一张通告，说格雷格·斯蒂尔森即将来访，并附有一张他本人的照片，头上歪戴着安全帽，咧着嘴得意地笑着，好像在说：“看我们对付他们的手段多英明，是吧朋友们？”在通往会议厅的绿色门右边一点儿，出现了一块让约翰没有料到的标牌，他默默沉思了几秒钟，白色的哈气从他嘴里呼出。这块牌子放在木架子上，上面写着：“今日驾驶员考试，请准备好证件。”

他推开门走进去，里面一个大火炉散发出来让人昏昏欲睡的热浪，一个警察坐在桌子后面，穿着一件滑雪衫，敞着拉链。他的桌上摊着各种文件，还放有视力检测仪。

警察抬头看约翰，他感到心往下一沉。

“有什么事儿吗，先生？”

约翰指了指挂在脖子上的照相机，说：“嗯，我不知道是否可以四处看看，《美国佬》杂志社派我来的。我们要拍缅因州、新罕布什尔州和佛蒙特州的市政厅建筑，需要拍很多照片，知道吧。”

警察说：“去拍吧，我老婆一直看《美国佬》杂志，没意思得能让人睡着。”

约翰微微一笑：“新英格兰建筑有一种……刻板的倾向。”

“刻板？”警察疑惑地重复道，然后不再纠缠这一话题，“下一个。”

一个年轻人走近警察坐的桌子，把检测单交给警察，警察接过来说：“请看检查仪里面，辨认我让你看的交通标志和信号。”

年轻人往检查仪里瞄。警察在年轻人的检测单上写结果。约翰沿着杰克逊市政厅中间的走道往前走，拍了一张前面讲台的照片。

“停车标志，”他后面的年轻人说，“下一个是避让标志……下一个是交通信息标志……禁止右拐，禁止左拐，像那个……”

他没有想到市政厅会有警察，他居然为了省事儿都没给这部做幌子的相机里面放胶卷。但现在退出已经来不及了。今天是星期五，如果一切按预期正常进行的话，斯蒂尔森明天就会到这里。他会为杰克逊镇的百姓们答疑解惑，并聆听他们的建议。到时会有一大批随从跟着他。两三个助手，几个顾问，还有几个其他人，穿着素色西服套装和运动衫的年轻人，这些人前不久还穿着牛仔裤，骑着摩托车呢。格雷格·斯蒂尔森还是坚信贴身保镖的作用。在特里姆布尔集会上，他们有截短的台球杆。现在他们带着枪吗？一个美国众议员获准携带隐蔽的武器很困难吗？约翰觉得不困难。他只会有一次好机会，他必须充分利用这个机会。因此仔细勘查地形是很重要的，看看他是在这里杀斯蒂尔森呢，还是等在停车场更好，在那儿，车窗摇下，枪放在腿上等着。

所以他来了，来到这里，勘查地形，而离他不到30码远的地方，一个州警察正在进行驾驶员考试。

他左边有个公告牌，约翰举起没装胶卷的照相机对它按了下快门，真是鬼迷心窍，他怎么就没花两分钟时间买一卷胶卷呢？公告牌上布满了小镇的各种琐碎消息：烤豆晚餐，即将到来的中学比赛，办狗证的消息，当然，更多的还是有关格雷格的消息。一张卡片上写着，杰克逊镇长招聘速记员。约翰研究着这张告示，好像它特别吸引他似的，其实他的脑子正在高速运转。

当然了，如果杰克逊镇看上去不大可能或没机会的话，他可以等到下个星期，斯蒂尔森会在阿普森镇做同样的事儿。或下下星期，在特里姆布尔。或再下星期。或不了了之。

应该是这星期。应该是明天。

他朝角落里的柴火炉按了一下快门，然后向上望。上面是个阳台。不，不完全是个阳台，更像一个过道，有齐腰高的栏杆和白色宽木板，木板上面镂刻着很小的菱形和花饰。一个人蹲在栏杆后面，透过那些小玩意儿向外看是非常有可能的。选择适当时机，他就可以站起来然后——

“这相机什么牌子的？”

约翰转过头，心想一定是警察。警察会要求看他没装胶卷的照相机，然后他会要求看他的身份证，然后，一切都完蛋了。

但不是警察。是那个参加驾驶员考试的年轻人。他大约22岁，长头发，眼神友好而真诚，穿着一件皮夹克和一条旧牛仔裤。

“尼康。”约翰说。

“好相机，哥们儿。我是个相机迷。你在《美国佬》杂志工作多久了？”

约翰说：“我是自由撰稿人，我向他们投稿，有时也给《乡村杂志》和《新英格兰》投稿，知道吧。”

“没有全国性的杂志，比如《人物》或《生活》？”

“没有。至少现在没有。”

“你那焦距是多少？”

焦距是什么鬼？

约翰耸耸肩：“我主要靠耳朵。”

“靠眼睛吧，你的意思是。”年轻人微笑着问。

“没错，靠眼睛。”快点儿走吧，孩子，请你赶紧走吧。

“我也对自由撰稿人很感兴趣，”年轻人咧嘴一笑，“我的梦想是有一天拍一张像美军士兵在硫黄岛升国旗那样的照片。”

“我听说那是摆拍的。”约翰说。

“也许，也许是。但那是经典照片啊。或者来个首张飞碟出现并且着陆的照片！我肯定会非常喜欢那照片的。对了，我拍了一系列的这附近的东西。你在《美国佬》跟谁联系？”

约翰现在冒汗了。“实际上，是他们跟我联系，”他说，“那是……”

“克劳森先生，你现在可以过来了，”警察说，听上去很不耐烦，“我要跟你过一遍答案。”

“呀，警官先生叫我呢，”克劳森说，“再见，伙计。”他急忙跑过去，约翰悄悄地舒了一口气。是离开的时候了，该赶紧脱身。

他又“拍”了两三张照片，以免匆忙中露出破绽，但他都不知道自己透过观景窗拍了些什么，随后他离开了。

那个穿皮夹克、叫克劳森的年轻人早已把他忘得一干二净了。他显然在笔试部分被卡住没有通过，正在激烈地跟警察争辩，而警察只是摇头。

约翰在市政厅入口处稍加停顿。他左边是衣帽间，右边是一扇关着的门。他推推门，发现没锁。一段狭窄的楼梯向上通到阴暗处。当然，实际的办公场所就在上面，走廊也在上面。

2

他住在杰克逊旅馆，这家小旅馆地处主街上，很舒适。店面被仔细地装修过，显然装修花了不少钱，但店主当时可能预估这个地段完全可以收回成本，因为这里新建了杰克逊山滑雪场。但滑雪场关了，而这家别致的小旅馆还在这里苟延残喘着。星期六凌晨4点，约翰左手拎着公文箱走出旅店，夜班服务员正对着一杯咖啡打瞌睡。

昨晚他基本没有睡着，半夜后才迷糊了一会儿。他做梦了，梦见又回到了1970年。那是嘉年华时刻。他和莎拉站在幸运大轮盘前，感受着那种疯狂而又巨大的力量。鼻腔里闻到的是橡胶燃烧的味道。

“喂，我想看他输。”他身后一个声音轻轻说道。他转过身，看到的是弗兰克·多德，穿着黑塑料雨衣，他的喉咙从左耳边豁开到右耳边，血淋淋的像一张咧开的嘴，他眼睛里放射着可怕的、快活的光芒。约翰吓坏了，把头转向小摊，而摊主却是格雷格·斯蒂尔森，正冲他意味深长地咧着嘴笑，黄色安全帽歪戴在他的脑壳上。“嘿——嘿——嘿，”斯蒂尔森吆喝着，声音低沉、洪亮而又凶险，“想押哪儿就押哪儿啊，小伙子。你呢，想赢吗？”

是的，他想赢。但当斯蒂尔森把轮盘转起来时，他看到外圈全变成绿色的了，每个数字都是“00”，每个数字都是庄家号。

他猛地醒来，睡意全无，透过结霜的窗户望着黑漆漆的窗外，直到天亮。前天他到达杰克逊镇时不头痛了，只剩下虚弱的感觉，内心也很平静。他把手放在大腿上坐着。他没有想格雷格·斯蒂尔森，他在想过去。他想起他母亲把一个创可贴贴在他划破的膝盖上。他想起狗撕破了内丽奶奶那可笑的背心裙后摆，他大笑起来，他妈妈狠狠地打了他一下，订婚戒指上的宝石划破了他的额头。他想起父亲教他怎么装鱼饵，还说：这不会弄伤虫子的，约翰……至少我认为不会。他想起7岁时，父亲给他一把折叠小刀作为圣诞节礼物，并且很严肃地说：我相信你，约翰。所有回忆洪水般汹涌而至。

他走进寒冷的凌晨，呼出团团白气，鞋踩在小路上“咯吱咯吱”地响，路两边是推开的雪。月亮早已落下，但星星却还痴痴地密布在黑暗的天空。上帝的珠宝盒，薇拉总是这么称呼它。约翰，你在看上帝的珠宝盒呢。

他沿着主街向前走，在杰克逊镇的小邮局前停下来，从上衣口袋里摸出几封信。给他父亲的信，给莎拉的信，给萨姆·魏扎克的信，给班纳曼的信。他把公文箱放在两脚之间，打开立在黑砖房前的小小邮筒，稍犹豫了一下后，把它们全都投了进去。这肯定是杰克逊镇新一天最早的信，他能听到信在里面落下的声音，那声音给他一种奇怪的终结感。信已经寄出，现在无法回头了。

他拎起公文箱，继续前行。唯一的声音就是鞋踩在雪上的“咯吱”声。“花岗岩州”储蓄银行门上的大温度计显示屋外温度是零下16摄氏度，寒冷的空气让人不想动，这感觉是新罕布什尔州的早晨独有的。路上空空荡荡，停着的汽车玻璃上蒙着一层霜，黑洞洞的窗户，窗帘拉着。在约翰看来，这一切莫名其妙地让人害怕，但同时又感到一种神圣。他压制住这种感觉。他要干的并不是什么神圣的事儿。

他穿过贾斯珀大街，市政厅就在那里，洁白、典雅地矗立在那儿，前面是铲开的闪闪发光的雪堆。

如果前门锁上了怎么办，聪明小伙子？

嗯，他会想出办法的。约翰四处张望，没人看见他。当然，如果是总统到这里来参加他众所周知的镇民大会，那就完全不同了。这地方从头一天晚上就会封锁起来，里面也已经派人把守了。但这只不过是一位众议员，是400位众议员中的一个；不是什么大人物，还不算是大人物。

约翰走上台阶，试推了下门。门把手很轻松地拧开，他走进冰冷的入口，关上门。头痛又上来了，随着他的心跳稳健地抽痛。他放下公文箱，用戴着手套的手揉着太阳穴。

突然“吱呀”一声，衣帽间的门非常缓慢开了，一个白色的东西从阴影中向他罩下来。

约翰险些喊出来。那一瞬间他还以为那是一具尸体，像恐怖片中那样从壁橱中掉了出来。不过那只是一块厚纸板，上面写着：“请在考试前整理好身份证件。”

他把它放回原处，转向通往楼梯的那扇门。

这扇门现在锁住了。

他弯下腰，借助从窗户渗进来的微弱路灯光，看清了锁。这是一个弹簧锁，他想他可以用一个晾衣架打开它。他从衣橱中找到一个衣架，然后把衣架的细长部分塞进门扇和门框之间的缝隙里，再往下探到锁上，开始摸索。头在剧烈抽痛。最后衣钩挂住了锁，他听到螺栓“叭”的一声弹回去了。他推开门，拎起公文箱走进去，手里仍然拿着那个衣架。他把门关好锁上，踏着窄窄的楼梯拾级而上，楼梯在他的踩踏下发出“嘎吱嘎吱”的声响。

楼梯顶端，有一条短短的走廊，两边有几扇门。他沿着走廊往前走，走过镇长办公室和市镇管理委员会办公室，走过税务办公室、男洗手间、贫困救助办公室和女洗手间。

走廊尽头是一扇没有标记的门。门没有锁，他走进去，就是会议厅后面上方的过道，会议厅在下面展现开来，罩在深浅斑驳的阴影中。他关上门，空旷的大厅里传来轻微的回音，他颤抖了一下。他沿着后部过道走到右面，然后再向左转，脚步声带来阵阵回音。现在他沿着大厅的右首一侧走，高出地面大约25英尺。他在火炉上方的位置停下，这个位置正对着讲坛，斯蒂尔森5个半小时后将会站在那里。

他盘腿坐下来，休息了一会儿，深呼吸了几次，想着压制住头痛。柴火炉里没有火，他感到寒意不断笼罩住他，进而渗入骨髓。有一种被裹尸布缠绕的感觉。

过了一会儿他感觉好些了，用手打开公文箱上的锁。锁“咔嗒”一声开了，像他的脚步声一样也带来了一声回音，只是这次的声音像手枪上膛的声音一样。

西部正义，他无缘无故地想到。这是陪审团判定克劳汀·朗格特射死她的情人有罪时，检察官说的话。她看穿了什么是西部正义。

约翰低头看公文箱，揉揉眼睛。他的眼前模糊了一下，然后又清晰了。他从他正坐着的木板上感受到了一个影像，一个非常陈旧的画面；如果它是一张照片的话，它应该是暗褐色的。人们站在这里，抽着雪茄，谈笑风生，等着镇民大会的开始。那是1920年吗？还是1902年？有一种幽灵般的东西让他感到不安。一个人在谈论威士忌的价格，同时用一根银色牙签挖鼻子，而且——

（而且两年前他毒死了他妻子。）

约翰打了个冷战。不管这个影像是什么，它都无关紧要了。那是一个早已死去的人的影像。

身边的步枪闪着寒光。

在战争年代人们这么干，他们就会得到奖章，他想。

他开始组装步枪。每一次“咔嗒”，回声都会响一下，神圣的声响，好像手枪上膛的声音。

他给雷明顿步枪装了5发子弹。

他把枪横放在腿上。

等待。

3

黎明姗姗而来。约翰打了一会儿盹儿，他身上太冷了，冷得不能完全睡着，空洞笼统的梦也总是缠绕其间。

7点刚过他就彻底醒了。下面的门“砰”的一声打开了，他咬住舌头才没喊出：谁在那儿？

是管理员。约翰把一只眼睛凑近栏杆上的菱形小孔，看到一个粗壮的男人，裹在厚厚的海军呢子短大衣里，怀里抱着满满一抱柴火，从中间过道上走来，嘴里哼唱着《红河谷》。他“咚”的一声把怀里的柴火扔进柴火箱，在约翰下面不见了，过了一会儿，约翰听到火炉门打开的轻微“吱呀”声。

约翰突然想到自己每次呼出的白色哈气。如果管理员抬头看，会看到他吗？

他尽量放慢呼吸速度，但这使他头痛得更厉害了，眼前也更加模糊。

现在能听到揉纸的细碎响声，接着是划火柴的声音。寒冷的空气中传来一丝硫黄味儿。管理员继续哼着《红河谷》，然后突然大声、跑调地唱起来：“人们说你就要离开村庄……我们将怀念你明亮的眼睛和甜蜜的微笑……”

“噼啪”声响起。火点着了。

“搞定了，你个浑蛋。”管理员在约翰正下方说，然后“砰”的一声，炉门再一次被关上。约翰两手按住嘴巴，就像蒙上胶布一样，突然间他有一种想自杀的兴致。他想象自己从过道地板上站起来，简直是苍白、瘦削、名副其实的一个鬼。他想象着自己张开像翅膀一样的双臂，手指就像爪子，然后用空洞的声音向下喊道：“搞定你了，你个浑蛋。”

他手捂住嘴，忍住笑。他的头“砰砰”地抽痛，像个涨满热血的西红柿一样。眼前的景象在颤动，模糊得厉害。突然他很想摆脱那个用银色牙签挖鼻子的男人的影像，不过他可不敢发出一点儿声音。天哪，如果他忍不住打喷嚏怎么办？

又是突然一下子，一阵响亮颤动的刺耳响声响彻大厅，像一根尖细的银钉子一样钻进约翰的耳朵，震得他的头都颤抖起来。他张开嘴要喊——

声音戛然而止。

“哦，婊子。”管理员像是在和人说话的口气。

约翰透过菱形小孔向外看，发现管理员正站在讲台后摆弄一个话筒。话筒线蜿蜒地连着一个便携式小音响。管理员从讲坛下来，把音响搬得离话筒远了一些，又弄了一下上面的旋钮，然后回到话筒边，再次打开话筒。话筒又发出刺耳的一声，这次比较低，而且很快不响了。约翰两只手用力按着前额，前后揉动。

管理员用拇指敲敲话筒，声音在空旷的大厅里回荡。听上去就像拳头击打在棺材盖上一样。他的歌声这时仍然不在调上，但被放大到了一种恐怖的地步，巨人的吼声如大头棒般捶打着约翰的头：“他们说你要离开家乡……”

别唱了，约翰想喊，噢，求你别再唱了，我快疯了，能别唱了吗？

随着响亮的“啪”的一声，歌声结束了，管理员用他正常的声音说：“搞定了，婊子。”

他再次走出约翰的视线。撕纸和麻绳断裂的声音传过来。过了一会儿他回来了，吹着口哨，怀里抱着一大摞小册子，沿着长凳分发。

发完后，管理员扣紧上衣，离开了大厅。门“砰”的一声关上。约翰看看手表，7点45分。市政厅暖和了一点儿。他坐着等待。头仍然很痛，但很奇怪，它比之前容易忍受了。他所需要做的就是，告诉自己，这样的折磨不会再持续很久了。

4

9点钟，门又“砰”的一声迅速打开，把他从迷糊中惊醒，手紧抓了一下步枪。他眼睛凑到菱形孔前看。这次来了4个人。一个是管理员，他的大衣领翻起来竖在脖子后面。另3个人西装外面套着薄大衣。约翰感觉心跳加速，其中一人是桑尼·埃里曼，他的头发剪短了，梳得很整齐，但那绿莹莹的眼睛丝毫未变。

“都准备好了？”他问。

“你自己检查一下吧。”管理员说。

“别不高兴，大叔。”其中一人回应道，他们走到大厅的前面。其中一人打开扩音器，又关上，露出满意的样子。

“搞得他好像是个暴君似的。”管理员嘟囔道。

“他是，他就是，你还不知道，老爹？”那第3个人说。约翰想他在特里姆布尔集会上也见过这个人。

“你到楼上看过了吗？”埃里曼问管理员，约翰瞬间浑身冰凉。

“楼梯口的门锁着，跟平常一样。我还推了一下呢。”管理员回答道。

约翰默默感谢门上的弹簧锁。

“应该检查一下。”埃里曼说。

管理员怒笑了一声，道：“我就不懂你们这些人。你们觉得会有啥？剧院幽灵？”

约翰认为他见过的那个人说：“算了，桑尼，上面没有人。我们现在到街角那家餐厅的话，还有时间喝杯咖啡。”

“那不是咖啡，”桑尼说，“全他妈是黑乎乎的东西。先上楼，要保证没有人，穆奇。按规矩办事儿。”

约翰舔舔嘴唇，握紧步枪，他上下打量窄窄的过道，右边是一堵白墙，左边通往那些办公室，任何一边都没什么区别。只要他动弹，他们就会听见。这个空旷的市政厅像个天然的扩音器。他成了一只困兽。

下面脚步声传来，然后是大厅和入口之间的门打开和关上的声音。约翰全身像僵住一样动弹不得，只能等待。他的正下方，管理员和另外两人在交谈，但他听不到他们在说什么。他的脑袋如同一个不灵活的机械零件一样在他脖子上转动，他紧盯着过道，等着桑尼·埃里曼称为穆奇的那个人出现在过道尽头。那人厌倦的神情会突然变成震惊和不信，嘴巴会张开：喂，桑尼，这上边有个人啊！

他能听到穆奇上楼的低沉声音。他憋着劲儿想些什么，随便什么，但什么也想不起来。他们就要发现他了，不到一分钟就会发现，但他根本不知道怎样才能不被发现。不管他做什么，他唯一的机会就要完蛋了。

门打开又关上，声音渐次向这边移动过来，也越来越清晰。一颗汗珠从约翰前额滚下，落到他牛仔裤裤腿上。过来时的每扇门他都记得。穆奇已经检查过镇长办公室、市镇管理委员会办公室、税务办公室，他打开男洗手间，然后打开贫困救助办公室，再打开女洗手间。下一扇门就是通往过道的这个门了。

门开了。

穆奇朝着通往大厅后面短过道的栏杆走来，但听见脚步声只响了两下就停住了。“怎样，桑尼？行了吗？”

“没什么问题吧？”

“看着就跟库房一样。”穆奇回答道。下面大笑一声。

“行了，下来喝咖啡吧。”第三个人说。真不可思议，这就检查完了。门又关上了。脚步声退回到走廊，下了楼梯回到一楼大厅。

约翰一下子全身瘫软，眼前一片模糊。他们出去喝咖啡时关门的“砰”的一声才让他从那种状态中恢复一点儿。

下面，管理员骂道：“一群婊子。”接着他也走了。接下来的20分钟里，只剩约翰一人。

5

上午9点30分左右，杰克逊镇的人们开始陆续走进市政厅。最先进来的是3个年长的女士，她们身穿正式的黑礼服，喜鹊般地叽叽喳喳聊着天。约翰看到她们挑选火炉附近的座位就座（从他这个方位几乎看不到她们），拿起放在座位上的宣传册。册子里好像全是格雷格·斯蒂尔森的照片。

其中的一个女士说：“这个人我觉得可以，他给我签了3次名了，今天还要让他签名，一定要让他签。”

关于格雷格·斯蒂尔森的话题她们就聊到这里，接下来她们讨论起即将在卫理公会教堂举行的“星期日老人之家”活动。

约翰差不多刚好在火炉正上方，从先前的太冷变成现在的太热。趁着斯蒂尔森的保镖离开和第一批小镇居民到达之间的空隙，他脱去了夹克和外面的衬衫。他拿着块手帕不住擦去脸上的汗，手帕上染上了道道血和汗。他那只不好的眼睛又不行了，视野不停地变模糊，不停地出现浅红色。

下面的门开了，传来男人们使劲儿跺掉靴子上雪的“嗵嗵”声，4个穿着方格图案羊毛上衣的男人从通道走到前面，在前排就座。其中一人一坐下就立刻开始讲一个法国人的笑话。

一个年轻女人，大约23岁的样子，带着她儿子前来，那孩子看上去约4岁，穿着一套蓝色雪地服，点缀有亮黄色斑纹，他问他妈妈能不能对着话筒说话。

“不能，宝贝儿。”女人说，他们坐到那群男人后面。小男孩儿马上开始踢前排的长椅，一个男人扭回头瞟了一眼。

“肖恩，别乱踢。”她说。

10点15分了。门以均匀的频率不停地打开关上。各种年龄、各种职业、不同身份的男男女女挤满了大厅。空气里飘荡着人们“嗡嗡”的谈话，弥漫着一种期待的气氛。他们到这里不是来检验他们选出的众议员，而是等待一位心存善意的明星莅临他们这个不起眼的社区。约翰知道，大多数“会见参议员”或“会见众议员”的集会只有那么几个屈指可数的铁杆粉丝参加，会见大厅几乎是空的。1976年选举，缅因州的比尔·科恩和他的对手莱顿·库尼进行辩论时，只吸引了26个人，不包括记者。这类讨论会纯属装点门面，选举期到来时的自吹自擂而已。大部分集会都是选在一些中型的小会议厅进行。不过，今天还不到10点钟，市政厅就座无虚席，座位后面还有二三十个站着的群众。每次门一开，约翰握枪的手就会紧张那么一下。他到现在了还是没有把握自己能做到，哪怕有再大的动力。

5分钟过去了，10分钟过去了。约翰开始想斯蒂尔森是不是有事儿耽搁了，或者他压根儿就不来了。一种解脱感悄然涌上心头。

就在这时，门又打开了，一个热情的声音喊道：“喂！新罕布什尔州杰克逊镇的人们，大家好！”

人群发出一阵惊讶、欢快的“嗡嗡”声。随后有人狂热地喊道：“格雷格！你好吗？”

“嗯，我很好！”斯蒂尔森回答道，“你们到底好不好？”

热烈的掌声迅速转为赞许的欢呼。

“嗨，好啦！”格雷格高声喊道。他迅速走下过道，边跟人握手，边走向讲坛。

约翰从小孔望着他。斯蒂尔森穿着一件厚重的生牛皮外套，绵羊皮领子，原来那顶坚硬的安全帽没有了，取而代之的是一顶带着鲜红色流苏的羊毛滑雪帽。他在走道开始处停了一下，向出席的三四位记者挥挥手。闪光灯啪啪作响，雷鸣般的掌声再次爆发，震得房梁都颤抖起来。

约翰·史密斯猛地意识到，一旦错过了现在，就永远再没有机会了。

特里姆布尔集会上格雷格·斯蒂尔森给他的感觉，突然再次以一种无比确定和可怕的清晰形式席卷过来。在他疼痛的、饱受煎熬的脑袋里，仿佛听到了一种沉闷的声音，感觉和声音在那一刻轰然相撞。这，也许就是，命运的声音。此刻的机会唾手可得，刻不容缓，不能让斯蒂尔森滔滔不绝地说下去了。现在的机会太好了，没有理由让他逃脱，没有理由两手抱头坐在这里，等着人群散去，等着管理员回来拆掉音响系统，扫掉垃圾，不能再自欺欺人地说还有下个星期、下个镇了。

机会就在眼前，毫无悬念，这个落后偏僻的礼拜堂里发生的事儿，意外地和地球上每个人的命运联系在了一起。

他的脑袋里发出一声声重击，就像命运的两极连在了一起，不停地碰撞。

斯蒂尔森走上讲台的台阶。他身后没有人。那3个敞着大衣的人靠在远处的墙上。

约翰站起了身。

6

一切似乎像慢镜头一样发生了。

坐久了，他的腿有点儿痉挛，膝盖好像哑火的鞭炮一样噼啪作响。时间仿佛凝固了，虽然人们纷纷转动脑袋，脖颈抻长，但掌声依旧雷鸣般地响着；有人尖叫了一声；有人尖叫，是因为上面过道有个人，手里正举着一支步枪，而这个情景他们都在电视上见过，这是一个典型的场景，他们都明白这意味着什么。这一幕以其自己的方式，就像“迪士尼奇妙世界”一样美国化。一个政客和在高处举着枪正对着他的男人。

格雷格·斯蒂尔森转向他，粗脖子抻长，脖子上的肉皱起来。他滑雪帽上红色的蓬松部分上下摆动。

约翰把枪顶到肩膀上。它似乎是飘上去的，当它嵌入靠近关节的肩窝时，他感到了“砰”的一声。他想起小时候和他父亲一起射石鸡的情景。他们像猎鹿一样等待了很久，但当他看到石鸡时，手却无法扣动扳机；因为他太紧张了。这是一个秘密，像自慰一样见不得人，因此他从没对任何人讲过。

又是一声尖叫。一个老太太捂住嘴，约翰看到她黑帽子的宽边上零散地缀了一圈人造水果。人们的脸都抬起来看他，像一个个大的白色的“0”。一个个张开的嘴巴，像一个个小的黑色的“0”。穿着雪地服的小男孩儿在用手指点着。他母亲在努力地护住他。斯蒂尔森突然出现在准星中，约翰没有忘记打开步枪的保险栓。对面几个穿着夹大衣的男人把手伸进上衣，桑尼·埃里曼，绿眼睛闪闪发光，大喊道：“卧倒！格雷格，快卧倒！”

但斯蒂尔森还在盯着楼上过道，有一刹那，他们四目交汇了，一种无法描述的心有灵犀，斯蒂尔森只在约翰开枪的那一瞬躲闪了一下。枪声非常响亮，响彻了整个大厅，子弹差不多打飞了讲台的一个角，剥去了外层，暴露出里面白森森的木头。碎片飞溅。一块碎片击中了话筒，发出一声巨大哀号一样的回音，然后变成一阵“嗡嗡”的怪声。

约翰再顶上一颗子弹，再次开火。这次子弹把讲台上那块满是灰尘的地毯打穿了一个洞。

人群开始骚动，像受惊的牲畜一样。他们全部向中间通道拥去。站在后面的人很轻松地就逃了出去，但随即，人们就拥堵在对开门的门口处，咒骂着，尖叫着。

大厅的另一边响起“砰砰”声，过道栏杆突然在约翰眼前飞溅起来。有东西从他耳边呼啸而过，一根极小的手指状东西在他的衣领上弹了一下。对面的3个人都举着手枪，因为约翰在上面过道，所以他们的射程范围是相当清晰的，不过，他们是否会真的顾及那些无辜的人，约翰很怀疑。

3个老妇人中的一个抓住穆奇的手臂。她呜咽着，在请求着什么。他甩开了她，双手紧握着手枪。大厅里此刻到处弥漫着火药味儿。从约翰站起身到现在大约过了20秒钟。

“卧倒！卧倒，格雷格！”

斯蒂尔森仍然站在讲台边上，微微蹲伏下身子，向上看着。约翰把枪放下来，瞬时，斯蒂尔森完整地出现在前方视野里。这时一颗手枪子弹划过他的脖子，打得他向后退了一步，他自己的子弹也射飞了。对面窗户玻璃“哗”的一声碎了，像下了一股玻璃雨。下面传来尖细的叫喊声。鲜血喷涌而出，流过他的肩膀和胸口。

啊，杀了他，干得好，他歇斯底里地想，再次踏到栏杆边，上了颗子弹，迅速把枪架到肩膀上。现在斯蒂尔森开始动了。他跑下台阶，到了地面，抬头瞅了约翰一眼。

又一颗子弹“嗖”地从他太阳穴边呼啸而过。我就像一头摆在案板上的猪一样在流血，他想，来吧！快点儿结束吧！

门口的“瓶颈”被打破了，人们开始向外拥去。一股烟从对面的一支手枪那儿升起，“砰”的一声响，刚才那根看不见的弹衣领的手指在约翰脑袋的一边划出一道火线。没关系。只要杀了斯蒂尔森，什么都没关系。他的枪再次向下瞄去。

这次一定要射中——

斯蒂尔森虽然块头大，但跑得相当快。约翰刚才注意到的那个黑发年轻女人此刻正在中间通道，手里抱着她哭叫的儿子，离门口还有一半路，她依然拼命用自己身体护着她儿子。之后斯蒂尔森的举动让约翰大吃一惊，差点儿把枪掉到地上。只见他从孩子母亲手里夺过那个小男孩儿，用小男孩儿的身体挡在他身前，在过道上来回扭动。准星里面不再是格雷格·斯蒂尔森，而是一个扭动的小小的身体，这身体——

（滤光镜蓝色滤光镜黄色斑纹老虎的斑纹……）

深蓝色的雪地服，上面带着亮黄色条纹。

约翰的嘴巴张开。对啊，这就是斯蒂尔森。那只老虎。但他现在躲在滤光镜后面。

这是什么意思？约翰尖叫道，但没发出声来。

那位母亲尖叫起来；约翰以前在什么地方听到过。“汤米！把他还给我！汤米！把他还给我，你这个狗杂种！”

约翰的脑袋愤怒地涨起来，像个气囊一样扩张着。一切都开始消退了。唯一的亮光都集中在枪的准星周围，准星现在正对着那件蓝色雪地服的胸口。

开枪吧，你必须开枪了，他要逃掉了。

那一刻，也许是他的眼前模糊了，才使他看到——蓝色的雪地服开始蔓延，颜色变浅，成为知更鸟蛋的浅蓝色，深黄色在延伸、剥离，到最后所有东西都开始融化在那蓝色中。

（在滤光镜后，没错，他躲在滤光镜后，但这是什么意思呢？意思是安全了？我已经够不着他了？什么意思？）

有暖色的光在下面闪了一下，约翰隐约意识到那是闪光灯。

斯蒂尔森推开女人，向后面门口退去，眼睛眯成一条缝儿，好像老奸巨猾的海盗。他紧紧抓住扭动的小男孩的脖子和裆部。

不能，上帝啊，原谅我吧，我不能。

这时，两颗子弹击中了约翰，一颗击中胸口，打得他撞到墙上，又从墙上弹回来，另一颗击中他上腹部左侧，打得他在栏杆内转了个圈儿。他模模糊糊地意识到他的枪掉了。它掉落在过道的地板上，子弹近距离直射进墙里。他的大腿上部撞到栏杆上，一头栽下去。市政厅在他眼前打了两个转，他“啪”的一声摔在两个长椅上，摔断了脊背和双腿。

他张开嘴要喊，但出来的却是一大口鲜血。他躺在撞碎的长椅碎片上，心想：完了。我放弃了，弄砸了。

几双手狠狠地抓住他。他们把他翻过来。埃里曼、穆奇和那另一个人，都在。埃里曼曾经把他翻过来一次。

斯蒂尔森走过来，把穆奇推到一边。

“这家伙无所谓，”他声音刺耳地说，“找到拍照的那个狗杂种。砸碎他的相机。”

穆奇和另一个人走了。旁边某处那个黑发女人在哭喊：“躲在一个孩子后面，居然躲在一个孩子后面，我要告诉所有人……”

“让她闭嘴，桑尼。”斯蒂尔森说。

“是。”桑尼说，从斯蒂尔森身边走开。

斯蒂尔森蹲在约翰身边：“我们认识吗，小伙子？没必要撒谎了。这门课你已经上过了。”

约翰低声说：“认识。”

“在特里姆布尔集会上，是不是？”

约翰点点头。

斯蒂尔森猛地站起来，约翰用尽全身的最后一丝力气，伸手抓住他的脚踝。这只有一秒钟，斯蒂尔森一下子就挣脱了。但这已经够长了。

一切都已改变了。

人们现在慢慢靠过来，但他只能看到脚和腿，看不到脸。这没有关系。一切都已改变了。

他轻轻哭起来。这次摸斯蒂尔森就像摸一个空白，没电的电池，伐倒的树，空空的房子，光秃秃的书架，准备放蜡烛的空啤酒瓶。

褪色，消失。他周围的脚和腿渐渐变得模糊不清了。他听到他们兴奋的揣测声，但听不清在说什么，只能听到说话的声音，甚至那些也在散去，逐渐模糊，成为一片高亢、悦耳的“嗡嗡”声。

他回过头，看到了很久以前他走出来的那条走廊，他从那条走廊出来，进入这个明亮的胎盘地带。只是那时他母亲还活着，他父亲也在那里，他们叫着他的名字，直到他冲破出来，到了他们身边。现在完全是回去的时候了。对的，没错，现在该回去了。

我做到了。不知怎么做到的。我不知道原因，但我做到了。

他飘向那个镀着黑铬的走廊，不知道那尽头有没有什么东西，安心等着让时间来告诉他吧。悦耳的“嗡嗡”声消失了，模糊的亮光消失了，但他还是他——约翰·史密斯——完好无损。

进走廊吧，他想。好了。

他想，如果他能进入那个走廊，他就能走路了。