尽管他们那段时光已被夺去，

但现在时间又汇总在一起提供给了他们，只要他们想要就可以拿走。

1

后来，约翰想，他最终和莎拉上床，是在距那次游乐场一别后差不多5年以后了，这和理查德·迪斯的来访是有很大关系的，就是那个《内部视点》的记者。他最终还是意志动摇，给莎拉打电话邀请她来玩儿，其实主要是内心有一种冲动，渴望一个心爱的人来看看自己，改善一下心情。也可以说他就是这样说服自己的。

他给身处肯纳邦克的莎拉打电话，是莎拉以前的室友接的电话，她说莎拉马上就来。电话“咔嗒”一声放下，等电话的那会儿他还在想（但也没有特别认真地想），自己干脆挂上电话算了。这时，莎拉的声音在他耳边响起。

“约翰？是你吗？”

“是我。”

“你还好吗？”

“还好。你呢？”

“我很好，”她说，“你打来电话我挺高兴，我……都不敢相信你会打给我。”

“还在吸罪恶的可卡因？”

“不了，我现在改吸海洛因了。”

“儿子跟着你？”

“当然啦，到哪儿都带着他。”

“好吧，在你们最后回北边之前，找个合适的日子过来玩儿好吗？”

“行，没问题，约翰。”她热情地回应。

“我爸在韦斯特布鲁克上班，我是大厨兼洗碗工。他4点半左右回家，我们5点半开饭。欢迎你来吃晚饭，不过我得先提醒你：我所有拿手菜都以通心粉为主。”

她“咯咯”笑起来：“你的邀请我收下啦。哪天最合适呢？”

“明天或后天怎么样，莎拉？”

“明天吧，”她稍加停顿后说，“明天见。”

“保重，莎拉。”

“你也一样。”

他若有所思地挂上电话，内心兴奋又有些罪恶感，说不清楚为什么。但心随所愿了，不是吗？而现在他的思绪要飘到的地方是，研究一些以前没想过的可能性。

嗯，她明白她需要注意的地方了。她知道我爸爸几点回家，她还需要注意点儿什么呢？

他心里悄悄问自己：如果她中午来，你打算做什么？

什么也不干。他回答道，自己压根儿不相信这个回答。只要一想到莎拉，她那两片嘴唇，还有她那双小小的、眼角上翘的绿眼睛，他就意乱情迷、愁绪万千，有点儿不顾一切的冲动。

约翰走进厨房，慢慢准备今天的晚饭，不需要特别准备，只是两人吃的。父子俩都过着单身汉的日子，这也不坏。他仍在康复中。父子俩聊约翰失去的这4年半时间，聊他的母亲，他们谈到这个话题时总是小心翼翼，总是在即将触及要害时又绕开，就像个旋转得密不透风的陀螺一样。也许不需要彻底明白，只要意会就行了。不，还没糟到那个份儿上。对他们双方来说，这是一种弥补过去时光的方法。不过等到1月份他去克利夫斯·米尔斯教书后，这一切就会结束。上礼拜，他收到了戴维·比尔森寄来的半年合同。他签了字又寄回去。到那时他父亲会做什么呢？约翰猜他父亲还会这么继续目前的生活。人们都是这么面对的：平平淡淡、波澜不惊地过着日子，日复一日。

他一有空就会回去看他爸，每个周末都会。只要他觉得这么做是对的。世事无常，而他唯一能做的就是像一个盲人游走在陌生的房间里一样，凭借自己的手感慢慢摸索着前行。

他把烤肉放进炉子，走进客厅，打开电视，但马上又关掉。他坐下来想着莎拉。那个孩子，他想，如果她来得早一些，那个孩子会陪伴我们啊。那么这下好了，一切都被掩盖起来了。

但他仍在长时间地、心神不宁地想着那些事情。

2

第二天12点15分，一辆红色的平托轿车开过来停下，她来了。她从车里钻出来，高挑而美丽，深色的金发在10月的微风中飘动。

“你好，约翰！”她抬起一只手喊道。

“莎拉！”他走下去迎接她；她仰起脸，他轻轻吻了她的脸颊。

“我把那个皇帝抱出来。”她打开右前门。

“要我帮忙吗？”

“不用，我们配合得好着呢！是吧，丹尼？来吧，小宝贝儿。”她利落地走过去，解开座位上那根绑着胖乎乎的小宝贝儿的安全带，把他抱了出来。丹尼带着浓浓的兴趣认真地打量着院子，然后眼睛落到约翰身上，定定地看着他。他笑了。

“维格！”丹尼挥舞着双手喊道。

“他想要你抱，”莎拉说，“这可不多见。丹尼有他父亲那种共和党人的敏感，很冷漠。想抱抱他吗？”

“当然。”约翰略迟疑了一下。

莎拉莞尔一笑：“他不会掉下去的。”她边说边把丹尼交给约翰：“如果他掉到地上，可能会像橡皮泥彩蛋一样直接弹起来。他是个超胖的宝宝。”

“汪崩克！”丹尼说，一条胳膊随意地圈着约翰的脖子，惬意地望着他的妈妈。

“真奇怪，”莎拉说，“他从来不跟人这么亲近……约翰？约翰？”

当那婴儿的手圈在约翰脖子上时，一股慌乱的感觉像暖流一样涌上他的心头。没有黑暗，没有烦恼，一切都非常简单。在婴儿的思维里没有未来的概念，没有麻烦的感觉，浑然不知过去的苦痛。更没有语言，只有强烈的印象：温暖、单调、母亲和他自己。

“约翰？”莎拉小心翼翼地看着他问道。

“嗯？”

“没事儿吧？”

她是在问我丹尼。他意识到。她应该是在问：丹尼一切都好吗？你发现有什么麻烦或问题了吗？

“一切完好。”他说，“想进去的话，我们可以到里面去，但我一般都在门廊上坐着。很快就要到整天围着火炉的日子了。”

“门廊就很好。丹尼看起来挺想到院子里玩儿。他在说‘这院子不赖’，对吧，小宝贝儿？”她摸摸他的头发，丹尼笑起来。

“他待在那儿没问题吧？”

“只要他不去吃那些木柴片就没事儿。”

“我一直在劈烧炉子的柴片，”约翰边说边小心翼翼把丹尼放下，就像放一个明朝瓷瓶一样，“这样锻炼挺好的。”

“你现在怎么样，身体方面？”

“我觉得，”约翰说，想起几天前他赶走理查德·迪斯的事儿，“恢复得和预期的一样好。”

“不错。上次我看到你的时候你有点儿矮。”

约翰点点头：“做了几次手术的原因。”

“约翰？”

他看了她一眼，那种混合着惴惴不安、罪恶和些许期待的古怪感觉再一次从心里涌上来。她的眼眸定格在他脸上，真诚而又坦然。

“嗯？”

“你还记得……结婚戒指的事儿吗？”

他点点头。

“它就在你说的地方。我把它扔了。”

“是吗？”他并没有太惊讶。

“我把它扔了，一直也没跟瓦尔特提起过。”她摇摇头，“我不知道为什么，一直在想着这个事儿。”

“别烦恼了。”

两人面对面站在台阶上，她的脸上泛起了红晕，但眼眸并没有垂下。

“有件事儿我想完成，”她直截了当地说，“一件我们一直没有机会完成的事情。”

“莎拉……”他开口，又停下来。他不知道接下来该说什么。在他们站的台阶下，丹尼蹒跚地走了6步，然后一屁股坐到地上。他一点儿也没有惊慌，反而欢呼起来。

“是的，”她说，“我不知道这是对还是错。我爱瓦尔特。他是个好人，很容易相处。也许我只能分辨坏蛋和好人。我在大学谈恋爱的那个丹就是个坏蛋，是你让我明白还有其他类型的男人，约翰！如果没有你，我永远无法领略瓦尔特的好。”

“莎拉，你不必……”

“我必须做。”莎拉打断他说。她的声音低而热切：“因为这种事儿只能说一次，无论对与错，只能说一次，因为它难以让人启齿再说第二次。”她望着他，眼里充满乞求：“你懂我的意思吗？”

“我懂。”

“我爱你，约翰，”她说，“一直都爱。我曾试着告诉自己，是天意让我们分开。我不明白，难道一只坏热狗就是天意吗？还是两个孩子半夜并排开车就是天意？我想要的仅仅是……”她的声音仿佛要跻身于那凉爽的10月午后，呈现出特别的干脆和坚定，就像工匠的小锤打进薄如蝉翼而又万分珍贵的金属箔片。“我想要的仅仅是那些本就该属于我们的。”她呢喃着，低着头，“我真的想要，约翰。你呢？”

“我也一样。”他回应，张开双臂，可她摇着头又退后，他不知所措。

“不能当着丹尼的面，”她说，“这也许很傻，可是当着他的面会像公开的不忠一样。我每件事儿都想满足，约翰。”她的脸上红晕又起，而她动人的羞红的脸色挑起了他的亢奋。“我要你抱着我，吻我，爱我。”她说。她的声音又呢喃着喘息起来，几近停顿：“我知道这样不好，但我控制不了自己。这样不对，但也是对的。这样很公平。”

他伸出一根手指头，抹去她脸蛋上正慢慢滑落的一滴泪珠。

“就这一次，是吗？”

她点点头：“一次就必须补回一切，当初本应有的一切，如果意外没有发生。”她抬起头，眼里盈满泪水，比以前更加清澈碧绿。“我们真的能一次就把所有的都补回来吗，约翰？”

“不能，”他微笑着说，“但我们可以试试，莎拉。”她深情地低头看着丹尼，他正试着爬上砧板，但没成功。“他会睡的。”她说。

3

他们坐在门廊上，看着丹尼在高高的蓝天下玩耍。彼此不慌不忙，不焦躁，但有一种两人都感觉得到的越来越强的电流。她解开外衣，穿着一件粉蓝色羊毛裙坐在门廊椅子上，两脚交叉叠在一起，头发自然散落在肩上，不时随风飘起，脸上那朵红晕一直没有退去。雪白的云朵在天空飘动，从西向东。

他们闲扯一些无关痛痒的事儿，一点儿也不着急。约翰第一次觉得时间不是他的敌人。尽管他们那段时光已被夺去，但现在时间又汇总在一起提供给了他们，只要他们想要就可以拿走。他们聊那些结婚的人，聊那个获得奖学金的克利夫斯·米尔斯的姑娘，聊缅因州的无党派州长。莎拉说他看上去像《亚当斯一家》里一瘸一拐的人物，思考问题却像赫伯特·胡佛，他们俩都因为这个笑起来。

“瞧他。”莎拉冲着丹尼的方向抬了抬下巴说。

他正坐在“薇拉·史密斯牌”藤制格篱边的草地上，嘴巴里含着大拇指，睡眼蒙眬地看着他们。

她从车的后座上拿出丹尼的睡床。

“他在门廊上睡没事儿吧？”她问约翰，“这里挺暖和，我很高兴他能在新鲜空气中睡午觉。”

“没事儿。”约翰说。

她把床放在阴凉处，把丹尼放进去，两个毯子盖到他下巴处。“睡吧，宝贝儿。”她说。

他冲她微微笑了下，很快就闭上了眼睛。

“就这样？”约翰问。

“就这样。”她答道。她走近他，双臂拢在他脖子上。他可以清楚地听到她裙子下内衣滑落发出的细碎的“沙沙”声。“我喜欢你吻我，”她平静地说，“为了你能再次吻我，我已等了5年，约翰。”

他揽起她的腰，轻轻地吻她。她张开双唇。

“哦，约翰，”她对着他的脖子说，“我爱你。”

“我也爱你，莎拉。”

“我们去哪儿？”她问，从他身边退开。她的眼睛像绿宝石一样闪亮：“哪儿？”

4

他在2层阁楼的干草上铺上一条旧军用毯，虽然旧但很干净。这里的气味芬芳甜蜜，头顶上是谷仓燕子的叫声和“扑棱棱”的拍翅声，他们再次平静下来。有一个灰扑扑的小窗户可以看到下面的房子和门廊。莎拉从玻璃上擦出一小块干净的地方，望着下面的丹尼。

“这儿行吗？”约翰问。

“嗯。在这儿比在房子里更好。在房子里就像……”她耸了耸肩。

“就好像我爸爸也在旁边看着？”

“对。这是我们之间的事儿。”

“咱俩的私事。”

“咱俩的私事。”她应和道。她俯身躺在毯子上，脸贴着那条褪了色的旧毯子扭到一侧，双腿屈起。她一只一只地脱掉鞋子：“约翰，帮我拉开拉链。”

他跪在她身体的一侧，把拉链拉下来。声音划破了屋里的寂静。她的背是奶咖色，映衬着她衬裙的洁白。他吻她的肩胛骨，她颤抖了一下。

“莎拉。”他轻声呢喃。

“怎么了？”

“我得告诉你一件事儿。”

“什么事儿？”

“医生在一次手术中出了错，把我给阉了。”

她使劲儿捶打着他的肩膀，说：“你还是那个样子，你还有个朋友在玩儿旋转车时折断了脖子呢。”

“真的是啊。”他说。

她的手像丝绸一样轻轻地上下抚摩着他的身体。

“摸上去感觉他们并没弄坏你啊，”她说，闪亮迷人的眼睛打量着他的身体，“根本没有嘛。我们要不要检查一下？”

干草散发着一种芬芳的气味。时间失控了。军用毛毯的粗糙和她皮肤的丝滑混杂在一起。沉入她的身体，就像沉醉在一个永远难以完全忘却的旧梦中一样。

“哦，约翰，我亲爱的……”她的声音越来越兴奋，臀部剧烈地摆动。她的声音悠长而遥远，散乱的头发摩挲着他的肩膀和胸口，像火一样灼热。他把脸深深埋在她的秀发里，在她金发的暗影中将自己沉迷。

干草的芳香中，时间慢慢流逝。那粗糙的毛毯啊。古老的谷仓像一艘船一样，在10月的风中轻轻地嘎吱作响。温暖的阳光从房顶的缝隙探照进来，几十缕铅笔尖般粗细的光线，捕捉着荡起来的谷糠尘粒，它们缠绕在一起肆意地舞动着，旋转着。

她呻吟起来。到了某个时刻她唤着他的名字，一次又一次，像吟唱一样。她的指尖像马刺一样陷进他的皮肉中。骑手和马。上等的陈酒终于倾泻进杯中，年份佳酿。

后来他们倚着窗边坐下，望着外面的院子。莎拉披上了裙子，裹上了她赤裸着的身体，离开了他一会儿。他一个人坐着，什么也不想，心满意足地看到她重新出现在窗户里，穿过院子走向门廊。她在婴儿床前俯下身，拉了拉毛毯。她走回来，风吹起头发，嬉戏地扯着她的裙裾。

“他还会睡半小时。”她说。

“是吗？”约翰微笑着说，“也许我也要睡半小时。”

她用裸露的脚趾踩踩他的肚子：“你最好别睡。”

于是又开始了一次，这次她在上面，就像个祈祷者似的，垂着头。头发荡到了前面遮住了她的脸庞。慢慢地，结束。

5

“莎拉……”

“不，约翰。最好别说。时间到了。”

“我要说你很漂亮。”

“是吗？”

“是的，”他轻柔地说，“亲爱的莎拉。”

“我们把一切补回来了吗？”她问他。

约翰微微一笑：“莎拉，我们已经竭尽全力了。”

6

赫伯特从韦斯特布鲁克回家看到莎拉，似乎并没感到惊讶。他欢迎她的到来，可劲儿逗着孩子，责怪她没有早点儿带孩子过来玩儿。

“他的肤色和长相随你，”赫伯特说，“我觉得他以后眼睛也会变得跟你一样。”

“但愿他有他父亲的脑袋瓜儿。”莎拉说。她把围裙系在蓝色羊毛裙外。外面太阳已经开始下山了，20分钟后天就会黑了。

“哎，烧饭这活儿应该由约翰来干。”赫伯特说。

“拦不住她。她用枪顶着我的脑袋。”

“啊，也许这样更好，”赫伯特说，“你做的所有饭菜尝起来都像法美通心粉。”

约翰把一本杂志朝他扔过去，丹尼笑起来，高亢尖厉的声音充满了整个房间。

他看出来了吗？约翰想。这似乎是明摆着的事儿。约翰看着他父亲从壁橱里找出过去的旧玩具，一个吃惊的念头涌上心头：也许他明白了。

他们吃饭中间，赫伯特问莎拉，瓦尔特在华盛顿干什么。她告诉他们他正在参加一个会议，关于印第安人的土地要求的。莎拉说，共和党的会议大多数只是探探口风。

“他见到的大多数人认为，如果明年里根赢了福特，这将意味着共和党的死亡。”莎拉说，“如果这个党死了，那就意味着瓦尔特无法在1978年竞争比尔·科恩的位子，而科恩到时也无法争取比尔·哈撒韦参议员的位子。”

赫伯特正在看丹尼吃四季豆，他很认真地用他全部的6颗牙一颗一颗地吃。“我认为科恩不会等到1978年才进参议院，他明年就会和马斯基竞争。”

“瓦尔特说比尔·科恩不会那么傻，”莎拉说，“他会等。瓦尔特说他自己的机会快来了，我相信他。”

晚饭后他们坐在客厅，不再谈论政治。他们看丹尼玩儿老旧的木头汽车和卡车，那是25年前赫伯特给他自己的儿子做的。那时，赫伯特还年轻得很，娶了一个要强、颇有幽默感、有时晚上爱喝点儿黑带啤酒的女人。那时他是个一无所有、头发还没白且望子成龙的男人。

他真的明白，约翰边喝咖啡边想，不管他是否知道今天下午莎拉和我之间发生的事儿，不管他是否有怀疑，他都明白。事情已经发生了，只能接受现实。今天下午她和我完成了一次婚姻。今晚他在和他的孙子玩儿。

他想到了幸运大轮盘，慢下来，停止了转动。

庄家号，所有人都输。

忧郁企图爬上他的心头，有一种阴沉的终结感。他尽力不去想它。这不是该郁闷的时候，他也不能让郁闷所左右。

8点半时丹尼开始闹腾了，莎拉说：“我们该走了。在回肯纳邦克的路上，他会喝一瓶奶。走到3英里左右时，他就会喝光一整瓶的。谢谢你们的款待。”她的眼睛，闪亮的绿眼睛，和约翰的眼睛对视了一下。

“很高兴你们来，”赫伯特说着站起来，“是吧，约翰？”

“是的，”他说，“我来帮你抬那个小床，莎拉。”

在门口，赫伯特吻了丹尼的脑门（丹尼胖胖的小手抓住赫伯特的鼻子，使劲儿压按，按得赫伯特两眼流泪）和莎拉的脸颊。约翰把小床搬到红色平托车边，莎拉给他钥匙，让他把东西都放到后座上。

他放好后，她靠着驾驶座的门边，望着他。“我们只能到这一步了。”她说，笑了笑。但她眼睛里的闪亮告诉他，她的眼泪快要流出来了。

“挺好的。”约翰说。

“我们会保持联系吗？”

“不知道，莎拉。会吗？”

“不，我想不会了。太随便了，不是吗？”

“是的，太随便了。”

她走近他，踮起脚吻了吻他的面颊。他可以闻到她头发的味道，清新而芬芳。

“多保重，”她低声在他耳边说，“我会想你的。”

“乖乖的，莎拉。”他说，刮了刮她的鼻子。

她转过身，钻进车里，一个衣着整洁的夫人，她丈夫正青云直上。很怀疑他们明年还会不会再开这么一辆平托，约翰想。

车灯亮了，小缝纫机般的发动机响起来。她朝他举起一只手，驶出车道。约翰两手插在口袋里，站在砧板边，看着她离去。他心中的某个东西似乎关闭了。这并不是重要的感觉。这一点才是最糟糕的——这完全不是最重要的感觉。

他一直站到汽车尾灯看不见了，才踏上门廊台阶，回到屋里。他父亲正坐在客厅的大安乐椅上。电视关了。他从壁橱里翻出来给丹尼玩儿的那些玩具散了一地，他正看着这些玩具。

“很高兴看到莎拉。”赫伯特说，“你和她做……”短暂地停顿和犹豫后，他又说：“见面愉快吗？”

“很好。”约翰说。

“她还会来吗？”

“不了，我想不会了。”

父子俩面面相觑。

“啊，也许这样是最好的结局吧。”赫伯特最后说。

“是的，也许是。”

“你以前也玩儿过这些玩具，”赫伯特说，跪下来捡地上的玩具，“洛蒂·葛德鲁生双胞胎时，我给过她一些，但我记得我当时留了一些。我留了一些回来。”

他把它们一个个地放回箱子中，在手里逐个翻转过来检查。一辆赛车，一辆牛车，一辆警车，一辆小手握着的地方都脱了漆的云梯消防小红卡车，他把它们放回过道的壁橱藏好。

约翰又有3年没再见到莎拉·赫兹里特。