他依然有种感觉：厄运要来临，从而把好运抵消。

1

约翰把车拐进她家的车道时，已是将近午夜了。莎拉在打着盹儿。

他熄了火，轻轻摇摇她：“嘿，我们到了。”

“哦……好。”她坐起来，把身上的外套紧了紧。

“感觉怎么样？”

“好点儿了。胃痛、背痛，不过好些了。约翰，你自己开车回克利夫斯吧。”

“不，最好不要这样。这辆车整晚停在公寓大楼前面，有人会看到的。不能让人对我们说那类闲话。”他说。

“但当时我还想跟你一起回去……”

约翰笑了：“你跟我回去那就值得冒险了，我们得步行三个街区。再说，万一你要去急诊的话也有车。”

“我不会去的。”

“有那种可能。我能进去打个电话叫出租车吗？”

“当然可以。”

他们进了屋，莎拉打开灯，身体又哆嗦了几下。

“电话在客厅里。我要盖被子躺下了。”

客厅很小，但很实用，帷幔色彩斑斓（花的图案和色彩鲜艳炫目），一面墙上贴着一系列海报：迪伦在福里斯特希尔斯，贝兹在卡内基音乐厅，“杰斐逊飞机”乐队在伯克利，“飞鸟”乐队在克利夫兰，就这样布置了下，房间就显得不再简陋了。

莎拉躺到一张沙发上，把被子拉到下巴处。约翰忧虑地看着她。除了眼睛下的黑眼圈外，她的脸就是一张白纸，看起来是一个危重病人的样子。

他说：“要不我留在这儿吧，万一有什么事儿发生，比如……”

“比如我脊椎骨上面有个小裂缝？”她沮丧的眼神中露出些许幽默看着他。

“哦，你知道，诸如此类的事情吧。”

她下身不祥的“咕噜噜”声让她下定了决心。她本来是非常想和约翰·史密斯过夜的，结果事态的发展跑偏了，但也并不意味着她就必须让他照料自己一晚，尽管她会呕吐、跑厕所、“咕嘟咕嘟”喝下大半瓶胃药。

她说：“我没事儿，就是吃了个坏热狗而已，约翰。你自己也很容易吃到那种热狗。你明天有空给我打个电话就成。”

“你确定？”

“确定。”

“好吧，小姑娘。”他没有再争论，抄起电话叫出租车。她闭上眼睛，全身放松下来，舒适地享受着他说话的声音。她最喜欢他的一个原因是他总是在做正确的事儿，最明智的事儿，而没有自私的废话。这一点挺好。她太疲惫了，连基本的社交礼仪也没精神顾及了。

“搞定了。5分钟内他们会派个人过来。”他说着挂上电话。

“不管怎样你把出租车钱挣下了。”她笑着说。

“我还要慷慨地给他小费呢。”他模仿着喜剧演员W. C.菲尔兹说道。模仿得还算像。

他走到沙发边，坐到她身旁，握住她的手。

“约翰，你是怎么猜的？”

“什么？”

“轮盘。你怎么就能猜出来？”

“就是碰上了连续的好运气而已。”他说，显得稍有点儿不安的样子，“所有人都会碰上连续的好运气。像在赛马场，玩儿扑克21点，或者掷硬币赌正反面的时候。”

“不是。”她说。

“嗯？”

“不是所有人都会碰上连续的好运气。这简直是不可思议的。这……让我觉得有点儿害怕。”

“是吗？”

“是的。”

约翰叹了口气：“我偶尔会有感觉，就是这样。自打我记事儿起，我就是这样。我一直都擅长找别人丢掉的东西。比如学校里那个小丽莎·舒曼。你知道我说的这个女孩儿吧？”

莎拉笑笑：“那个忧愁的、小小的、不起眼的丽莎？我认识她。她对我的商务文法课纯粹一窍不通。”

“她把她的毕业戒指丢了，”约翰说，“然后哭着来找我。我问她看没看过她的储物柜最上面搁板的后角。我只是猜了一下，但那枚戒指真的就在那儿。”

“你一直都有这个能力？”

他笑着摇摇头，说：“很少有。”他笑容消失了一些，又说：“不过今晚上那种感觉是很强烈的。我感到那轮盘……”他轻轻握住拳头，看着它们，皱起眉头：“我觉得那种感觉就在这里。它让我有一种特别不好的联想。”

“什么联想？”

“橡胶，”他缓缓说，“烧着的橡胶。还有寒冷，冰，黑色的冰。这些东西出现在我的意识里。鬼知道是怎么回事儿。这是很坏的感觉。得小心点儿。”

她盯着他，没说话，他脸上的忧虑慢慢消去。

“但现在事情过去了，不管怎样是过去了。基本可以肯定不会有什么事儿。”

“无论如何这是价值500美元的好运。”她说。约翰笑了，点点头。他没有再说什么，她也打起瞌睡来，很高兴能有他在这儿。外面有汽车的前灯照进来，在对面墙上洒下斑驳的光影，她醒了。那是他叫来的出租车。

“我会打电话的。”他说，轻轻在她脸上亲了一下，“你确定不用我在这儿待着？”

突然间她想让他留下来，但她还是摇了摇头。

“给我打电话。”她说。

“第3节课的时候。”他答应道，朝门走去。

“约翰？”

他转回身。

“我爱你，约翰。”她说。他的脸立刻像一盏灯一样亮起来。

他抛了个飞吻，说：“感觉好点儿的时候我们再说话。”

她点点头。但是，她一直等到4年半之后，才再次和约翰·史密斯说上话。

2

“我坐前面你介意吗？”约翰问出租车司机。

“不介意，只是膝盖不要碰计程表。那玩意儿很不结实。”

约翰稍费了点儿劲儿，才把他的两条大长腿快速伸到仪表下，“砰”的一声关上车门。这个中年的出租车司机有秃顶和大肚腩，他按下标牌，车沿着弗拉格街向北行驶。

“去哪儿？”

“克利夫斯·米尔斯镇。主街。到时候我给你指路。”

出租车司机说：“你得多付一半儿的车费，我也不想这样，但我从那边回来肯定是空车。”

约翰心不在焉地把手捂到裤兜里的那一厚捆钱上。他努力回忆以前是否身上一次性带过这么多钱。嗯，有一次，他花1200美元买了一辆开了两年的雪佛兰（Chevy）汽车。那次是一时心血来潮，他要银行给他现金，不为别的，就是想看看那么多钱摆出来是什么样子。其实也没有那么美好，不过当约翰把12张100美元的钞票塞到那个汽车经销商的手上时，那人脸上惊讶的表情看起来还是蛮有意思的。但今天这一沓钱没有给他丝毫快感，反而让他隐约有种惴惴不安的感觉，他母亲那句忠告又在他耳旁响起：不用辛苦得来的钱常带来厄运。

“多付一半儿的车费可以。”他对司机说。

“只要我们互相理解就成。”司机的话匣子打开了，“河边有人叫车，所以我才这么快过来，但等我到了那儿却没人承认。”

“是吗？”约翰淡淡地回应。车窗外，已熄灯的一幢幢房子一闪而过。他赢了500美元，以前从没有碰上类似的事情。那种虚幻的烧橡胶的味道……有点儿像他小时候碰到的某件事儿在脑海中部分重现……另外，他依然有种感觉：厄运要来临，从而把好运抵消。

司机说：“是啊，那些醉鬼打完电话就改变主意了，该死的醉鬼，我恨他们。他们打来电话定个什么，然后继续喝啤酒，要么就是在等车的时候把车费都喝掉了。等我到了喊：‘谁叫的车？’他们就不承认了。”

“嗯，对。”约翰说。他们的左边，黑漆漆的佩诺布斯科特河正在流过。现在他心里最重要的事儿，一是莎拉正在生病，二是莎拉爱他。也许正好赶上她处于脆弱时刻吧，但天哪！如果她是真心实意的呢？差不多从第一次约会的时候起，他就喜欢上她了。她说爱他，这才是这一晚的幸运，而不是什么赢了轮盘。但那个轮盘一直在他脑子里闪回着，一直困扰着他。他现在还能看到它在暗夜中旋转，能听到指针跑在刻度线上发出的“嘀嗒嘀嗒”声，像在一个不安的梦中所听到的声音。不用辛苦得来的钱常带来厄运。

司机拐上6号公路，开始一个人兴致十足地讲话。

“所以我说：‘越懂越糊涂。’我的意思是，那小子是在自作聪明，对不对？我没必要从什么人那里听这种废话，包括我儿子。我这辆出租车开了26年，被打劫过6次，小事故更是数都数不清，不过倒没有大事故，对此我要谢谢圣母马利亚，谢谢圣克里斯多福，还有上帝，全能的父，懂我的意思吗？每个礼拜，不管有多难，我都要为他上大学存5美元。从他还只是一个吃奶的小不点儿的时候就开始了。为了什么？为了他有一天可以回来家跟我说‘美国总统是头猪’。哈！这小子可能认为我也是头猪，虽说他知道如果他那样说我会狠狠修理他一顿。这就是你们今天的年轻一代。所以我说：‘越懂越糊涂。’”

“对。”约翰说。窗外森林飘过，左边是卡森沼泽。他们距离克利夫斯·米尔斯镇还有11公里左右。计程表又增加了10美分。

小小的10美分，不过是1美元的1/10。嘿嘿。

“你是做什么职业的，请问？”出租车司机问。

“我在克利夫斯中学教书。”

“呃，是吗？那你懂我的意思喽。这些孩子到底出了什么问题？”

嗯，他们吃了个叫“越南”的坏热狗，结果吃坏了肚子。热狗是一个叫林登·约翰逊的家伙卖给他们的。然后他们赶上了另一个家伙，他们说：“噢，先生，我病得快死了。”那另一个家伙名叫尼克松，他说：“我知道如何搞定，再吃几个热狗就行了。”这就是美国年轻人出的问题。

“我不知道。”约翰说。

“你们规划你们的一生，然后尽力而为。”司机说，他的声音里含着真切的迷惘，但这种迷惘不会再持续多久了，因为他的生命已经开始倒计时。而毫不知情的约翰还在同情这个人，同情他的无法理解。

来吧宝贝儿，一切都在摇晃。

“你们除了最好的东西其他都不屑一顾。那小子回家来，头发都长到屁股上了，说美国总统是头猪。一头猪！废话！我不……”

“当心！”约翰大喊一声。

司机的脸刚才是半扭向他的，在仪表板灯和迎面而来的车头灯中，那张退伍老兵的胖脸显得热切、恼怒又可怜。司机赶紧扭回头，但为时已晚。

“天啊……”

有两辆车，白色标线的两边各一辆。他们正在飙车，肩并肩从坡上下来，一辆“野马”（Mustang），一辆“道奇战马”（Dodge Charger）。约翰都能听到它们的发动机转动的“呜呜”声。“战马”直接朝他们冲过来，丝毫没有避让的意思，而这边司机也彻底僵住了。

“天啊……”

左边那辆“野马”一闪而过，约翰几乎没看到。右边的“战马”和出租车迎头撞上，约翰感到自己整个人都飞起来了，飞向外面。没有感到疼痛，只是模糊有点儿意识，感觉大腿与计程表猛地撞在一起，把它从框子上扯了下来。

玻璃发出了破碎声。烈焰腾空而起。约翰一头撞到挡风玻璃上，把它撞碎了。现实开始坠往一个洞里。疼痛隐约而遥远，在他的肩膀和胳膊上，身体的其他部分随着头一起穿过边缘参差不齐的挡风玻璃。他飞起来了。飞入10月的夜空中。

一个模糊的念头闪过：我要死了吗？我会被撞死吗？

心底的声音回答：会，基本上死定了。

他飞在空中。10月的星星抛撒得满天都是。汽油爆炸发出轰然巨响。地上一团橘红色火光。随后就是黑暗。

他从空中“哗啦”一声重重摔到地上。感觉又冷又湿，就好像掉到了距离“战马”与出租车25英尺远的卡森沼泽里，而那两辆车就像焊在一起似的，一堆火焰在夜空中乱舞。

黑暗。

渐渐消失。

到最后，一切好像沉淀成一个巨大的黑红两色的轮盘，旋转在星空般的空间里。试试你的运气吧，第一次是侥幸，第二次是幸运，嘿——嘿——嘿。轮盘上下旋转，红色黑色，指针“嘀嗒”着走过刻度线，他瞪圆眼睛看它是不是要到“00”上，那是庄家号，庄家的运气，除了庄家以外所有人都输。他瞪圆眼睛看，但是轮盘不见了。眼前只留下黑暗和无边的空洞，虚无，老伙计，万物皆空。寒冷的地狱。

约翰·史密斯趴在那里，好久，好久。