这个夏天仿佛夜夜有雨。下午，我看见董枫晾床单时还是万里无云的晴空，可刚一到黄昏，乌云就升起来了，到我临睡觉时，闷热中又嗅到雨腥味了。难道，今夜又将发生什么事情？过往的各种怪事，已使我对雨夜产生了本能的警觉和恐惧。

世界上有很多偶然的事物，它不论怎么奇怪，一闪而过也就罢了。但是，任何偶然的东西，如果反复出现，这就不得不让人纳闷。比如，你走在街头，看见一个臂上戴着黑纱的人走在你的前面，你不会觉得异样。接下来你一转弯，又遇见一个戴黑纱的人迎面走来，你仍然觉得没什么。你走进商场，在过道的拥挤中发现一只这样的手臂正紧靠着你，这时你可能有点不舒服了。于是你拐进商场的卫生间，里面惟一一个蹲着的人手臂上也有那东西，到这时你会大惊失色。这就是我惧怕雨夜的道理，任何偶然的东西反复出现足以让人神经崩溃。这一夜，听着雨打窗户的声音，我没敢再去贴着窗玻璃张望。闭上眼，却看见一把黑雨伞的金属伞尖上滴着水；我翻了一个身，想强迫自己睡着，却又仿佛看见董枫苍白的脸，在雷雨夜的闪电中，在黑屋子里梳头的女人正抬眼看着她……我翻身起床，刚想去书架上抽一本书来翻翻，但手到半空又缩了回来，因为我想起了某本书里夹着的那一张照片，一个瓜子脸、丹凤眼的女孩。吴医生收藏的这张照片使我联想到死在黑屋子里的女病人单玲，可董枫说长得不像，那么，这女孩是什么人呢？第二天醒来，又是耀眼的阳光。我穿上白大褂，先照例到病区转了一圈。人不能预测自己的经历，我将双手插在白大褂的衣袋里走在病区的时候，就为自己的处境感到有点奇怪。走到严永桥曾经住过的病房时，我推门望了一眼尚未住进新病人的空房，病床上的白被单铺得平平整整的，像一片雪原，床前有一把黑色的木椅，这种对比使室内像一幅木刻画。

我上了二楼，本想到女病区看看的，但突然对一个人去黑屋子感到有点畏惧，便一返身，向医生和护士的值班室方向走去。吴医生的主任办公室在走廊尽头，又宽敞又凉爽，他说过，他上夜班时，白天那里是空着的，我可以去那里坐坐。

推门而入，我在办公桌前的皮椅上坐下。墙上有很多病人家属送给吴医生的锦旗，这是医术高超的医生所具有的荣誉。桌上叠着几份病历，一定是吴医生昨夜上夜班时研究的病例。我没有翻看这些病历，因为我对精神疾患的新奇感已经没有了。各种各样的精神分裂、抑郁症、妄想狂等等，想到这些名词我就感到压抑。

当我将眼光从这些病历的封面上抬起来时，看见一个女人已经进了这间办公室。她进来时一定脚步很轻，以致我完全没有察觉。

“我找吴医生。”她一边说，一边大方地在办公桌对面的木椅上坐下。是一个二十五岁左右的年轻女子，给人的感觉是时髦而性感。

“我叫傅小娅，大家都叫我小娅。”她眼光闪闪地对我说。看得出来，这是一个乐于与人交往并且一见面就可以掏心掏肺的人。“怎么，吴医生出去了？”

我告诉她吴医生上夜班，白天是在家里休息的。她问我贵姓，我说免贵姓余。她说，既然来了，我就给你讲讲吧，看得出来，你也是个有经验的医生了。

我没法阻止她，因为我不便说明自己的真实身份。此刻，我穿着白大褂坐在主任医生的办公室里，四十多岁的年龄再加上还算沉稳的神态，是可以取得病人信任的。

“他的病情更重了！唉，简直没办法。”她脱口而出，接着抱歉似的“哦”了一声，接着说，“我是说我的丈夫，吴医生知道的。他开始时是疑神疑鬼，每天睡觉前要将所有的门窗检查七八遍。门反锁上没有，他会‘吧嗒吧嗒’地在门后检查多次；窗户的插销插上没有，他要一个窗户一个窗户地看。只看还不行，还要用手摸摸、推推，好像这样才能证明窗户锁定了。临睡前又问我，门窗都关好了吗？我说你不是都检查过了。他说不行，还得再去看看。于是又起床，到各处重复检查一遍。”

我插话说：“这是强迫症，很多人都有的，程度不同而已。”说这话时，我为我少得可怜的医学常识刚好派上用场而高兴。当然，作此判断还来自于我的一个实际经验，因为我的一个朋友就有这种倾向，具体表现是每次出门后走出不远，总会突然想到，门锁好了吗？这疑问一旦发生，自己便完全不能肯定，非要走回去看了心里才踏实。“这没有什么，”我说，“轻微的强迫症还算不上已患了精神病。当然，如果觉得有必要，到医院来作作心理治疗就可以了。”“不，余医生，你不知道，”小娅说，“如果仅仅是反复检查门窗倒没什么，他现在是发展到连人都认不清了。我家有一个小保姆，是一个十七八岁的农村姑娘，有一天，他看见小保姆在擦地板，便说，‘鬼，鬼，那是一个鬼！’小保姆听到后惊慌失措地跑进房间里大哭一场，可我的丈夫听见后说是屋里有人在唱歌。现在家里完全乱套了！”在小娅讲述这些的时候，她的低胸装的边缘露出的乳沟老是吸引着我的目光，因为她的细项链上坠着一个小十字架，就在这乳沟里摇晃。我在猜测，这坠在胸前的小小十字架与她正在讲述的事情有没有联系。

“当然，”我说，“你的丈夫已经是精神分裂了，出现了可怕的幻觉，有恐惧症的倾向。也许，他先期的强迫症里已经潜伏着恐惧的因素，这导致了他的分裂。”靠着我这段时间在精神病院里的耳濡目染，我勉强地向这位年轻的太太陈述着我的看法。坦白地说，我之所以没有拒绝这位本来是找吴医生的病人家属，实在是因为我的好奇心驱动。

接下来，我想了解一下她丈夫的病症出现多长时间了，最开始有没有什么诱发的因素等等。然而，她的讲述中却突然出现了“卓然”这个名字！是十四年前的卓然吗？我无比震惊。

“我丈夫叫夏宇，是一家房地产公司的老板。”小娅调整了一下坐姿后说。在她移动身体的时候，项链上坠着的小小十字架便在她乳沟里晃荡。“他比我大十岁，今年三十五岁了。”她说，“我们结婚已经两年了。这之前我在宾馆做迎宾员，夏宇常到宾馆来会客人，我们都叫他夏总。两年前我们结了婚，他便让我辞去了宾馆的工作。他说女人回家做主妇是新的潮流。我们住在月光花园的别墅区，房子很大，他的工作又忙，确实需要有人在家照料。

“当时，婚礼后我们去了欧洲作蜜月旅行，家里就交给叫英英的小保姆照料。旅行结束回家后，英英拿出一个小包裹对我们说，几天前在家门口发现的。早晨一开门就看见了，不知道是谁送来的礼品（英英想当然地把它看成是礼品了）。

“我接过这包裹，不太沉。纸包的封皮上歪歪扭扭地写着‘月光花园夏宇收’，落款是’卓然‘.卓然是谁？我们的朋友中没有这个人。夏宇看着这个包裹，脸色有点发白。我问谁是卓然，他摇头说从不认识。我撕开了这个纸包，天哪！是一大叠冥钱！我一撒手，这包毛边纸钱便沉重地掉在地上，有几张被风一吹还在地上卷动，我的背上顿时出了冷汗。”

此刻，听见这个叫小娅的女人讲出这个离奇事件时，我的震惊是无法形容的。卓然？是郭颖给我讲过的那个十四年前的女生吗？我仿佛看见医学院女生宿舍的走廊上，一双从浴室里走出的光脚正在梦游；在漆黑的寝室中，她说着吓人的梦话直到精神分裂后死去。

我忍不住问道：“你丈夫以前是学医的吧？读过医学院吗？”

对这个提问，小娅感到莫名其妙，她摇头说：“不，不，他是学建筑的，对医一窍不通。”

“那么，这个卓然是什么人呢？”我故意追问道。

“我们都不知道。”小娅说，“夏宇惊吓得手指也有点发抖，我从没看见他这样虚弱过。我要他认真想想，这个叫卓然的人既然敢将冥钱送到我们家门口来，总会是一个和我们有关系的人吧，并且这人对我们一定充满敌意，是想用这种方式诅咒我们。

“夏宇一句话也说不出来，瘫坐在沙发上，在我的不断追问下，才说也许是商业上的竞争对手干的。他叫来小保姆英英，怒气冲冲地问这包裹究竟是怎么出现在门口的。我从来没见他发这样大的火。小保姆能说什么呢？早晨打开门，那包裹就放在门口，这怎么能责怪小保姆呢？”

小娅说到这里停了下来，问我：“这里能抽烟吗？”我说行，并抽出一支烟来递给她，她礼貌地拒绝了，说她习惯抽自己的烟，看着她将一支细长的女士烟夹在好看的手指间，我猜想这也许是长期呆在家的主妇所需要的消遣方式之一。

“不过，我感到卓然有点像一个女人的名字。”小娅吐出一口烟后说，“会不会是夏宇婚前交过的女友来报复我们呢？毕竟，我和夏宇当时刚刚结婚，去欧洲度蜜月又惹得不少人羡慕。可夏宇发誓说除我外他绝没与别的女人有什么牵扯。我将信将疑，但毕竟气闷得很，我冲上楼上的卧室，关上门大哭了一场。他竟然也不来安慰我，一直在楼下的客厅发呆。小保姆上楼来给我倒水喝时说，他呆在沙发上的样子很可怕，我叫英英别理他，谁知道他在外面惹上了什么女人，这包冥钱不是好兆头。

“那天半夜，我突然醒来时，发现仍是我一个人睡在卧室里。窗帘在飘动，风有点凉，我起身去关窗子。关窗时我随意往外望了一眼，突然发现楼下的花园里有一丛火光，火光边还蹲着一个黑影。我心里一惊，辨认出蹲在火边的人正是夏宇！从他的动作上，我看出来他正在烧那堆冥钱。

“我又惊又气，穿着睡衣便‘咚咚咚’地跑出房子，对着正在烧钱纸的夏宇大吼道，你在给哪个臭女人烧纸？夏宇回过头来，呆若木鸡的脸上却挤出一种呆笑，嘴里喃喃地说，‘死人，死人，烧点纸给她就好了。’

“我大叫一声跑回房子里来。太吓人了，我从没见过夏宇那副表情，冥钱的火光将他的脸映得半明半暗，那一瞬间我觉得自己魂飞魄散！我猛敲保姆的房门，将英英叫醒。我说，‘你快到花园里去把主人扶回来，他一定中邪了。’

“英英跑出门到花园去了后，我坐在客厅里，看着客厅侧面的走廊和通向卧室的楼梯，突然觉得这房子又大又空，有一种阴气沉沉的感觉。命运真是多变，就在这天以前，我一直觉得自己很幸福，女友们也羡慕我，说我找了个好丈夫，又有钱，又爱我。可是，转眼之间，这包冥钱将什么都破坏了。想到夏宇在花园里烧钱纸的表情，我想，他要是疯了我该怎么办？我忍不住伏在沙发上痛哭起来，直到英英带着夏宇回到屋里，我也不敢抬起头来看他。

“夏宇用手来拍我的肩膀，叫我别哭了。他的手竟然也让我一惊，我条件反射似坐起来，觉得他的手冰凉冰凉的。夏宇说，不用怕，那包莫名其妙的冥钱，烧掉了就好了。我们也不用去想卓然是什么人，或者是谁想恐吓我们，说到底，这世界就算有鬼，我们给它烧了纸也算是回报了。

“听着夏宇这番吐词清楚的话，我望着他说，‘你好了？’他说他不会疯的，说完便拉着我一同上楼去休息。刚睡下，他便起身说，他去各处看看门窗关好没有。从这天起，他就犯下了这毛病，而且越来越严重。”

小娅在烟灰缸里掐灭了烟头，叹了一口气又说：“两年了，吴医生也尽了力，可他吃了药就是不见好转，这可怎么办呢？他又拒绝住院治疗，反反复复对我说，‘别送我去精神病院，去了那里，我就真完了。’他从来就固执，我拿他没有办法……”小娅的嗓音哽塞起来，眼圈也有点发红，项链上的十字架仍在胸前晃荡。由于极度震惊，我也一时无法回答她的咨询，因为我的头脑里此刻全被卓然的形象挤满了。没想到郭颖给我讲述的十四年前的故事，在这里发现了离奇的线索，这会是冥冥之中的安排吗？卓然，十四年前死于精神分裂的医学院女生，到今天居然有人以她的名义给一个不相干的人送去冥钱，这事实让我无比困惑。

小娅的丈夫夏宇早年毕业于建工学院，这使我联想到一个可怕的人——严永桥，这个桥梁工程师不是也毕业于建工学院么？想到这点我感到背上有了寒意，这个拎着黑雨伞的幽灵难道读了我那部未完的小说手稿吗？不然，他怎么会知道卓然这个名字？“我想，是不是能请一些专家给我丈夫会诊？”小娅的问话将我从思考中带回现实。“哦，这要看吴医生的意见。”我说，“吴医生是非常有经验的医生了。一般说来，如果不是难以确诊，是没有必要会诊的。这样吧，明天将你丈夫带到医院来看看，也许住院治疗效果好一点。”

“不，不可能！”小娅连连摇头说，“夏宇他坚决不到医院的。”“从没来过医院？”我问，“那一开始就是你到医院来请的医生去出诊？”“不，我开始也没到医院，遇见吴医生纯是偶然。”小娅又抽出了一支烟来吸上，然后说，“两年前，正是那包冥钱把夏宇搞得精神混乱后不久，一天下午，我从超市出来时，一个中年男人向我问路，他要找名仕公寓，很急的样子，说是一个很有身份的人请他上门去看病。我说你是医生？他点点头，说他是精神病院的医生。我突然想到，何不请他给夏宇看看病。因为凭我的感觉，这个医生一定有点名气。可他当时并不接受我的要求，让我带病人到医院去找他。他就是吴医生。第二天我到医院找到他时，果然不出我所料，他还是这个病区的负责人呢。

“当时，他问我为什么没带病人来。我说他不愿意来，我来替他讲讲病情，看能不能开点什么药。他说不行，看不到病人无法诊治。他是个负责的医生。我只好再次请求他到家里去出诊，经不住我再三央求，他同意了。”吴医生到我家给夏宇看病时，了解到那包冥钱是夏宇生病的起因，他说这很荒唐，他反复问夏宇认不认识这个叫卓然的人，他要夏宇认真回想，活着的人死去的人都搜索一遍，有没有叫卓然的，他说只有解除疑虑，病才会慢慢好转。

“不过，我们确实都不认识卓然这个人，为何在送来的冥钱上写上这个名字让人莫名其妙。吴医生开了些药，叫我到医院药房去取，说是服后看看效果再说。

“夏宇服药后安静多了，开始有想吐的感觉，吴医生又开了些止吐的药。整整一周，夏宇几乎都在睡眠中，醒来时，看见小保姆英英在打扫卫生，便问我，‘她是谁？’我说‘是英英’，他咧了咧嘴，表示不认识这人。

“我急了，再次将吴医生请来。这次夏宇已经不能正确回答吴医生的询问，只好由我在旁边述说他近来的病情。吴医生说，他的病情已经很严重，非得住院治疗不可。我说不行，夏宇时而也有清醒的时候，每当这时，他就对我说，不能去住院，去了后别人都会叫你疯子。其实，我也是这么想。吴医生说这是偏见，是不懂科学。这个道理我也懂，但想到要送夏宇去住院，想到让他挤在疯疯癫癫的一大群人中间，感情上还是接受不了。”吴医生只好同意继续在家给他治疗，又开了些药。我讲到夏宇最开始看见那包冥钱时很暴躁，但当晚他去屋外烧了那些纸后走进屋来时却显得清醒和冷静。吴医生说，这也许是一种暗示，民间所说的烧点纸就送走了鬼。如果这种暗示对他有作用的话，不妨继续试试，常买点冥钱来烧烧，看看对他的精神有没有缓解的作用。吴医生说，当然，医学是不主张这样做的，还是要以服药为主。

“我抱着试试看的想法，每隔两三天，便拉着夏宇到屋外去烧冥钱。夏宇总是表情呆滞地望着火光。风将纸灰吹到空中时，他的眼光便跟着纸灰跑。有时，烧着烧着，我心里不禁毛骨悚然。有一次，这种境遇让我怒火中烧，便盯着夏宇问道，‘你老实说，卓然是谁？是不你在外面养着的女人来缠你？’这样骂了他后我又知道无理，因为我找很多人了解过了，在夏宇的各种社会关系中，确实没有叫卓然的女人。”

小娅在烟灰缸里掐灭了烟头，叹了一口气又补充说：“我讲得太多了，不过，夏宇染上这样的怪病，我心里确实闷得慌。”

我差点脱口而出说，我认识这个卓然！但我还是克制住了这个冲动，因为在这个不幸的病人家属面前，我若讲出卓然是一个十四年前的死者，那后果不堪设想，人的神经毕竟不能承受太离谱的混乱。

这时，有护士的头在门边伸了一下又缩回去。我意识到这个病人家属在这里已呆得太久了，便说：“吴医生最近上夜班，你还是晚上再来找他吧，夏宇的病情他最熟悉，还是由他继续治疗最好。你今天讲的情况，我给他转达转达，当然，如果有必要多请几位专家来会诊，他也会安排的。”

小娅无可奈何地站起来，理了理头发说：“请你转告吴医生，请他最近两天再来我家看看，晚上我就不来找他了。我现在夜里都不出门，我得守着夏宇，怕他出什么危险。”

我送她走出办公室。在走廊上遇见小翟护士迎面走来，我看见她认真地盯了小娅一眼，那眼光有点儿敌意。

在楼梯口送走小娅后，我便将小翟从护士办公室叫了出来。

“你认识她？”我问。

小翟左右看看，走廊上空无一人。她说：“这人又来找吴医生？嘿，这妖精快要把吴医生迷住了。”

我说：“你可别乱讲，这是病人的家属，来讲她丈夫的病情的。”我知道小翟喜欢过吴医生而未被接受，见到这女人常来找吴医生难免吃醋。

“才不是呢。”小翟摇摇头说，“来讲病情穿得那样性感干什么？女人的心思，你们男人不知道。”

会是这样吗？我的头脑里更加迷糊了。

56

小娅的出现使我朦胧地感觉到，一种幽暗的力量正在牵引着我，它要将我引向更幽暗的深处，而我已经身不由己。本来，我只是要将听来的故事写成小说而已，十四年前的医学院，女生宿舍、后山、死于精神分裂的卓然……而一个拎着黑雨伞的幽灵打断了我的写作，让我深入到这精神病院来探寻究竟。到今天，居然又发现卓然的名字出现在冥钱上，并且由一个精神病人的妻子来告诉我这个信息。不可思议，在看似偶然之中，我感到幽暗之中脉络隐约。

中午睡了个午觉，然后在精神病人的几声怪叫中醒来。我没关窗户，病区的很多声音这里都能听到。我翻了个身，头脑里突然冒出一个想法，卓然曾经住过这医院吗？是的，卓然精神分裂后曾被送往医院住过一段时间，何教授还去看望过她。我立即给何教授打去电话。这个语音干涩的老人对我的询问大惑不解。本来，十四年前发生在医学院的事已随风远去，而今冒出一个不相干的人来对此反复询问，老教授似乎有点不耐烦了。他回忆出卓然当初住的正是这家精神病院后，忍不住问道：“你老是打听这些旧事，究竟有什么意思？”我一下子语塞，慌忙答道：“没什么，随便问问罢了。”

卓然曾经住过这医院的事实让我震惊，并且，我在电话中要何教授回忆一下她当初住的是多少号病房时，何教授说，记不清房号了，只记得是走廊尽头的那一间。这又让我打了一个冷颤，黑屋子，十四年前，它就开始吞噬鲜活的生命了吗？尽管卓然是出院后在家里去世的，但这种结果是否与沾染了黑屋子的气息有关呢？而后来，陆续住进那病房的女病人便开始自杀，最近的一例便是三年前的单玲，她僵硬地吊在门背后……而更要命的是，这些死者消失了，而她们的影子还在飘荡。吴医生给我住的这间小屋里，一本书中就夹着一张很可能是单玲的照片，尽管董枫认为照片上的女孩脸型与单玲不一样，但都是丹凤眼。这难道是巧合？已死了十四年的卓然就更奇怪了，小娅家里收到的冥钱上写着卓然的名字，这至少表明早已逝去的卓然与这世界还有着某种藕断丝连。

天渐渐黑了下来，上夜班的医生护士已经将走廊上的地板踩得咚咚响，吴医生却一直没来。按习惯，他每天上夜班时都要先到我这小屋来坐一会儿。尤其是这窗玻璃上在夜半出现过一次陌生人的面孔后，吴医生每次到这小屋还要到窗户边看看，以便发现有无异常的现象。

我想，今晚他也许因为忙，直接到办公室去了。我上了二楼，在廊灯的映照下踩着自己的影子走到吴医生的办公室门口。门仍是虚掩着的，我探头一看，里面没有开灯，仿佛弥漫着黑暗的雾气。我走进去，按了一下墙上的电灯开关，刺眼的光线下，室内与我上午呆在这里时没有变化，包括小娅掐灭过烟头的烟缸位置都未被移动，我看见几个烟头上还粘着口红的印迹。这说明，吴医生一直就没来过。

“你在这里找什么？”一个女人的声音在我背后响起。

我回转身，董枫正站在我的身后。她也许正从病房护理了病人出来，穿着护士衫，戴着大口罩。我是从口罩上沿那双好看的眼睛认出她来的。

“我来找吴医生，”我说，“他不是上夜班吗？”董枫摘下口罩说：“吴医生病了，可能好几天都上不了班。怎么，又发生什么事了吗？“

董枫略带惊恐的警觉合情合理，因为这段时间以来，我和我周围的这几个人都被莫名其妙的怪事纠缠着，以至于稍有风吹草动就会心里发紧。但董枫今夜的脸色好了许多，这是她退掉了租房、搬到医院宿舍来住的结果。毕竟，离开那里后心里踏实了。

我将今天上午小娅来这里的事讲给董枫听。她说，知道这个病人家属常来找吴医生，但不知道其中有这样多离奇事。看来，以前对吴医生有点误解了。因为她和小翟护士出于女人的敏感，以前总认为吴医生和小娅的关系有点特别。这一是因为每次吴医生和小娅谈话时，总是要将办公室的门关上。小翟曾经故意去敲门问些医院的事，吴医生显得有点儿不耐烦，像是受了干扰似的。另外，那个找他的女人穿得也很性感，线条毕露的，这样出现在医院里显得很刺眼。当然，董枫说现在明白了，小娅真是病人的家属，吴医生也许只是在履行职责罢了。

不过，董枫对小娅家里发生的事感到还是有点骇怕。联想到黑屋子的阴影，她要我晚上如睡不着觉常到这里来坐坐，以便给她壮胆。她说张江已放暑假了，答应常来这里陪她，但今晚有事没来，而听了我的讲述，她感到今晚特别害怕。

我一边打趣她的胆小，一边还是答应了她。不过，我说我得先去吴医生的家里看看，他生病了嘛，应该去看望一下。并且，还得转告小娅来找他的事。

“你快点过来啊。”在我们穿过走廊，来到楼梯口时，董枫又再次叮嘱我。听她那口气，就像今晚真要发生什么恐怖事件似的。

我走出住院楼，穿过了大片林荫，从一道侧门进入了宿舍区。吴医生的窗口没有灯光。我按了三次门铃，里面没有回应。这时是晚上9点5分，他不会这样早就睡觉的。况且，这长久的门铃声除了死人都应该听得见。

我觉得纳闷。回住院楼的路上，暗黑的林中小径竟让我处处生疑。人有时没法控制自己的感觉。一个穿白裙子的年轻女人对面走来，她双手抱在胸前，那姿势既像是悠闲又像是防备。我和她擦肩而过，没看清她的脸，因为她的长发遮住了半边脸颊。我沿着林中小径拐了一个弯，继续向住院楼的方向走。不一会儿，那女人又从我的对面走来了，我是从迎面飘来的白裙子辨别出还是这个女人的。

我站了下来，不知道是我走错了路还是她走错了路，总之，我们中有一人是在这里转圈。我在暗黑中咳了一声，用这可怜的声音来给自己壮胆。