舒子寅又回到阁楼上去住了。她作出这个决定让洪于无法理解。自从她住进与红于的卧室相连的密室以后，洪于对别墅里连连发生的恐怖事件甚至有了好感，因为正是在这种惊悚的氛围中，舒子寅的气息离他越来越近。这是一种让他既不敢亲近又无法离开的气息，有点像他读书时对一个高年级女生的感觉，他只能在放学的路上将她的背影一路送回家门。奇怪的是，洪于现在的年龄比舒子寅大了差点一倍，为什么会产生这种感觉他无法解释。

那天早晨，舒子寅提出要回到阁楼上去住时，他看出她一夜没有睡好，她忐忑不安的样子，说话时也有点回避他的目光。这种状态使洪于既紧张又兴奋，他感觉到他们的距离正在靠近。昨天晚上他就感觉到这点了，他们查看了二楼的空房间出来后，舒子寅在楼梯上差点跌了一下，洪于扶住她，再继续往前走时，洪于的手就一直搂着到她的肩臂，他感到她的皮肤凉爽细滑。回到房间后，舒子寅并没有立即进到密室去休息，而是在他的房间里坐了一会儿。罩在她身上的黑色长裙是他第一次看见她时的那一件，丝质的幽幽的黑光衬得她露在外面的手臂和脖子雪白。他们一时没有了语言，一阵沉默过后，她进到密室休息去了。

早晨，舒子寅却意外地提出要重回阁楼去住。“我喜欢那里。”她说，“并且，伍钢和小胖子在那里监守了这样久，也没有可怕的事再发生。我回到那里写作会快一点，尤其是夜里写作时，打开窗，湖上的风吹来挺舒服的。”

洪于对此非常的不愿意，心里一下子空荡荡的若有所失。但是，他不能反对她的决定，从一开始他就意识到，对她不能有半点勉强的。

雪花和梅花对阁楼作了次大清洁。伍钢和小胖子也如释重负，他们又可以回到各自的地方睡好觉了。幸运的是，阁楼上一连几天平静无事，舒子寅在那里白天写作晚上睡觉，仿佛真的有了一个世外桃源。洪于放心不下，有时半夜起来到走廊上看看。整座别墅无声，他甚至走到上阁楼的楼梯口，在那个舒子寅曾经遇见上吊的女人的过厅里，他开了灯查看一番。有天半夜，他正在查看时，楼梯上方突然出现了一张女人的脸，幸好他一眼认出那是舒子寅，才避免了一场惊吓。原来，舒子寅听见阁楼下有动静，大着胆子起床到楼梯口来张望。当她看见是洪于在巡视时，她用眼神表达了她的感激。“没事。”洪于对她挥挥手说，“快去休息吧。”

舒子寅穿着睡衣站在楼梯上方，身体的线条隐隐可见。她对着楼梯下端的洪于说：“你也去休息吧，不会有什么可怕的事发生了。”

阁楼上很平静，舒子寅回到床上躺下后想，真的不会发生什么了吗？她不敢肯定，但她知道必须回到这里来了。如果继续住在与洪于一墙之隔的密室，她感觉很可能发生自己不能控制的事情。人的心中都有另一个自我，舒子寅认识她，她本能，激情，对一切充满好奇心并且胆大妄为。

然而，阁楼上的平静是短暂的。已经发生过的各种恐怖事件足以证明这是一座凶宅。如果说，以前发生的事大多是在暗黑之中显现，让人还存在是否是错觉、幻觉之类的想法，那么，在明亮的灯光下让人看得清清楚楚的恐怖事物，便让人无法解释了。

这个可怕的时刻是在午夜时分到来的。这天晚上，舒子寅在书房里写作。由于这晚上思维特别清晰，不知不觉便写到半夜了。整个阁楼上除了她的呼吸和笔尖在纸上划出的“沙沙”声，周围是凝固般的寂静。

突然，书房的门似乎有轻微的响动。舒子寅怔了一下，本能地向门口望去，由于只有书桌上亮着台灯，门的方向半明半暗的看不太清楚。她“叭”地一声开亮了室内的大灯，雪亮的灯光下，她看见书房门已经被推开了一条缝。她正在犹豫需不需要走过去看看，一只手突然从门缝中伸了出来，准确地说，从门缝中伸进来的是一只裸露的手臂。这手臂直直地伸向室内，这人的身体和肩膀仿佛被卡在了门缝外面似的。在这惊悚的瞬间，舒子寅的意识仿佛中断了。她楞楞地看着这条裸露的手臂，从指尖到小臂上的肌肉，它是惨白而僵硬的。从修长的手指看，这是女人的手和手臂，只是它此刻没有血色，连指甲都是惨白的。在僵硬的手指之间，夹着一张长条形的纸，那张纸在空中抖动着，转眼便从僵硬的指间滑落在地板上。

这段时间有多长，几秒还是几分种？舒子寅无法确认了。她感到头脑处于一段空白之后，血液才重新开始流动的。在这时她才能够抖动着发麻的嘴唇发出了一声惨叫。

在明亮的灯光下，那条僵硬的手臂从门缝中退了出去。只有一张雪白的纸遗落在室内。

舒子寅记不清自己是怎么坐在地板上的了。她俯过身去，拾起那张纸，看见了纸上的文字，这不正是以前的女佣娟娟写给家里的信吗？舒子寅刚住阁楼时，从一本画报中发现过这封没有寄出去的家信，后来这信便莫名失踪了。而今夜，一条僵硬而苍白的女人手从门缝中伸进来，将这页信扔在地板上。

这是魂灵显现吗？这个据说是在两年多前悄悄出走或失踪了的女佣，或许已经不在人世，她是想用这封遗留在这里的书信引起人们的注意？

舒子寅慢慢地站了起来，双腿一直在发抖。她扶住墙壁对自己说，不要怕，不要怕，即使真有魂灵又怎样呢。她一步步向门边走去，她为自己的勇气叫好。她拉开了房门，外面的小客厅黑漆漆的。她开了灯，没有任何人影。她走到楼梯口，对着漆黑的楼梯下方叫道：“有人吗？她的声音过后是更加的寂静。

这一下，她的勇气仿佛像气球泄气一样突然用完了，在这空荡荡的夜半的阁楼上，恐惧从墙壁上、天花板上、楼梯上等各个方向向她包围过来。她再也撑不住了。她用仅有的力气对着楼梯下方发出了颤栗的大叫：“来人啊--”

夜半的别墅是死一样的寂静，以致她的这声呼号在楼道和走廊里碰撞着，发出孩子学舌般的回声。

人死后到底是一种怎样的状态？这一这可怕的事件让舒子寅对此认真思量起来。首先，她确定从门缝中伸进来的手臂是一只已没有生命的手臂，明亮的灯光下她看得清清楚楚，苍白的、僵硬的手臂、手掌和手指，这只女人的手臂悄无声息地从门缝中伸进来，现实的空间仿佛被这只手捅了一个洞，让舒子寅看见了来自另一个世界的信息。另外，舒子寅确定这只手臂与以前的女佣娟娟有关系，因为那伸进门缝的僵硬的手指间夹着一页信纸，这页娟娟留在阁楼的信失踪后又由这只苍白的手送回来，足以说明娟娟已死并力图与她生前的世界发生一些联系。

这可能吗？人死后真能显形并且能在一些偶然的条件下撞进现实世界的门缝吗？这是一件始终无法确认的事，根本原因在于人死不能复生，在每一个生命进入那道黑漆大门之后，他（她）的信息便永远消失了。因而，关于人死后的状况我们只能猜测，没有证人，没有通道，只有无尽的想像与迷茫。舒子寅看过一些西方的研究资料，那些充满好奇心的学者也只能从一些经历了短暂死亡又活过来的人身上搜集信息，其中多数人据说都发生过“隧道体验”，这就是在走向死亡的时候，发觉自己正在穿越一条黑暗的隧道，直到看见隧道尽头出现灿烂的光茫。遗憾的是，这些能讲述死亡感觉的人都在猝死后又活过来的人，因而他们只能讲出死亡瞬间的感受，而无法经历死后的情形。矛盾的是，如果他们在死亡的路上永不回头，他们当然会知道得更多，但是，这“知道得更多”对活着的人却没有了意义，因为那样他们便永不能与我们交流了。

那么，从门缝中伸进来的僵硬的手臂是不是一种例外呢？如果这是一种两个世界的交流方式，舒子寅感到便不那么害怕了。因此，当洪于听见她的惨叫声跑上阁楼时，她已经从最惊恐的状态稍稍镇定下来。

“女人的手臂。”洪于紧张地思考着，以现实的逻辑分析道：“这别墅里就那么几个女人，走，看看她们去。”洪于是冷静的，他认为这次恐怖事件能从住别墅的女人中找出破绽。

舒子寅将信将疑地跟着洪于走下阁楼，在楼梯上遇见了正跑上楼来的伍钢，这个警觉的家伙果然如洪于所说，“睡觉时都睁着一只眼睛”，楼上的动静将睡在底楼房间里的他也惊醒了。洪于简单对他讲了刚才发生的事。伍钢听完后楞了一下，身子慢慢地往下蹲，竟一屁股在楼梯上坐了下来，舒子寅看见他的肩膀有点发抖。

这种恐惧在伍钢身上是从没有发生过的，洪于奇怪地问：“你怎么了？这么一点儿事就吓得你撒尿吗？走，跟我去女佣的房间看看。”

女佣们从睡梦中被一个个叫了起来，对主人一行半夜三更突然到来她们面面相觑，不知道发生了什么事。她们都穿着小褂子，背心之类的内衣，有的要想披上外衣时也被洪于止住了。她们的手臂光洁、饱满，洪于逐一地扫视着连她们的指甲也不放过，他要舒子寅逐一检查她们的手和指甲，看看有没有涂抹过什么的痕迹。舒子寅心里明白，洪于一定是认为刚才那苍白僵硬的手臂是活人伪装的。洪于这样推测有他的道理，因为他没在现场看见那手臂，舒子寅相信那绝对不是伪装可以做到的，那确是一只死人的手臂，僵硬中还有点肿胀，苍白中有一些暗红色的尸斑。

“好，没事了。你们各自回房休息吧。”洪于对女佣们说。几个女孩尽管很纳闷但不敢多问，木莉的眼中有些惊恐，桃花却笑嘻嘻的觉得好玩，梅花和雪花的脸上挂着狐疑，她们或许预感到这夜半的别墅里又出了可怕的事。

洪于、舒子寅和伍钢从走廊来到底楼客厅的时候，墙上的挂钟正敲出“噹噹”两声金属感很重的声音，凌晨两点了。洪于要伍钢到别墅外面去查看一番，伍钢犹豫着答应了。

洪于和舒子寅一起上楼，他伸出一只胳膊半拥着她，她没有拒绝。她知道此刻如果没有她在场，洪于也会感到恐惧的。男人在这种时候总是很勇敢，她感到他的手臂上传出的力量。别墅像深潭一样的静，他们的脚步声从底楼一直响到三楼。经过洪于的房间时，洪于建议她还是回到密室去，她说不，她说如果真有鬼魂也许并不是太可怕的事。洪于只好陪她走向走廊尽头，推开一道门，穿过狭长的过厅，踏上了通向阁楼的楼梯。

阁楼上，小客厅和书房里的灯还是亮着，只有卧室是黑暗的，一切还是他们离开时的样子。他们在书房里坐下，舒子寅说：“其实，不用怀疑女佣们的，我敢肯定，刚才那只从门缝中伸进来的手绝对不是活人的手。”

洪于的全身一震，下意识地向门口看去，“你是说，真是鬼魂了？”他吃惊地问道。

“我无法解释。”舒子寅说，“只是，你这里以前那个叫娟娟的女佣肯定是死了，她留在这里的那页信才会忽隐忽现。”

洪于从书桌上拿起那页信纸看着，他的手有点发抖。这页失而复得的信就是由那只僵硬的手从门缝中丢进来的，真是不可思议。

两年多前，娟娟在这座别墅里一夜消失了，当天晚上，鲁老头听见过岛边有船动的声音，天亮后大家推测是有人来接她走了。但是，大家无法解释这个女佣为何不辞而别。从她这封没有寄出去的家信看，并没有显示出任何在离开这里的意思。

“我认为娟娟没有走，是死在这里了。”舒子寅坚持这样认为。

她走到窗口，里见楼下有几只手电光在晃动。她慢慢辨别出是三个人在岛上巡视，是伍钢、小胖子和鲁老头三个人。

洪于也站到了窗口边，望着下面晃动的手电光，他说：“你怎么会肯定娟娟是死在这里了呢？”

“我的感觉告诉我的。”舒子寅理了理被夜风吹乱的头发说，“并且，我认为伍钢和我有一样的认识，你没发现他很恐惧吗？你看，他将小胖子和鲁老头都叫醒来和他一起巡视，他以前可不是这样胆小的。”

这时，夜风将书房门“砰”地一声碰上，真像是外面有一只手将它拉上似的。

对岛上的搜查毫无结果，大家各自回房睡觉。别墅里历次闹鬼，都不会查出痕迹的，尤其是这一次，伍钢完全明白了，他们仿佛看见了舒子寅所说的那只僵硬的手臂曾经像藕一样白皙光滑，捆她的绳子在那手臂上一勒便是一道红印……两年多了，她找回别墅来了。

已经是后半夜了，伍钢回到自己的房间时，心里还有点哆嗦。他关上房门，看见床脚边还躺着死蛇一样的绳索。刚才，桃花正被捆在这床上，楼上的动静打断了他的游戏。他赶快给桃花解开绳索，让她穿上衣服回到她的房间去。自从木莉的事被洪于知道后，洪于便严厉地警告过她，别再和女佣胡闹了。“你到犀牛岛上去怎么玩都可以，”洪于板着脸说，“再和女佣乱来，你小子就不是人！”伍钢从未看见洪于发这样大的脾气，他猜想这都是舒子寅对他影响。看得出来，洪于对这个女人很尊重很顺从的。伍钢不明白这是怎么回事。

几年前在这岛上，伍钢是自由的，洪于从不过问他和女人的事。当时这里有五个女佣都是由伍钢去劳务市场上找来的。五个十七、八岁的女孩由伍钢管理，他给她们分派工作，发放工资，她们的信件都由伍钢代寄--这些信一封也没寄出去过，伍钢扣下这些信，目的是不让她们和家人取得联系，以免将这里的情形透露出去。这样，这些女孩对于家里来说几乎算是失踪了。

伍钢给五个女孩重新命名，分别叫雪花、梅花、桃花、菊花和荷花。洪于的母亲于老太太当时也住在这里，她也认为这样取名叫起来更方便。那个叫荷花的女孩本名就是娟娟，伍钢将“荷花”这个名给予她恰入其份，娟娟是个清纯的女孩。

在那些漫长的夜里，除荷花外，伍钢逐个占有了四个女孩。他将她们的手脚捆起供他玩乐，这个方式，是他在监狱里经常梦见的。在洪于花钱放出他之前，他已在监狱里呆了六年。他是因羁押人质罪和故意伤人罪被判15年徒刑的。进监狱后，在外面的女友与他分手了，接着传来的消息证实这个骚娘们跟上了另外的男人。伍钢气得咬牙切齿。晚上，在散发着粪桶臭味的牢房里，他梦见自己将这个女人五花大绑起来蹂躏。

从监狱里出来后，才知道开公司的父亲已自杀了。洪于说他答应过他的父亲要帮助他，从此，伍钢便跟上了洪于。他佩服洪于的神通广大、讲义气，为这种人他伍钢愿意两肋插刀。

在搬到别墅来之前，伍钢已结识了一些女孩，但都很快离开了他。她们忍受不了他的粗暴。没有办法，伍钢必须将她们捆起来作爱才能兴奋，这是他六年的监狱之梦，离开这个梦他就成了废物。

到别墅后，伍钢的这个愿望得到了实现，因为这些女孩是没法跑掉的，四周是茫茫的湖水，她们只能在这个岛上听天由命，由哀求，哭闹而最终变得麻木。洪于的夫人住在三楼，对底楼夜里发生的事几乎没有察觉。

荷花之所以是伍钢最后才占有的对像，是因为她当时是洪于夫人的贴身女佣，伍钢担心她的伤痕引起夫人的注意。另外，四个女孩先后被他征服，他也感到满足。

出事那天有点偶然。本来，他规定四个女孩轮流到他房间过夜的，那一夜轮到菊花，可这个女孩子却来了例假，他独自躺在床上，突然想起了荷花的样子，当天下午，荷花站在凳子上擦窗户时，他看见短裙下的腿时心里就动了一下。

伍钢敲开了荷花的房门，说是有事要问将她带到了他的房间。关上门以后，他抱住了她，并说可以给她加工资来安抚她。但荷花太烈了，挣扎中还在他的肩上咬了一口。伍钢一拳将她打倒在床沿，然后扒光她的衣服，用绳子捆住了她。事后，他让她回房时说：“以后只有听我的话，才会好受点。知道不？”荷花眼神楞楞地回房去了。

大约半夜过后，伍钢隐约听见别墅的门响了一声，他迷迷糊糊的没有太在意，过了一会儿，他才突然想到有可能出事了，他起身跑出房间，别墅门已经打开了。他急忙跑到湖边，在水中看见了一个黑影，他跳下水将荷花拉到岛边，但荷花的眼睛翻动了几下便闭上了。

见荷花已死，伍钢回到别墅取来了她的全部衣物，然后用一只小船将她运到了大湖中的那一座荒岛上。他将她连同她的衣物埋在了荒岛中，然后放心地摇船回到别墅。这样，本名叫娟娟的这个女佣便一夜消失了。鲁老头当夜听见过船的响动，这正好证实娟娟是被人接走了。

今夜，伍钢躺在床上第一次有了害怕的感觉。他十五岁起就在江湖上混，他右手的两个指头就是在十七岁那年被一个黑老大砍掉的，他记得当时是为争夺一家赌场的保护费引起的争斗，一年过后，他闯进了闹市区一家茶楼的包房里，用火药枪抵在那个黑老大的太阳穴上扣动了板机。他看见那个黑老大像一头笨熊一样倒在了地上，鲜血溅到墙壁上像一幅神秘的图案。这以后，他成了当之无愧的黑老大，鲜血和杀人从不会引起他的惊恐。而今夜，这个两年多前死去的弱女子怎么会让他感到背脊发冷呢？

他回忆起两年多前的那个夜晚，在离这里不远的那座荒岛上，他在靠近水边的芦苇丛中埋下了她，他看见她卷缩在土坑里像一个婴儿。他用铁铲将土抛下，泥土像雨点一样打在她的身上，一会儿就看不见她的身子了。这时，伍钢发现她的一只手臂还竖在土面上，好像在指着他似的。他赶紧加快掩埋的动作，直到将坑填平。他用双脚在松软的土上踩了踩，这里很潮湿，他想她很快就会腐烂掉。太阳再次升起时，少了一个人对这个世界根本不算什么。

伍钢跳下床，再次到门后检查了一下已锁紧的房门。他从没相信过鬼魂，但今夜出现在阁楼上的手臂却使他恐惧，那只女人的手臂僵硬而苍白，并且有点肿胀，这显然是被水泡过的痕迹。伍钢小时候听过女鬼的故事，据说她的报复可以轻易地让凶猛的汉子七窍出血而死，想到这里伍钢打了一个冷颤。

这天后半夜，洪于在阁楼上和舒子寅聊了很久。舒子寅要他回忆一下，以前别墅里出现女人的黑影和夜半哭声，是发生在娟娟失踪前还是失踪后。洪于肯定地说，是发生在娟娟失踪以后，不过当时湖上确实淹死过一个女游客，尽管是在景区那边，离这里很远，但别墅里的人都听说这事了。当天晚上，洪于的妻子蓝小妮便在楼梯拐弯处看见一个穿黑裙的女人，一转眼便不见了，据说淹死的女游客穿的就是黑裙子，因此，如果那是鬼魂的话，也不会是失踪的娟娟，而应该是那个女游客。

“我也穿着黑裙子，你害怕吗？”看见洪于一直有点紧张，舒子寅故意吓唬他。

“哦，不，不。”洪于勉强笑了一下。舒子寅的黑裙在后半夜的灯下闪着亮光，幸好她的面容有如天使，洪于感到被她吸引真是有点魔幻。

“不管怎样，这别墅里的怪事确实与死人有关。”舒子寅平静地说，“你想，先是娟娟失踪，我估计是死了；接下来是湖上淹死了人；再后来，一对男女游客在别墅空置期间，因借宿死在这里；最近，木莉的妹妹水莉又因翻船淹死了。除去最早淹死的女游客外，其余的死人都与这座别墅有关系，如果真有魂灵，这别墅出现些哭声和影子也就不奇怪了。”

“你相信鬼魂？”洪于点燃了雪花，努力使自己镇静下来。

“以前不相信。”舒子寅说，“包括到这里听见夜来哭声和在黑暗的楼梯口撞见吊死鬼时，我都没相信过鬼魂。我知道人有各种各样的错觉、幻觉，我甚至推测这别墅因为有闹鬼的传闻，而让人人都接受了这种心理暗示，包括我在内，住在这里难免疑神疑鬼。但是，今夜从门缝中伸进来的那只手臂将我的想法改变了。当时灯光明亮，我的思维非常清晰，那只肯定是死人的手臂逼迫我承认一个现实，这就是鬼魂是存在的，只是很少人遇到罢了。我想让我看见，主要有两个原因，一个娟娟留在阁楼的信是被我发现的，二是上次我们去荒岛时，我看见过一根人的遗骨，那遗骨被水冲刷得很白净，好像是人的腿骨，我现在推测，那可能就是娟娟的遗骨。只有这样，这个女孩才会来找我，也许她想通过我传递她已死去的信息。”

“荒唐。”洪于竭力回避着这个可怕的事件，“如果真是娟娟的魂灵，她为什么不走进来告诉你一切呢？”

“也许，她是怕她的样子吓着了我。”舒子寅已沉浸在自己的设想中，“只是我不知道，魂灵显形时，是以她生前的样子出现呢，还是死后的样子？从门缝中伸进的手臂看，显然就是死后的样子。”

这时，楼梯上突然响起了脚步声，“咚咚咚”，在后半夜的别墅里，这脚步声让人汗毛直立。

洪于和舒子寅紧张地对视了一下，同时站起身走了出去。这时，脚步声已经在上阁楼的楼梯上踩响了。

“谁？”洪于还未走到楼梯口便先向楼梯方向吼了一声。

“是我。”轻脆的女孩的声音。

走上阁楼来的是雪花和梅花。她俩说，刚才主人一行突然在夜半叫醒她们之后，她们便知道一定是别墅里又出事了。但这次很奇怪，主人和舒子寅仔细看她们的手臂，让她们百思不得其解。之后，她俩一直睡不着觉，她俩便起床聚在一起交谈。她俩还去敲过桃花的房门，但桃花睡着了，屋里没有动静。她俩又去敲木莉的房门，听见木莉在屋里低低地哭泣。开门后，木莉说她的妹妹来找她了，就在隔壁房间里，但走不出来，她们姐妹俩已能隔着墙壁说话。木莉所说的隔壁是女佣所住的第五个房间，一直是空着没人住的。木莉的话让雪花和梅花吓得发抖，她们便决定上阁楼来对舒子寅讲一讲，不然她俩便不敢再在房中呆下去了。

“第五个房间？”舒子寅望着洪于，显然是想知道这房间以前住过什么人。她的敏感让洪于震惊，因为这正是以前娟娟所住的房间。

“木莉听见那空房间里有什么动静呢？”洪于问道。

“不知道。”雪花说，“她只说她妹妹在那屋里隔着墙壁和她说话。”

这是一个让人惊悸的夜晚。他们再次走下楼去，洪于打开那间空置的女佣房后，展现在舒子寅眼前的是一张小床、一张条桌，简洁的室内藏不住任何秘密。

又去敲木莉的房间，她也许能讲出点什么。奇怪的是，刚刚还在哭泣的木莉，在雪花和梅花上阁楼找舒子寅这段短短的时间内，竟然呼呼大睡了。房间敲得很响也没有动静，只好叫梅花拿来钥匙开门。走进去一看，木莉和衣倒在床上，紧皱的眉头让脸容有点扭曲，喉咙和鼻腔里发出很沉的鼾声，这样多人拥进房间，她居然没醒过来。

洪于摇摇头，表示一切明天再说。在三楼他再次劝舒子寅别回阁楼去了，可舒子寅坚持要上阁楼去休息。“没事的。”她说，“如果真有人的魂灵，我反倒不害怕了。”

洪于回到自己的房里躺下，他的头脑里纷乱无比。天快要亮了，可是关灯后屋里却更加黑暗，他知道这一阵漆黑过后，黎明便会慢慢穿透进来。他想到了舒子寅，一个人在阁楼上不害怕吗？她也许是故作胆大，其实心里害怕得很呢。不行，得上去陪陪她，到天亮再睡吧，毕竟今夜发生的事太让人心惊了。

洪于走出房间，走廊上的灯他刚才故意留着的，朦胧的光使走廊很深遂。他担心自己的脚步声让舒子寅受惊，便在上楼梯时先叫了一声：“子寅。”但是没有回应。

他走上阁楼，又叫了一声“子寅”，仍然没有回应。他轻轻推开了卧室的门，床铺整洁，但没人，床头灯幽幽地亮着，一条长长的黑裙搭在椅背上。这时，他听见了“哗哗”的水声，卧室尽头的毛玻璃上，映出舒子寅正在浴室里冲澡的身影。

那一刻，洪于感到幻觉般的一阵晕眩。那条丝质的黑裙在椅背上闪着黑亮的光，而黑裙的主人在毛玻璃后面与水花交融着，优美的线条隐隐可见。这是真实的吗？洪于第一次对真实产生了疑问。