1431年5月24日，星期四

鲁昂，圣旺大修道院

加布里埃尔站在一片墓地里。他周围聚集着很多人，全都急切地盯着眼前匆匆搭建起来的平台，等待着那一幕即将在他们面前上演的残酷戏剧。虽然他能感觉到周围数十位观众带来的拥挤，但在他接近二十年的人生中，此刻加布里埃尔却觉得前所未有的孤独。

弗勒尔已经不在他身边了。

有个小男孩在楼下等着他。你的花让我告诉你，她再也受不了了。她很抱歉，但是她必须得走了，他告诉大吃一惊的加布里埃尔。她说她希望你能找到安宁，能够得到快乐，还有不要试图去找她。

别担心，加布里埃尔对着那位小小的信使大声咆哮，即便他当时已经靠在墙上，震惊得头昏脑涨。我不会再为那个叛徒白费唇舌。

贞德说过，她唯一担心的就是背叛。弗勒尔曾经反复起誓，说她绝对不会放弃贞德。说少女就是她的全部。但现在她也和其他所有人一样背弃了贞德。上帝可鉴，再继续下去只会毁掉加布里埃尔，可日复一日，他依然还在这里。他会继续见证贞德的故事，哪怕他不得不独自坚持下去。到最后，他痛苦地想，我们都是孤身一人。除了贞德，还有她的声音。

贞德的审判公开进行了十一天，随后又改为闭门审判。人们渐渐不再同情贞德，审问她的人也展露出他们恃强凌弱的本性。加布里埃尔极度渴望能听到更多的消息，他不停地盘问那些来喝酒的人。他们含糊不清地讲起了一些他不是很明白的事情：像是贞德不肯向“战斗教会”——上帝在这世界上的代表——投降有多么的危险。他们还说她看到一个奇怪的天使捧着一顶王冠举在查理头顶上。这个加布里埃尔倒是十分清楚——他们讲的是贞德看到刺客导师约朗德的事，她当时相信王后是一位天使。刺客不仅抛弃了贞德，还让她陷入了更大的危险。

然后就是她的衣服。尽管没有人——包括在普瓦捷审问了她好几天的教士们——对贞德在有男性在场的时候骑马、战斗以及睡觉时穿男装表示过什么特别的关注，但似乎科雄和迪斯蒂韦却咬紧着这件事不放。他们就像梗犬撕咬着老鼠一样，将其视为冒犯上帝的异端行为。加布里埃尔一直紧抓着这些零碎的消息，直到今天他听说贞德会在圣旺大修道院的墓园里公开出场。现在他们来了，这里至少有十二位教士。加布里埃尔并不清楚他们每一个人的角色，但他认出了许多在公开审判期间出现过的人。

自从他上次见到贞德已经过去了两个多月，现在看见她的样子他心都要碎了。她甚至比之前更瘦了，脸颊深陷，蓝色的眼睛也有些呆滞无神。她的头发更长了，发丝纠结乱成一团。现在她的手腕变得非常纤瘦，手铐没有从她手上滑下来简直就是个奇迹。他从人群中挤过去想要引起她的注意，但又不想招来不必要的关注，免得押送她登上平台的士兵注意到自己。

牧师纪尧姆·埃拉尔开始讲话。加布里埃尔忽略了他的布道，他仔细查看人群，寻找可能的逃生路线，如果他能设法跳上平台，然后——

做什么？他只有一个人，他甚至都不是一个受过完整训练的刺客。他不可能指望自己能带着一个饥肠辘辘憔悴不堪的年轻女人，摆脱几百名武装士兵逃出城市，更不要说她手腕和脚踝上还拴着锁链。

牧师指责了查理王，他又称呼贞德是一个“怪物”、一个“女巫”、“异端”和“迷信者”。直到现在，加布里埃尔都难以相信这种事真的会发生在贞德身上。他注意到她答话时脸上不再放射出光芒，当埃拉尔告诉贞德她需要将她的所有言行都提交给教会的时候，她说：“我请求上帝和我们的圣父教宗裁决。”

“我们不可能这么老远跑去找教宗大人。”埃拉尔答道。他挥手让一个年轻的教士——让·马西厄——走上前来。这个年轻人看起来对自己正在做的事情感觉很不舒服，他递给贞德一张羊皮纸。

加布里埃尔并不清楚那是什么东西，但西蒙知道。这是一份文书，为以后附属到单独的法律文件里准备的。在现在的情况下，这份文书是一封公开弃绝书——在这份声明中贞德发誓绝不再剪短她的头发，不再穿男人的衣服，不再拿起武器。而作为发誓放弃这些“异端行为”的回报，他们终于决定将她交给教会拘留，不会再被送回世俗司法机构。

西蒙还知道，这一小片羊皮纸并不是附属在此事最终文档里的那份文书。那份文书的长度差不多是现在这份的五倍。事后有人煞费苦心地将贞德的签名署在了一份完全不同的声明上面。

贞德打量着这份文书说道：“我希望书记员能把这份文件读给我听，告诉我它究竟写了些什么，还有我是否应该签字。”

埃拉尔显然已经受够了。“现在就签！”他咆哮道，“不然就烧死你！”

加布里埃尔感觉自己的内脏仿佛揪成了一团。西蒙的心脏在胸膛里砰砰乱跳起来。

马西厄似乎做了一个决定，他开始向贞德大声宣读文书。他这么做的时候，观众和站在平台上的人都开始窃窃私语起来。加布里埃尔清楚地听到科雄的声音对倒霉的马西厄说：“你会付出代价的。”

这个年轻人并没有动摇。“如果你签字，”马西厄说，“你会成为一位改过自新的异端。你依然会被囚禁，但是你会被正式移交到一个有女人照料你的地方，你的生命将被赦免。你甚至有可能被释放，也许有一天你可以回家。如果你拒绝——那么你会被烧死。”

出乎所有人的意料，贞德笑了。她接过硬塞给她的笔，在羊皮纸上画了一个圈，又划上一个十字的标记。

加布里埃尔知道她可以签她自己的名字。可她并没有这样做，而是画了一个他以前见过的记号：圆圈里的一个十字。这是贞德给所有收信人的信号，表示这里面没有一句话是她的意思。

她怀疑这是一个陷阱——而他聪明、美丽的贞德给她自己留了一条后路。

加布里埃尔发现自己也笑了起来。贞德似乎感觉到他了，在那一刻她的脑袋转了过来，他直接凝视着她蓝色的大眼睛。他看见一道灿烂的光芒一闪而过，从内在温暖着她的脸，加布里埃尔发现自己不由自主地在人群中推搡过去，想要走到她身边。

在他身边，有人从不安变成了积极的反对。“国王在你身上花了大价钱，”有个带着英格兰口音的人对科雄说，“如果贞德溜出我们的手心，国王会很不高兴。”

科雄极其自信地说：“大人，请不要担心，就算她溜了，我们也会再把她弄回来。”

加布里埃尔的欢笑慢慢隐去了，取而代之的是对刚才那些话，还有平台上正在发生的事情冰冷的恐惧感。有人正在对贞德说话，他说：“你这一天没有虚度，还有，祷告上帝吧，你已经拯救了自己的灵魂。”

“对于这一点，”贞德说，“你们之中有一些教会的人——带我去你们的监狱吧，就像你们承诺的，这样我就不再受那些英格兰人控制了。”

让·迪斯蒂韦冷淡、刺耳的声音穿透了周围的嘈杂声。“把她送回原来的地方。”

“不！”加布里埃尔嘶吼着喊出这个字，他抱着新的决心奋力向前挤，愚蠢的、徒劳的想要赶到她身边。他对贞德的最后一瞥看到的是她的脸，她脸上慢慢浮现出恐惧的表情。

我无所畏惧——除了背叛。

“西蒙，这是怎么回事？我不明白加布里埃尔刚才到底看到了什么……”

西蒙汗流浃背，浑身颤抖，他的心脏为了并不属于他自己的悲痛与愤怒砰砰狂跳。他做了一次深呼吸，把注意力集中在记忆走廊里加布里埃尔的身影上，开始尝试解释这件事。

“他们告诉她，她会被视为一位改过自新的异端，只要她不再穿男装，不再有其他男性行为。他们承诺会把她关在教会监狱里，不需要再戴脚镣，牢房里也不会再有卫兵。通常在这种情况下，昔日的异端都会在几年内获释。贞德在纸上画了一个记号，这样她以后可以说那并不是她真正的签名，以防万一他们骗她。”

“而他们确实骗了她。”

“哦，他们做的事比这要糟糕得多，”西蒙啐道，“在星期天早晨，贞德醒来的时候发现，她的卫兵们拿走了她的衣服，只留下了男人的衣服给她穿。”

“哦，西蒙……不……”

“肯定是有人命令他们这么做的。我敢打赌是科雄。贞德抗议说她别无选择，只能穿上这些衣服。在5月29日，科雄召集了陪审员。有三十九名陪审员认为有必要向她重新宣读文书，再作进一步的解释。只有三人想把她移交给世俗司法机构。”

“但这并没有用。”

“是的。他们并没有实权。贞德的法官是科雄和迪斯蒂韦。她的牧师很喜欢她，他派人去问科雄，能不能在她被活活烧死之前让她听一次弥撒。出乎所有人的意料，科雄同意了。马西厄——那个试图帮助她的年轻人——去取了一条圣带和一根蜡烛，这样牧师就可以正常举行仪式。弥撒结束后，贞德被交给法警，可是他还没来得及宣读判决，韦迪克的祖先就抓着她的胳膊，把她送上了柴堆。”

“我现在把你弄出来。”

“不，你不能这么做。”

“我不喜欢你的检测数据。”

“我告诉你我想……不。我并不想。我……我必须去看。她对我来说依然是活生生的。是对我，不是对加布里埃尔。这就是为什么我必须去看这段记忆。”

“那么我会陪你一起见证。”

1431年5月30日，星期三

鲁昂，旧市场

这么多士兵，加布里埃尔心想，只为了一个骨瘦如柴的女孩……

刑场上有数百名士兵，他们手持武装，神情警惕。有些士兵全副武装。还有一些士兵零星散布在人群里。其他士兵站在人群与脚手架之间，阻止那些想要伤害——或者帮助——贞德的人靠近刑场。

此刻她站得笔直，她纤瘦的身体上披着一件单薄的女式衬衣。她浓密的黑色卷发不见了，为了羞辱她，他们剃光了她的头发。他们在她光秃秃的脑袋上放了一顶高大、尖顶的法冠，上面写着贞德的罪行：异端。偶像崇拜。背信。这顶法冠有些太大了，为了不让它掉下来，他们还把法冠往下推，几乎完全遮住了她的眼睛。加布里埃尔只能看见她的半张脸，可这半张脸已经被打得鲜血淋漓，她的脸肿得厉害，他不知道她是否还能看见东西。

让娜……让娜……这不可能是真的……这一切不可能就这样结束……！

随着那些身披甲胄的人推搡着贞德走向火刑柱，身材魁梧的刽子手把铁链缠绕在她单薄的身体上，加布里埃尔·拉克萨尔的心碎了。

他脸上泪如泉涌，泪水模糊了他的视线，他发出响亮、痛苦的呜咽声。

求求你，上帝，带我走吧，让她活着……不要让他们这样对她……她是这么爱你，她做了你要求的一切……

“快点干你的活儿！”有人朝刽子手喊道。

“是啊，快点，我们还想赶回家吃晚饭呢！”另一个人喊道，人群中爆发出一阵残酷、饥渴、邪恶的笑声。

加布里埃尔的世界变得一片血红。他悍然爆发，激烈地动起了手。加布里埃尔语无伦次地叫喊着，对着每一个挡路的人大打出手，他从人群中打出一条路来，想要找到那些要求把贞德烧死的混蛋。他痛苦的放声尖叫。他想要冲到台上，把贞德从上面拽下来，把她带去安全的地方。十几名，上百名隐藏在人群里的刺客团结一致，奋起反击，上帝派下复仇天使来毁灭那些意图伤害他的天选之女的人。

可这并没有发生。

没有神的怒火。没有刺客。只有火焰：地狱的惩罚被施加在加布里埃尔所知最为神圣的女人身上。

我受不了了，西蒙心想。我看不下去了。

热量熏烤着他的脸。他不停地尖叫，浓烟灌满了他的嘴。有许多只手伸向他的胳膊，把他向后拉，要把他推倒在地上。在他摔倒之前，他看见贞德的牧师为她举起了一个十字架，让她注视着这个十字架，将她的注意力——哪怕只有一点点——从火刑难以言喻的痛苦之中分散出来，火焰舔舐着她的身体，要将她化为灰烬。

一只套着铠甲的拳头充斥着加布里埃尔的视野。在整个世界陷入可怕、仁慈的黑暗之前，他最后听到了贞德的声音——尖锐、恐惧却坚决无比，听起来简直不像是她的声音——她大喊着一个词：“耶稣！”

“西蒙？”

他意识到自己已经泪流满面，还有些呼吸困难。“维多利亚？”他说，他的声音有些颤抖。“我刚才昏过去了吗？”

“不，但你有好一会儿没有回答我。”

他的感受根本无法形容。心碎、迷惘、悲痛、暴怒……就算把所有这些形容词都合在一起也无法表述其万一。他咽了一下口水，深深地吸了一口气，希望自己的意志能控制住身体的颤抖。“我需要你的帮助。”

“当然。我马上就把你弄出来。”

“不！不，不要这样，现在还不行。我要推进加布里埃尔的人生。”

“绝对不行。有了我们刚刚一起看到的那一幕铺垫之后，我认为——”

“我需要这样做，维多利亚。”他滔滔不绝地说着，就像血液从伤口里喷涌而出。“我要知道他的人生还能好起来。我想看看他孩子的母亲，我想知道他有没有活到贞德被重审的时候。有没有看到她被宣判无罪。我想知道——他是否还能再得到快乐。”

“如果他过得并不好呢，西蒙？如果他根本就没好过呢？如果他压根就不知道他有孩子呢？如果他酗酒而死，斗殴致死，或者做了一次他明知道自己不可能幸存的信仰之跃呢？”

她描述的丑陋人生图景让西蒙皱了皱眉头。

“那我也要知道。这样我也能接受。”在某种程度上。

“维多利亚用法语咒骂了几句。他几乎全都听懂了。最后，她说道：好吧。”

一个小时后，她把头盔从他大汗淋漓的脑袋上摘了下来。在她眼睛里，西蒙看到了坚定、愤怒的决心，他知道在他自己身上肯定也反映出了同样的信念。

“你知道我们该做什么。”他说，维多利亚用颤抖的双手帮他解开阿尼姆斯的带子。

“是的，”她坚定的说，“我知道。”