第二部 第八章 夜晚
“他还活着吧?”
“是的。”塞尔达拉法师走出房间,里面躺着一动不动、全无生气的触媒圣徒。她专注地打量着站在面前的年轻人。他有坚毅的面庞和浓密的黑发,与房间里的病人毫无相似之处,但那双眼睛里能看到痛苦、烦恼甚至是恐惧,这让德鲁伊起了疑心。
“你是他的儿子吗?”她问。
“不……不是。”年轻人答道,摇摇头。“我是……他的朋友。”他几乎是以渴望的语气说道。“我们一起旅行了很久。”
塞尔达拉皱起眉。“对。我从身体脉动可以看出他离家有很长时间了。他是习惯安定平静生活的人,气色灰白还泛着微微的蓝色。然而我看到他的身体散出火红的辉光。要不是这种和平时期不会发生这种事。”塞尔达拉说道。“我会说这位圣徒刚跟人打了一场!但既然没有发生战争……”
德鲁伊停下来,怀疑地盯着乔朗。
“没有。”他答。
“那么。”塞尔达拉说道。“我断定这样的折磨来自内心。这影响了他的体质;实际上,它影响了他全身的和谐!有什么事,某件他背负着的沉重秘密……”
“我们所有人都有秘密。”乔朗不耐烦地说道。他越过塞尔达拉向内看去,想看清那个黑漆漆的房间。“我能进去看他吗?”
“只能待一小段时间,年轻人。”塞尔达拉严厉地说着,拉住乔朗的手臂。
塞尔达拉是位大个子中年妇女。身为马理隆城最好的治疗师之一,她曾在治疗中压制过发狂的人,直到她的医治力量给他们错乱的心智带去平和。她抱过刚刚来到这个世界的小生命,也抱过即将辞世的濒死者。她身体强健,意志坚定,丝毫不为乔朗的横眉竖目所动,牢牢地扣住他。
“听我说。”她低声说道,不想打扰到躺在旁边房间里的触媒圣徒。“如果你是他的朋友,就问出那个秘密。那个秘密像扎在肉里的尖刺一样毒害着血液,侵蚀他的灵魂,几乎把他引上绝路。事实上他一直吃不下睡不着。我想你没有注意到这些,是吧?”
乔朗别无他法,只得阴沉地瞪着她。
“我就知道!”德鲁伊哼了一声。“你们这些年轻人,就只会关心自己!”
“他怎么了?”乔朗问着,目光转向漆黑的房间。按塞尔达拉的嘱咐,一只她放在角落里的竖琴正弹奏着安抚人心的音乐。看不见的双手有节奏地拨动琴弦,意图平复在病人身上发现的不和谐颤音。
“外行人以为那是艾敏之手。乡下人都以为神之手打倒人,让他得病。但我们当然知道——”塞尔达拉条理清晰地讲着。“是强烈的烦恼打乱了人体自然的体液流动,使大脑挨饿。某些情况下,这会引起瘫痪、失语、失明……”
乔朗转头,惊慌地看向德鲁伊。“这没有发生在——”他说不下去了。
“发生在他身上?你的朋友身上?”这位塞尔达拉是出名的毒舌人物。“没有。你该为此感谢艾敏和我。你的朋友是个强健的人,不然早就被背负的心理重担压垮了。他自身的治疗能力不错,我在家族圣徒的帮助下——”乔朗看到玛莉站在屋里的床旁边,朝他瞥来一眼。“——让他回复了健康。接下来好几天他都会虚弱无力,但他会好的。能多好就有多好。”塞尔达拉松开扣住乔朗的手。“除非那个秘密从他心里拔走,不然它还会吸榨他的生命。注意他的饮食和睡眠——”
“还会发生这种事吗?”
“肯定会,如果他不照顾好自己的话。而下一次……好吧,如果还有下一次的话,可能就再没有机会痊愈了。把外衣给我。”塞尔达拉指示仆人,他立即消失照办。
“我知道那个秘密。”乔朗皱起浓眉。
“真的?”塞尔达拉有些惊诧地看着他。
“是的。”乔朗说。“为什么这会让你吃惊?”
她想了一会,琢磨着,然后摇摇头。“不。”她坚决地讲道。“你以为你知道,其实你不知道。我能在这双手上感觉到它的存在。”她伸出两手。“它在他心里埋藏得很深,深得就连我对他内心的刺探都无法触及。”
塞尔达拉狡黠地瞧着乔朗,眯起了眼。“你是说他在为你保守秘密,对吧?你是活死人的秘密。他能不让别的人知道,但这事浮在他内心的表层,任何一个像我们这样知道怎么读心的人都能轻易看到。噢,别那么紧张!我们塞尔达拉遵从古老的誓言,尊重病人的隐私。这个誓言从古代流传至今,来自我们这类人里最伟大的一位叫希波克拉底的人。作为能看透心灵和灵魂的人,我们必须发誓守密。”
她伸开手臂,让家族法师为她穿上外衣。“现在去看你的朋友吧。跟他谈谈。他一直为你分担秘密。让他知道你也准备为他分担吧。”
“我会的。”乔朗沉声说道。“但我——”他无助地耸了耸肩。“我想不出那会是什么。我非常了解这个人,或者说我以为我很了解。有什么线索吗?”
塞尔达拉已经准备好离开了。
“只有一点。”她查看自己的药剂药品是否都在带来的大木匣里各自的位置上。确认一切正常以后,她抬头再次看向乔朗。“通常,这种发作由某种精神冲击引发。回想他发作的时候,你们在讨论什么事。那会让你找到线索。再发作一次。”她耸了耸肩。“就没有下回了。恐怕只有艾敏知道这事的答案。”
“谢谢你救了他。”乔朗说。
“唔!我希望能对你说同样的话!”塞尔达拉最后刻薄地点了点头,下令让她的木匣跟上她,接着就飘出走廊,向塞缪尔斯勋爵和罗莎蒙德夫人道别。
乔朗目送她远去,心里回想起书房里那一幕。他和塞缪尔斯勋爵正讨论如何证实乔朗有权得到男爵身分。年轻人想不起沙里昂说过什么,但他也不快地承认自己完全没有注意触媒圣徒。他的想法都集中在自己身上。触媒圣徒倒下之前,正说到什么?乔朗努力回想着。
“对。”他的手按着自己胸前。“我们讲到这里的疤痕……”
葛雯德琳待在自己的房间里,独自坐在黑暗之中。她两眼哭得通红,现在再没有眼泪了。担心自己的脸明早会显得红肿,她用玫瑰水洗着脸。
“就算我不能跟乔朗说话,他也会来看我的。”她坐在梳妆台前自言自语着。
明月清冷的光辉被锡哈那用魔法增强了,为马理隆罩上珍珠般的光泽。月光落到葛雯身上,但她看不到它的美丽,倒是觉得它让自己发冷。月亮冰冷的眼睛像是毫不关心毫不同情地瞧着她的泪水,苍白的月色映着她的肌肤,使得温暖的血肉之躯看起来就如同尸体一般。
葛雯宁愿接受黑暗的陪伴,于是站起身,亲手拉上了窗帘——她通常都是挥挥手,用魔法把它拉上的。但她身心俱疲,再也没剩什么魔法力了。
塞缪尔斯勋爵听过塞尔达拉的诊断,她说邓斯塔伯神父早上就会好了。于是他告诉女儿不得与乔朗交谈,也不准他来找她,必须等到那个年轻人的继承权问题完全落实之后才行。
“我不会指责他是冒牌货。”塞缪尔斯勋爵对扑进母亲怀抱苦苦哭泣的女儿说道。“我相信他的话。但是如果这事不得到证实,那他就只是无名小卒。一个没有财产、没有家族背景的人。他是——”爵士无可奈何地耸了耸肩。“一个农奴法师!他从前是这种身分,如果不能正当地取得更高的地位,他就还会是这种身分!比以前还要糟,他得生活在丑闻的阴影下——”
“那不是他的错!”葛雯激动地喊道。“为什么他必须为他父亲的罪付出代价?”
“我知道,亲爱的。”塞缪尔斯勋爵说。“我相信,他如果能得到男爵爵位,所有人都会有同样的想法。事情会变成这样我很难过,葛雯德琳。”他说着,慈爱地抚着女儿的秀发。他真心宠爱着这孩子,看到她那么悲伤简直让他的心都碎了。“是我的错。”他叹息着说道。“在我了解事实之前就鼓励这样的关系,但当时看来这是……对你的未来很有利的投资……”
“事情会好转的,宝贝!”罗莎蒙德夫人把沾在女儿泪眼上的头发拨到她耳后。“后天就是皇帝的舞会。那个助产士会陪着女皇陛下出席。你父亲会安排与她会面,看她是不是能认出乔朗。如果她认出来了,我们到时会多么开心啊!如果没有,想想舞会上出席的年轻贵族们吧,会有人非常乐意帮你把这个年轻人从你的生活中抹去的。”
把这个年轻人从你的生活中抹去。葛雯独自坐在屋里,两手紧按着发痛的心口,悲切地垂下头。对你未来的投资。
“我是那么无情的人吗?”她扪心自问。“除了对财富的欲望,除了对轻松快乐嬉闹生活的企盼,我的心里就再也没有其他感情了吗?”肯定是。她内疚地想着,看着薄薄的窗帘无法挡住的月光洒落在自己周围。我肯定是这样表现的,不然父母不会说出这样的话来。
她想起前几天自己说过的话、做过的梦,心里的内疚感增长了十倍。
“我梦到乔朗的时候。”她喃喃自语。“我梦到他穿着上好的衣服,而不是现在这样一身朴素。我想象他飘浮在自己的地产之上,仆人们围在他身旁。或者骑马飞驰,参与奢侈的狩猎;或者带着我进行一年一度的封邑巡察,所有的农民都恭敬地向我们鞠躬……”她闭上通红的双眼。“可他只是农奴法师!一个农民——是向人鞠躬的人!如果他不能证明自己有继承权,很可能他必须回去继续当农民。我能两脚沾满泥泞,站在他身旁,对别人卑躬屈膝吗?……”
她一时间拿不定主意了。恐惧淹没了她。她以前从来没有去过一个农奴法师的村庄,但从乔朗那里听说了关于那些人的事。她想象着自己雪白的肌肤被晒伤,被灼起水泡,一头秀发被风吹得彼此缠结,一天到头身心疲惫,浑身酸痛。她看到自己从田里拖着脚步回家,因为没有力气飘浮而站在地上行走。但是,有乔朗在她身边,和她一起走回他们的小屋。他会揽着她,支持她疲累的脚步。他们会一道回家。她会给两人做一顿简单的晚饭(“我想我能学会做饭。”她嘀咕着。)而他则看着两人的孩子们玩耍……
葛雯德琳羞红了脸,一阵暖流在她心中涌过。孩子。触媒圣徒们会举行仪式,将他的种子放入她的体内。她不知道他们是怎么办到的,因为这是母亲绝口不提的话题。没有哪个有家教的女人会提起这种事。然而,葛雯禁不住觉得好奇,这份好奇总是来得很奇怪,总是出现在她想到乔朗边吃饭边看着她时,出现在他的眼睛亮起火焰的时候……
这份火热的暖流涌过葛雯全身,以一种甜蜜的金色辉光包在她周围,在她眼里,这光辉比苍白冷冽的月光还要明亮。她把头埋进双臂,又一次开始啼哭,但这次的泪水源自不同的心情,更为深切纯净,来自她从不知晓其存在的源泉。这是喜悦的泪水,因为她知道自己是无私地爱着乔朗。他若是男爵,她会爱他;他若是农民,她还是爱他。无论他出了什么事、去了哪里,她都会在他身旁,哪怕是到乡野之地……
如果葛雯德琳真的知道她打算和乔朗一起过的那种生活有多么严酷,并不符合如此天真的想象,她那颗才第一次感觉到成熟女性般强烈爱恋的心或许会迟疑不定。她在心里想象的简陋小屋至少有真正农奴法师蜗居的五倍大。她以为的简单晚饭足够让一个真正的农民家庭吃上一个月。在她甜蜜的梦幻里,她所有的孩子出生时都很健康,能茁壮成长。绝没有小小的坟墓星星点点散布在她想象的乡村风景之中。
但是,就她目前的心情,那些可能都不是问题。事实上,这样的生活越是严酷,她越有可能热情地接受,因为那样能证明她的爱!她仰起头,泪光在面颊上闪烁。她希望乔朗不能继承爵位!她想象他颓丧灰心的模样。她想象着自己的父亲抓住她,把她拉走。
“但我会挣脱他的手!”她自言自语的话音热烈得近乎圣洁。“我会奔向乔朗,他会抱住我,然后我们从此永远永远在一起……”
“永远永远。”她跪下,双手合十。“求您,天上的艾敏。”她低声祈祷。“求您让我有机会告诉他!求求您。”
安宁和满意的感觉悄悄涌上心间,她笑了。她的祈祷得到了回应。无论如何,她明天会有办法偷偷与乔朗会面,告诉他这些话。她把头靠在床边,合上了眼睛。月光穿过窗帘的薄幕,拂过她的唇瓣,凝住那甜蜜的微笑。粉腮上的泪水在月光的清辉中干了,当玛莉进来查看她心爱的孩子时,被吓了一跳,连忙把女孩带上床,低喃了一句向艾敏的祈祷。
人人都知道,在月光下睡得太久的人会受月亮的诅咒祸害……
乔朗在触媒圣徒的床边过了一夜。没有任何月光照亮他的阴暗思绪,因为塞尔达拉认定病人不该受到月光那种使人不安的影响力打扰。房间角落里的竖琴继续发挥安抚人心的力量——乐曲讲述着一位牧羊人吹奏牧笛,感谢晨光消解了他在夜里的警备,让他可以安心休息。一个水晶球在触媒圣徒上空盘旋,将柔和的光洒在他脸上,将黑暗中潜藏的恐惧逐远。在它旁边还有一个水晶球,汩汩地涌着药液,散出清心洁肺、净化血液的芳香。
还不知道这对沙里昂有多大用处,因为照塞尔达拉所说,乔朗真正身分的秘密对他而言比一颗成长的恶性肿瘤还要致命。没有什么药能清除它的毒素,没有哪种塞尔达拉的治疗能力能引发身体自身的抗力对付这种毁灭的力量。沙里昂在塞尔达拉的安眠魔咒下睡着了,显然忘了周围的一切。忘却可能是如今唯一一种对他有益的治疗,而这只是暂时的,因为魔咒的力量很快就会耗尽,而他必须再次对抗心头的重负。
但是,如果这宜人的乐音和芬芳的药香对触媒圣徒不起作用的话,倒是让乔朗受益。乔朗坐在这个为自己付出太多的人的床边——他付出那么多却只得到很少的感谢,年轻人清晰地记起在以为触媒圣徒死了的时候,自己经历的那种失落感和孤寂感。
“你理解我,神父。”他握着床单上那只消瘦的手。“没有别的人能办得到。莫西亚不能,辛金也不能。他们都会魔法,他们有生命之力。你知道,沙里昂,知道对魔法的那种渴望!你还记得吗?你曾告诉过我。你跟我说起还是孩子的时候,你憎恨艾敏让你成为触媒圣徒,恨祂不让你拥有魔法。
“原谅我!我曾如此盲目,竟然那么盲目!”乔朗低头贴着圣徒的手。“艾敏在上!”他痛苦地哽咽着轻唤。“我看向自己的灵魂,见到的是阴沉可厌的野兽!加洛德王子说得对,我以前开始以杀戮为乐,我享受杀戮给自己带来的力量!现在我明白了那根本不是力量,那是软弱,是胆怯。我不能面对自己,不能面对自己的敌人,我只能乘人不备从背后偷袭,趁人无力自救的时候攻击对手!要不是因为有加洛德和你,神父,我可能就会变成心里那种阴沉可厌的野兽。要不是有你,有葛雯德琳,她的爱为我的灵魂带来了光明。”
乔朗抬起头,厌恶地盯着自己的双手。“可我怎么能用这样沾满血腥的双手碰她?你说得对,沙里昂!”他激动地站起来。“我们得离开!可是不行!”他站住了,侧回身。“我怎么能走?她是我的光明!没有她,我会再次一头栽进黑暗。真相。我得告诉她真相。告诉她一切!我是活死人。我是杀人凶手……最终,经过解释以后,事情不会太糟……督工杀了我的母亲。我身处危险。那是自卫。”乔朗再次坐到沙里昂身旁。“黑锁是邪恶的人,死有余辜,要死上十次才足够补偿他对其他人的伤害。我会让她看清情况。我会让她理解真相。她会原谅我,就像你原谅过我一样,神父。有她和你的爱与谅解,我将得到净化……”
乔朗不说话了,听着琴音轻唱母亲哄着怀中婴孩入睡的催眠曲。这没能勾起年轻人心中欣慰的回想,因为安雅的催眠曲是可怕的故事,夜复一夜地为他讲述父亲恐怖的处刑。
但塞尔达拉并不知道,这催眠曲让沙里昂做起了恶梦。在屈从于魔咒的睡眠中,他看到还是年轻执事的自己,抱着一个孩子站在全无人迹的沉寂回廊里,孩子裹着有皇家标记的毛毯。他听到自己轻声哼着这首催眠曲,这曲子将是那个孩子听到的最后的声音,而他自己的歌声,因为泪水变得含糊哽咽。
床上的触媒圣徒抽搐起来发出呻吟,他的头虚弱地在枕上摇动,像是拒绝……或是否认……
乔朗并不明白他的意思,只得苦闷地看着他。“你能原谅我,是吧,神父?”他轻声问。“我需要你的谅解……”