他被敲门声惊醒，发现已经九点多。心想，别是陈青枝吧。他赶紧照照镜子，还好，头发不乱，也不算难看。他快速穿上衣服，镇定地开了门，果然是个女孩，但不是陈青枝，而是班上的一个女生，她捧着一堆盘片：“老师，我给你找了一堆恐怖片。对不起，把你吵醒了。”

他惭愧道：“太好了。请进，不过我屋里很乱，希望你不介意。”

她笑了笑：“我知道您喜欢熬夜，有一次答辩会，老师和同学都到齐了，就你迟到了二十分钟，一副睡眼惺忪的样子。老师们都急了。”

他也笑：“那次啊，主要还是自行车爆了胎，要不哪至于。”

他借口上洗手间，赶紧到水房洗漱了一番。在课堂上，他确实常提到喜欢看恐怖片，最喜欢的恐怖片是《万能钥匙》，再就是西班牙的一些，而好的恐怖片可遇不可求，他要求同学不吝推荐，结果真有好心的孩子送货上门。

他们谈了一早上恐怖电影，最后女生还给他推荐一部韩剧：“老师，你不会鄙视我吧，但这部韩剧真的很好看，让你欲罢不能。”

方子郊知道，前女友也爱看韩剧，一个谈澡堂的片子，据说已经拍到了一百多集，收视率居高不下。他很纳闷这种鬼东西会有那么多女人爱看。后来和一位电影学院的老教授聊天，才恍然大悟。老教授说：“有一年我们学院编剧系和韩国编剧交流，韩国访问团都是一些四五十岁的大妈，一点不像作家。后来发现，人家本来就是家庭妇女，平时就和锅灶菜场打交道，写的剧本都是自己亲身经历的事，怪不得很本色，很接地气。而中国的家庭伦理剧，基本都是年轻编剧闭着眼睛瞎编出来的。”

她很惊讶：“家庭妇女还会写剧？”

方子郊道：“我也不知道，也许是口述，有人记录？”他看了看钟，“快中午了，谢谢你的恐怖片，这样吧，我中午请你吃饭，以表感谢，如何？”

女生站起来道：“不了，我自己去食堂吧。这样不好。”但身体并没有动。

方子郊道：“别客气，走吧，老师请学生一顿饭算什么。”

到了附近一餐馆，日本料理。这是对方要求的，灯光很暗。方子郊点了个鳗鱼饭，又点了烤多线鱼脊，香葱柚子醋味渍章鱼，生蛋拌山药丝。女生说：“方老师，太多了。”方子郊说：“不多，日料每份很少，因为日本人饭量很小。”

边吃边扯些淡话，师生坐在一起，又是异性，难免有些不自在。他上了一趟洗手间，穿过走廊，突然看见有个座位上坐着一个熟悉的人影，李世江。他对面也是一位女孩，看上去也不大，二十二三岁的样子，他只瞥了一眼，却摄取了丰富的内容，从他们的表情来看，显然互相很熟。他们的表情是亲热还是哀怨，还是两者兼而有之，他甚至不能断定。他心头一亮，难道这家伙有私情。这也难怪，李世江家境好，学识丰富，人又长得风流倜傥，性格还宽厚，喜欢他的女生肯定不少。不过他老婆可是家族联姻，门当户对，他也敢？

方子郊回到座位上，若有所思。女生见他心不在焉，说：“男朋友找我有事，我先走了。”方子郊道：“我也吃完了，一起。”

下午，他正在备课，李世江来了，不知道方子郊中午见过他，直接问：“这一趟旅行怎么样？”方子郊说：“还好，让我对中国人有了个深刻认识。”

李世江道：“什么认识，上升到中国的高度了。”

方子郊道：“不懂得哲学提炼，是你们语言研究者的短板。那个老板啊，他带我去书房，书架上一堆堆破旧的线装书，不知哪淘来的垃圾，送我也不要。老板桌后挂着他本人的油画，很牛掰很深沉的样子。说起话来豪气干云，随时站起来叉着腰，仿佛站在井冈山上。我忽然明白，这是中国人的重要特征，没钱的卑躬屈膝，一旦有点钱，立刻人五人六。即使不能攻城掠地，斩将搴旗，在自己的一亩三分地里，也要作威作福，巴不得人人叫他主公。你得配合他，因为他已做出一副折节下士之态，若你不表现得受宠若惊，他就要很不高兴了。中国人多少都有点帝王情节，只看有没有能力和机会罢了。”

李世江说：“说得也是，听我妈说，她家有个亲戚，男的，原本是农民，八十年代，因为养鸭挣了点钱，就找了一块空地修大宅子，想建一个村庄，自己成为村庄的太祖。但后来不知怎么就得罪了当地公安，胡乱安个罪名，捉进去打死了，家产全部充公。可是不对啊，我也是中国人，怎么就没这么庸俗呢？”

“那也没见你娶个丫鬟做老婆。”

“兄弟，这事就别提了，人都有弱点啊。”

方子郊点头：“好吧，刚才你说的故事，又涉及到中国为什么一直搞不好的问题了。从先秦以来，法律就规定，一旦有罪，田宅家产甚至妻子儿女都要充公。上个世纪二十年代末，日本作家芥川龙之介来中国旅游，在南京看见土地肥沃而荒芜，劝一中国商人置办田产，得到回答，很多事考虑了也没用，我们中国人和你们日本人不一样，谁知道房子什么时候会被烧？谁知道家人什么时候会被杀？我们无暇关注未来，只能暂且沉迷酒色。”

“扯到沉重话题了，跟我们无关，说点轻松的吧。”

“关系还是有的。”方子郊道，“只是我们无能为力罢了。”

李世江道：“我家那位过得很满意，说现在是有史以来最好的时代，我受她影响，也就得过且过了。不过确实我们无力回天，那么多专业搞政治的，那么多职业革命家，都没把国家搞好，我们这种外行，能有什么办法？从我懂事起，我就不愿思考这些问题，越思考越可怕。说说吧，那半篇帛书应该已经释出了吧？”

“基本释读出来了，也是一个故事，否则不可能。这故事可以确定在古书上出现过，并不是楚国人独创的。故事的基础，有一部分和《晏子春秋》里一故事相合。”

“哦，又有所本，那有没可能是现在人伪造？”

“这倒不至于，伪造的文字，专业人士用鼻子就能嗅出来。比如曹操的高陵，社会上都争论是不是真墓，是不是炒作。史学界也有人不信。但你看那写着随葬品的石牌，遣词造句，现代人谁能仿造？这么说吧，即便这抄的是《毛主席语录》，我也相信是楚国人抄的。”他用手指弹着帛书照片。

李世江哈哈大笑：“最后一句太精彩了。”

方子郊也笑：“这叫学者的自信。至于你说的文字所本，古代没著作权概念，大家你抄我，我抄你，故事雷同很正常，而且，那时写书又不为了出版挣稿费，人家完全是为了社会进步好吧。”

“哈哈，照你所说，先秦人都是活雷锋。”

“不完全是吧。”方子郊道，“游说国君，荣华富贵是一途，但主要还是为了改造社会，让百姓安居乐业嘛。”

李世江摇头：“你说别的流派，我都相信。要说纵横家也为社会进步，骗鬼去吧。”

“恩，好吧，除了纵横家。不过，这份帛书中的记载和传世文献的故事还是略有不同的。”

“那快讲讲。”

方子郊拿出竹简照片，电脑里是他已经写好的释文：

怀王畋于秦溪，晨起犹枣（早），王姑坐睡，而梦有五丈夫，执戈而逐己安（焉）。王敬（惊），拔剑乃（应）之，不适（敌）。五丈夫执之，将杀安（焉）。王曰：“我，楚王也，与女（汝）金，请释之。”五丈夫不可，以刀疑（拟）之，欲皮（披）其腹。王乎（呼）而觉，汗出于背。乃肃（召）群臣而告其所梦，众皆莫合（答）安（焉）。王不说（悦），是夜或（又）踵前梦者三，皆当其刃而觉，遂病。群臣以卜筮占，并走群望，有贺（加）而无廖（瘳）。左尹佗乃进五生，五生前视王，曰：“是为不辜鬼所祟喜（矣），先王尝于秦（乾）溪杀不辜，诛无罪邪？”祝史察典，告王曰：“昔者先君灵王田（畋）秦（乾）溪，有五丈夫罟而骇兽，兽触王，故专（断）其头而藏（葬）之，命曰五丈夫之丘，其为之所祟邪？”王令人骨（掘）而求之，则五头同穴而廌（存）焉。王曰：“嘻，葬之，可愈疾乎？”伍生曰：“不可。夫梦以意产，必以意乘（胜）之也。”王曰：“何胃（谓）？”伍生曰：“臣请为王榆（续）梦。”王乃复梦，或（又）见五丈夫以刀加身安（焉），王勃然怒……

方子郊把《晏子春秋》翻开：“就是这个故事，后半部分则完全不同，可惜帛书有点破损，后面字迹看不清了。”

李世江把书一字一字和释文对读，琢磨半天，抬起头：“确实很有意思，故事的基干很相似。最有趣的是伍生这人。”

方子郊道：“这是关键。”

“能搞清楚出自什么墓没？”李世江道。

“他是不肯说的，只是告诉我，没出土任何能揭示墓主身份的东西，连棺椁都被盗走一半。可见，一定是不久前被盗的。”

“何以见得？”

“以前盗墓，不会盗棺椁。”

李世江恍然大悟：“用这种棺木去做别的器具，谎称文物？用碳十四也测不出来。”

“对。吴作孚说，他就用这种木材制造漆器。谁要买，就等于买了一部分棺材，死者的灵魂没准就藏在里面。”

李世江望了望那个木俑：“有人并不害怕。”

方子郊叹了口气。

李世江自言自语：“看来楚国人真的文化水平不高，什么都从齐鲁引进。”

“也不能这么说。齐鲁意识形态强，楚国只好引进，要论诗歌辞赋，没谁敢说超过楚国吧？”

“也是，就像楚襄王和巫山神女，北方人写不到那么缠绵。”

方子郊道：“深究起来确实很有意思。”

他们懒洋洋坐在窗前。阳光热辣辣的，已经不是温暖的春阳了，暑假即将到来。若在南方，会觉得每一次鼻腔肌肉的松紧都在吸入热气；但在北方，只要楼层不高，却还凉快。方子郊把窗帘拉上，房间里顿时黯淡下来，带有某种诡异的气息。李世江道：“说吧，搞得这么严肃。”

方子郊道：“今天我要和你谈谈梦，这是我昨晚突然想到的。”

“我愿当个虔诚的听众。”

“不仅听，还要思考，否则我还不如对着墙说。”

“敬闻命。”

“你说，人为什么会做梦？”

“这就要去问脑科专家和心理学家了。”

方子郊摇头：“只怕他们也解决不了。昨天晚上，我突然想到，人做梦是一件很神秘的事，你有没有发现，做梦总是有遗憾，我们做的梦基本没有完整的，总是做着做着，就像被掐断线的风筝，不见了。不，跟醒来无关，我是说剧情会突然变化，原先的内容无影无踪，续上的是另一些稀奇古怪的内容，打个比方吧，就像是把不同电影的段落剪辑到了一起，总之好好一个梦面目全非，非常荒诞。”

李世江道：“这倒是，有时做美梦，正爽，突然就转到了另外一个无关的场景，简直气死人。有时我在梦中还会想一些学术问题，说来你不信，我那篇自以为满意的博士论文，最满意的一个论点，就是拜美梦所赐。”

方子郊道：“我相信，因为我也有两篇论文，就是梦中豁然开朗的。由此我想，梦不是纯粹的意识那么简单，它可能更为神秘。换句话说，如果一个人做梦能够连续，不被打扰或无端引入歧途，它可能具有极可怕的创造力。”

“这个看法有点好玩。”李世江道，“你的意思是，人在醒着的时候，创造力不如梦中。”

“就是如此。”

“为什么呢？我们在劝告一个人时，不是老说你醒醒吗？”

“那正因为梦过于凌乱，带给我们这种负面印象。若梦连续，创造力只怕超出我们所想。更重要的是，梦中不像醒时杂念重重。做任何一项深邃的研究，平心静气是最最重要的，如今诱惑太多，总不如古时人那么宁静，所以现在的文艺作品，不如古典时期那么繁密闳美，音乐、绘画亦然。今人还不服气，写些乱七八糟的东西，还创造一些概念文过饰非……”

“那些后现代作家和艺术家一定不会赞同你，科学家尤其如此。”

“那是他们的事。我不懂自然科学，但现在没有牛顿和爱因斯坦那样的伟人，总不假吧。”

李世江摇头：“为什么不可以说，是因为现在的专业分工太细，更精密。”

“把这些科学家扔到牛顿时代，他们也成不了牛顿。”

“成得了，扔到那个时代，他们也没有那么多杂念了。”

方子郊笑：“好吧。继续话题，我认为，人在梦中的创造力无可比拟，那是一个真正的澄江静如练的状态，若不被打断，世界奥秘的大门将在他们面前缓缓打开。梦，将使每个人建起自己的通天塔。”

李世江想了想：“有意思，为什么梦会被截断呢？又是被谁截断呢？”

方子郊看着窗户，光线不屈不挠地穿越窗帘而入，使得屋里朦胧神秘：“被那个看不见的上帝截断，或者被默默无言但又无处不在的天道截断，谁知道呢。也许就像古人说的，四足者无羽翼，戴角者无上齿，大自然需要平衡，人类虽处在食物链顶端，却仍旧要被自然约束，他们无法抵挡地震、海啸，也无法离开他们所在的星球，大自然不允许，或者说，上帝不允许。因此，他们派出了无数专门吞噬人梦境的神兽，楚国人将这种神兽称为宛奇。”

李世江越发感兴趣了：“宛奇？”

方子郊道：“是，宛奇。我猜，天地鸿蒙之始，天帝就派遣了宛奇来到人间，专门监督人的梦境，一旦发现有异，立刻将梦吞噬，于是做梦的人或者醒来，或者梦境失去连续性，跌入荒诞。而这位伍生，可能掌握了一种巫术，能够将宛奇从人脑中驱逐，甚至可以设想，他能役使宛奇为自己服务。”

“说得我的汗毛都竖了起来。宛奇会死吗？”

“可能是长生不死的，但它没有记忆。”方子郊指着竹简照片，“这个故事，让我深信伍生掌握了役使宛奇的巫术。你看，楚怀王起初做了一个梦，梦见五个男子想杀他，每次刀刃加胸的时候，他就吓醒了，他每夜都要做这样的梦，终于把自己吓病了。”

“每次吓醒，也是宛奇吞噬了后面的梦，导致他如此吗？”

“理论上说，人类如果能按照自己的意愿做梦，噩梦这东西根本不会存在，因为这是违背人类趋利避害本性的。但是人类阻挡不了噩梦，说明一直有些力量在阻止人类延续自己的梦境。”

“你的意思是，宛奇吞噬了楚怀王的梦，使他无法应对危难。它为何要这么做呢？”

“我也不知道。”方子郊道，“也许它的任务之一，就是不能让人好过。当然，我们也会做一些美梦，比如捡到钱了，和心爱的人欢愉，但这种梦大多并不完整，且总被荒诞打断。文学作品或者个人所谓的美梦，实际上是人类掩耳盗铃。我以前也相信自己做过全须全尾的美梦，后来细细一想，实际从未做全过，这也正是我们醒来之后总是加倍惆怅的原因，而绝不仅仅因为美梦和现实造成了反差。”

李世江低头沉思：“听你这么一说，好像我也确实没做过他妈的正儿八经的美梦。”他呆了一下，“真的很有意思，你他妈真能胡思乱想。”

方子郊道：“嗯，我们再烧一壶水。”他提起水壶出去了，把水壶放在水池里，打开水龙头，自己跑进了厕所，撒了一泡尿回来。

李世江还沉浸在思考中，他神采奕奕：“老方，你刚才讲的东西太有意思啦，我感觉你去当作家，更有前途。”

“你认为我是在讲传奇故事啊。”

“怎么说呢，我觉得你讲的东西，或许对科学家很有启发，不过吞噬梦的这种东西，究竟是不可能有的嘛，不科学嘛。算了，别想这事了，我只是幻想，真要找出这么个人，该多瑰丽啊。我们在纸上研究古代人到底怎么发音，研究来研究去，谁又敢说自己是真的。”

方子郊也神往：“是啊，该多好。”有时躺在床上，想起读过的竹简，真难以想象，这些文字曾经存在过。它们被无数人书写，在现实生活中发生重大作用。某天突然来了一帮秦国人，占了它们的土地，于是这一切都消失了，世界已经不是它们的世界，它们就好像是被捏造出来的，应该会很心酸吧？它们一直以为自己很有用很有用，有品位的人都缺不了它们，治身齐家平天下，都缺不了它们，然而一下子就被抛弃了，只能在坟墓里挤成一团，拥抱取暖，使用它们的人已经不在，而且永远也不会重新存在。

李世江走后，方子郊坐在桌前，开始预备下学期的课，同时拟定几篇论文的写作计划。最近为了各种事，搭进很多时间，不能再这样下去了。写了一会儿，他又开始遐想，如果梦能持续做下去，那人生就容易满足了，现实中有不痛快，就躺倒做个梦安慰自己。不过，这样大概也就不存在人类社会了，“人不婚宦，情欲失半。人不衣食，君臣道息。”人若真能自我满足，谁还在乎谁。

下午五点多的时候，电话铃响了，是妹妹打来的。

“方子郊，出事了。”他们兄妹间从无互相尊称的习惯。

方子郊道：“什么事？”

“妈妈生病了，住院。”

方子郊心里一沉，肯定是来要钱。他说：“要多少？”

“两三万吧。”

方子郊心乱如麻，这可怎么办？脑子里一霎跳出很多，恐惧、手术、医疗费、折磨、失败、责任以及最后空空如也。他本不擅长处理杂事，留校教书，也是想图轻便。但家里的事，究竟躲不掉的。他有点羞愧，因为悲痛没有占据第一位，若在古代，他必须呼天抢地，否则会被视为不孝。其实他的确很痛苦，只是没有到五内俱焚的地步。他认为这是不对的，可又无法克服，只是对着话筒说：“赶紧想办法借钱，我这里筹到钱马上还。”

去哪筹钱？老人医疗是无底洞，他这种月薪三两千的人，根本承担不起。好在刚刚去讲风水，挣了一万块，银行还没放热，就得取出来。剩下的缺口怎么办呢？中国的农民没有医疗保险，得了病很少上医院，都是躺在床上苦捱，这期间会有几个亲戚来探望，将一包马粪纸包裹的劣质红糖放在床头，说几句安慰话，走了。如此几轮之后，最终躺进棺材。曾听一安徽同学说，她伯父死前郑重对自己的儿子提了一个请求：到淮北县城转一圈，见识一下，死也瞑目。但是，方子郊是拥有最高学位的人，他不能带着一包红糖去见自己的亲生母亲。

他晚饭也不想吃了，躺在黑暗中思考。手机再次响了一下，是一条短信。他单击按钮，来自陈青枝：我在你门口了，你没去食堂吧？

方子郊跳下床，拉开门，昏黄的灯光下，陈青枝像一朵婷婷耸立的白莲，望着他笑，走廊一下子变得无比明亮，他的心也无比明亮。