啧啧，义父又在犯傻了，明明浑身都是杀猪匠般的粗犷，却非要握一双白色绣鞋，文质彬彬地坐在后山的河水前，一会儿看水，一会儿看天。呆滞的眼神，只在空中有云朵飘过的时候，才刹那闪了光，那神态，跟隔壁村的二傻子似的。

有二十年了吧，每年春天，莺飞草长的时候，他都干相同的事。三月躲在老槐树后，朝背靠树干打坐的木生嘘了几声：“你看义父，每年都这副死样子。”

“有什么好看的，你也说他每年都这样了。”微风带来一只翠绿着翅膀的蝴蝶，落在木生的头上，温婉地扇着翅膀。

“别动！”三月惊喜地盯着他头上的蝴蝶。

木生睁开眼睛，暗蓝色的眸子里闪过一层浅浅的红光。三月的手指触到蝴蝶前的瞬间，一道火焰信凭空扫过，将这微不足道的小东西化成了一捧沙尘，散在稀稀落落的阳光里。

“你！”三月一缩手，怒目而视，“太过分了！”

“玩物丧志。”他目不斜视。三月气得背过身去。

“验选之期近在眉睫，你若再不努力修行，此生便荒废了。”木生又闭上眼，宽大秀逸的青色丝袍，永远像是刚用最干净的水洗过，不但干净，还透着浅浅的雾气，若有若无地缭绕着他，从树丫间穿过的光线，屏息静气地停在他精雕细琢，瓷器般细白矜贵的脸上，依依不舍地流动。所谓天界里，高高在上的神，大抵也就是这般模样了吧？或许还不如木生？

还有那个人，他跟木生很像，不不，还要更出色一些。只要一想到那个人，她的心里就像蹿进了只小兔，怦怦乱跳。三月刷一下飞到树上，抓了几只野果子，报复地砸到木生头上。

“我就不修行！”她倔强地仰着脸，指着天上，“你告诉我，什么叫神仙？当了他们，又有什么好了？”

“不当神仙，我们还能干什么呢？”野果的浆汁沾到了木生的额头，他也不擦，仿若一尊有呼吸的石像。

“不干什么呀，就这样活着。跟义父一起去城里喝酒吃肉，跟烟夏唱歌弹琴。”三月无所谓地朝远处张望，家的位置，已经冒出了炊烟，不知烟夏今天又准备了什么美味的晚餐。有个善于烹饪的妹妹，真是幸福。怪癖的义父，爱打坐的哥哥，游手好闲的她，加上贤惠的烟夏妹妹，这是一个家。

一家四口，在这个名为丹徒的地方，住了快二十年。竹叶巷第二棵树下的旧宅子，不宽不窄，坐北朝南，有个天井，天井里头有口废弃的水井，盖着厚厚的石板。出太阳的时候还好，一到下雨，就得拿四五个盆子各自接住。义父那老东西明明有钱，宁可拿去卖酒吃肉，甚至送给翠香楼的姑娘，也舍不得把自己的窝修葺修葺。还大言不惭地跟他们说，这就是修行！住得太舒服，你们就容易变懒。

每当义父醉醺醺地说这些话时，木生通常都在后山打坐，他从来不关心除了修行之外的事；而乖巧温驯的烟夏，历来对义父唯命是从，她总是一边乐呵呵地做家务，一边听义父胡言乱语，把大家的吃喝都照顾周全之后，便也去山中修炼，勤勤恳恳，循规蹈矩；只有三月，会指着义父的鼻子骂他死老东西，乱花钱，没良心。每次被骂了之后，义父反而很高兴的样子，拍着手说，好姑娘！骂得好！

三兄妹之中，三月最讨厌修炼，最懒最放肆，但义父偏偏最喜欢她，有时候心情好了，还会带上她，去城里最贵的酒馆大快朵颐一番，偶尔还准许她独自付出临近的城镇游玩。这样的待遇，木生跟烟夏都不曾有过。家规是，除了每年除夕可以去集市上逛逛之外，平日里兄妹三人的活动范围，只在宅子以及后山。还有，那口枯井的石板也是不准挪动的。切，想挪也挪不动啊，那石板像长在上头似的。三月偷偷试过。

近二十年，木生跟烟夏都没犯过规。外头的世界，木生是没兴趣，烟夏是有兴趣却没胆量，唯一有兴趣也有胆量的三月，就成了受罚最多的那个，不管她偷跑到哪里，义父都能轻易把她抓回来，只是眨眼间，她的身体就会身不由己地化成一道白气，从千里之外回到宅子。

有一回，义父又喝得酩酊大醉，大声对他们兄妹说，跑？你们能跑到哪儿去？你们是被拴住了一切的妖怪！酒话说完了，就扑通一声倒在地上，呼呼睡了过去。没错，就算他们是妖怪吧，可是，义父比妖怪更怪！这么多年，从没见他刮过胡子真怕哪天一场雨后，他浓密的络腮胡里会钻出蘑菇来，也不爱洗澡，换衣裳就更少了，永远一件肥大落拓的灰袍子。

对于他身上隽永的污迹油渍，以及挥之不去的怪味道，他们已经习惯了。时间一长，兄妹间打趣时也会说，如果有哪家妇人看上义父便好了，义父就像山里的一头野猪，缺管束。

对于“女人”这个问题，义父从来不碰，就像他从来不许他们碰他那双鞋一样。这双鞋，是义父每年的“功课”。这个熊一般粗糙的汉子，竟很钟爱做鞋。他差不多会花一整年的时间，精工细作，一针一线，似把自己的心血也一滴一滴缝进去了——就为做这一双素净的鞋，嗯，除了素净还真没别的了，白色绢底，鞋面用银线绣了再普通不过的花样。然后，宝贝似的收在箱子里，等到春光烂漫的时候，找天气晴好的一天，带着鞋，去河边。

喏，现在被他捏在手里的，就是上一年的成果。很快，毫无悬念地，三月跟木生听到扑通一声——义父把鞋子用力扔进了河里，一朵云飘在空中，倒映水上，白色的绣鞋点在它的中间，两种白色融在一起，气泡咕噜咕噜响着，慢慢地，绣鞋沉入水中，飘得无影无踪。义父的眼睛有了光彩，从二傻子变回了正常人，看着渐渐平静的水面，一言不发地回家。每年，义父都重复同样的事，做鞋子，看天，看云，扔鞋子。

“多可惜啊，那么好的鞋子了。”三月在树上，遥看着师父远去的背影，“咦，他不回家吃饭呀？怎么往西走呀。”

木生连眼皮都不动一下：“你的好姐妹今天大婚，你不知道？他必然是去皖城喝喜酒了。”

“大婚？”三月身子一晃，急急从树上跳下来，“嫁谁？”

“大乔嫁孙策，小乔嫁周瑜。”木生慢慢睁开眼，“怎么，高兴得笑都笑不出来了？！”

这样一个消息，她确实该很高兴才是，可是，怎么笑不出来呢？心里只有一个念头，去按皖城，去看他……不不，看他们。

三月匆匆离去。木生端坐原地，矜贵得像一尊神像。背后，慢慢移出一个身影。

“老道士只怕已在皖城外等候许久了。”烟夏站在他旁边，轻轻说。

如果一定要在他们兄妹三人的生命中找个天敌，那，这个连名字都没有的老道士当之无愧。

追根究底，若没有老道，他们三人成不了兄妹。

他们是风筝，起码那时候他们以为自己是。雪白的六角形，最简单的形状。但他们从未思考过自己从哪里来，仿佛一睁开眼，他们就是这世间的一员了。他们每天做的唯一的事，就是飞翔，不断地飞。他们也见过别的风筝，花花绿绿，各式各样，但它们的线，都被下头的人拽着，沉浮由人不由己。

他们也有线，就在身后，不过很短，还是黑色的，像个滑稽的小尾巴，敢没有人拽住它。

老道出现前，他们三个在各自的天空毫不相干地生活，素不相识。但，那个冬日的雨天，他们被抓了。

老道踩着云朵，挥舞着指尘，念着他的咒，他们便再也飞不动了。下坠下坠，一直坠到那黑黑的铁盒子里。盒子被关上前，最后的那道光线里，是老道士风霜成皱的脸，他就说了两个字：妖孽。

盒子被重重关上了。关了多久，谁知道。

他们三个，相识在盒子里。

漫长的岁月，从此局限在这方冰凉狭窄的世界。

不能飞，不能动，那就说话吧。

三月的话最多，连木生与烟夏的名字都是她顺口胡谄出来的。她说木生肯定是木头生的，那么不爱说话。烟夏的声音最好听，温柔轻飘，像烟雨朦胧的初夏。因为她喜欢三月的天气，所以就叫自己三月。她完全没有一个囚犯的觉悟，用一切办法寻找乐趣。

“她跟我们很不像。是吧？”木生始终不曾睁开眼，像是在问烟夏，又像是在问自己。

“义父说，这次入选的偿愿仙官，是去战神麾下任职，而且只有两个名额。”烟夏的眼神里，是刻意装出的平静，“什么五谷神病役神，跟战神相比，简直泥涂无光。如果我们能顺利入选，此生再无遗憾。”她顿了顿，嘴角扬起冷冷的笑，“三月既然不想当神仙，我们就彻底成全她吧，木生哥哥。”

木生仍然像尊雕塑，坐在他的树下，点了点头。