“没有人能穿上这件嫁衣，没有人……”

博物馆办公室的老秦，抚摸着三号展厅最里头那个一尘不染的玻璃展柜，怔怔地看着里头，喃喃自语。

一片鲜艳的石榴红，穿过坚固的玻璃，映在他已近混浊的眼底。

这颜色，水一样婉柔，火一样灿烂。

是一件古时的嫁衣。

上是立领织金绣花罗衫，下为二十四幅褶裥裙，裙摆上整齐镶嵌着无色琉璃制成的精巧圆坠，外罩一件及地素纱衣，娴静地套在楠木制成的衣架上。裙衫上炫目的石榴红，笼上薄纱生出的朦胧，正像那待嫁的少女，羞涩地躲在暗处，热切却又小心地偷看着心上人，珠帘轻摇间，藏了容貌，却藏不住两朵浮于双颊的红云。

实在是极美丽的衣裳，相信任何一个见到它的女子，都有穿上它的甜蜜欲望。

“南宋贵族女子嫁衣，一九七七年出土于望川市北郊二号建筑工地古墓群。”

雪白的说明牌上，黑色的字体简单地描述了它的来历。

它原本该是博物馆里最拿得出手的珍品，却因为说明牌上最末的“此为复制品”五个字，委屈于最犄角的位置多年。

君岫寒拿着鸡毛掸，心不在焉地扫拂着旁边的展柜，目光不由自主地投向老秦，以及他凝视的目标。

今天，是君岫寒来到博物馆工作的第七天。作为一个普通的办公室人员，她的工作内容并不繁重，整理资料，维护展品，接待访客，不过是日复一日的简单重复。而事实上，作为一个位于小城市郊区的毫不堂皇富丽的博物馆，平日里的访客可说是廖廖无几。这里的居民，似乎少有人对历史有兴趣，宁可坐在茶铺里搓麻将，也不愿掏出几块钱的门票来博物馆缅怀一下过去。馆里最最热闹的时候，莫过于国庆节前后，因为总有老师会带着一队学生来这里丰富课余知识。

由此也不难想象，馆里的收入并不丰裕，如果单靠门票，恐怕总有一日会连清洁剂都买不起。还好有市政府每年拨下来的微薄经费，博物馆才能维持至今。

在君岫寒来到这里之前，她的位置已经换过多人。没有多少年轻人能在这个清苦的地方呆上三个月以上，当初那种为保护祖国灿烂历史而做出贡献的豪迈壮志，终是败在无情的现实脚下。

现在，整个博物馆只有五个工作人员，除了馆长和看大门的，就是办公室里的三个人，连清洁工人都是找的钟点工，为了省钱。而办公室很快就要变成两个人，老秦马上要退休了，这一周将是他为博物馆工作的最后七天。

“秦老师，你文件柜里的资料都清理好了？要我帮忙么？”君岫寒走到老秦旁边，想起那个被他翻找得一塌糊涂的旧文件柜。

被她一问，老秦扶了扶鼻梁上已褪色的眼镜，冲她感激地笑笑：“不用了，已经收拾得差不多了。”

说罢，他转回头，眼神继续流连于那片石榴红。

比君岫寒早来两个月的谢菲曾私下告诉她，老秦对这件赝品嫁衣有超乎寻常的重视。她曾多次在闭馆后的夜里，见到老秦以相同的姿态呆立在展柜前，喃喃自语。

那种眼神，痴恋的人才有。

每次说到这个，谢菲末了总是一阵嗤笑。

前些天整理档案时，君岫寒记得“婚姻状况”一栏里，老秦填的是“单身”，是一直未婚还是离异，无从知晓，她也毫无兴趣打听别人的隐私。何况，她对老秦一直是感激且敬重的。在她为了找工作而焦头烂额，就快被市侩的房东撵出门的前一天，老秦打来的一通录用电话，救她于水火，当天便提着简单的行李赶到了博物馆。听她尴尬地说完自己目前的窘境，老秦二话不说交给她一把钥匙，说以后你暂时住在办公室吧，小屋里有张行军床，将就一下，等找到房子再搬出去。

在现下这个信任缺乏的年代，君岫寒怯怯地握着银色的钥匙，向老秦慎重地鞠躬道谢，心里，洋溢多日不见的暖意。

有了工作，还有了免费的住地，君岫寒终于松了一口气。

所有该她负责的工作，老秦都细细教她，尽管并不复杂，他还是事无巨细，全部认真得很。不止工作上，见她嗓子不舒服，不顾天气的炎热，特意跑到离这儿很远的药房买来药品，并给她抱来更厚的被子，说夜间馆里阴冷，盖厚点才不至于感冒，知道她经济紧张，还专门找到馆长，把本月的薪水提前支付给了她。

面对这么一个对自己善良细心的长辈和上司，君岫寒是断不会在背后说他半句是非的。

她不想他走，至少不要这么快走。

“秦老师……”君岫寒思忖了片刻，还是鼓起勇气打断了老秦对嫁衣的凝望，有些问题，她想在他离开前，知道答案。

老秦侧过脸，灯光在眼镜上反射，两片白光盖住了他的眼。

“能给我讲讲这件嫁衣的故事么？”她问了最想问的问题。

沉默良久。

“它在等待。”

老秦的嘴角微微上扬，已有了皱纹的脸随即舒展开来，若荒芜的土地开出一朵花。

君岫寒从未见过他有如此表情。

“等待？！”她怔住，“等什么？”

老秦的手掌在玻璃上缓缓移动，掌心的热气在表面上氤出淡淡白雾，转眼即逝。

“幸福。”

一丝如释重负，于短短两个字之间沉浮。

“很闷热，今夜怕有大雨，睡觉的时候一定关好窗户。我走了。”

老秦拿起搁在地上的雨伞，对君岫寒的疑惑视若无睹，轻拍了拍她的肩膀，再恋恋不舍地再看那嫁衣一眼。

“把它交给你了。”临走前，他意味深长地望向窗外，“后天，七夕，会下雨么？！”

君岫寒微张着嘴，直到老秦的背影消失在门口。