十月三十一日

……把树枝扎成的十字架插在坟墓上时，我蓦然想到自己开始相信宿命。

买下夜行列车票。距离发车还有一个多小时。到火车站附设的小书店，在平装小说的架子前消磨了大半的时间。上车前买了报纸和早已挑选的一本词典。波波夫一直在我的大衣内熟睡。

在车上我一边写着这篇日记，一边翻阅词典：

“宿命（Fate）：想象中超越人类控制而被相信能决定一切事情的力量。”

很复杂的句子结构。看了三遍仍觉得这句解释写得很糟。

但是我相信宿命，也知道它是什么。不，我甚至能用双眼看见它。

我看见自己踏在宿命之轮上。轮底下是被辗得粉碎的骸骨——一片雪白的沙漠。在力竭掉下之前，我必须在狭窄的轮面上努力保持平衡，还要顺着巨轮滚转的速度踏步。

宿命之轮究竟要把我带到什么地方呢？

词典上有一句附例吸引了我。

“比死亡更恶劣的宿命：（幽默或夸大）失去童贞（尤指古代女子）。”

一个月前的我，不明白怎么样才算是“比死亡更恶劣的宿命”（A fate worse than death）。

我现在知道那是什么。它就是在我身体内流动的血液。