“杰洛特大师？”

“怎么了，尤尔加？”

商人低下头，一阵沉默。他正帮猎魔人修补马鞍，细皮绳缠在手指上。终于，他站了起来，拍拍正在驾驶马车的男仆的后背。

“缰绳给我，普菲特，我来赶车。杰洛特大师，坐到我旁边吧。你，普菲特，还在这儿干吗？骑到马背上去！我们要谈话，不需要你在这儿偷听！”

洛奇在他们前方不远处，嘴里衔着把她拴到马车上的绳索。普菲特骑匹小母马，沿路一阵小跑，让她很是羡慕。

尤尔加咂吧一下嘴，轻轻甩甩缰绳。

“呃。”他慢吞吞地说，“情况是这样，大人。我答应过您……当时，在桥上……我发过誓……”

“忘了它吧。”猎魔人匆忙打断，“忘了吧，尤尔加。”

“我不能忘。”商人坦率地回答，“我向来说到做到。等我带您回到我家，一定要把在我家出现、我又不知情的东西交给您。”

“算了吧。我不想收你任何东西。我们两清了。”

“不，大人。如果我真在家里发现那样东西，那就是命运的征兆。如果您嘲笑命运，如果您想欺骗它，它可不会让您好过。”

我知道，猎魔人心想。我知道。

“可是……杰洛特大师……”

“怎么了，尤尔加？”

“我不会在家里看到任何我不知情的东西，一件都不会有，更别提您想要的东西了。听我说，猎魔人大师：我妻子克丽丝蒂黛已经没法生育了，无论如何，我家里不会有新生的婴儿。您犯了个错误。”

杰洛特没有答话。

尤尔加也沉默不语。洛奇喷着鼻息，晃晃脑袋。

“但我有两个儿子。”尤尔加看向面前的道路，飞快地说，“两个健康的儿子，体格健壮，头脑也算好使，都到了当学徒的年纪。我希望其中一个跟我学做买卖，另一个……”

杰洛特仍旧保持沉默。尤尔加转过头，看着他说：“您怎么看？您在桥上要我立下誓言，是为得到一个孩子，对吧？我有两个儿子，让其中一个学习猎魔人的技艺吧。他们做的都是好事。”

“你真觉得，”杰洛特低声说，“我们做的都是好事？”

尤尔加眨眨眼。

“为民除害，救人性命，在您看来不算好事吗？就像山上那十四个人，就像桥上的您。您所做的，是好事还是坏事呢？”

“我不知道。”杰洛特费力地开口，“我不知道，尤尔加。有时我以为自己知道。但有时，我又会怀疑自己。你希望自己的儿子面临这样的疑惑？”

“为什么不呢？”商人严肃地回答，“为什么不能有疑惑？人都会疑惑，而且有好处。”

“什么？”

“我是说疑惑。杰洛特大师，只有坏透的人才不会疑惑。而且没人能逃脱自己的命运。”

猎魔人没有答话。

大路旁边是高高的山崖，还有奇迹般生长在崖顶的歪脖子桦树。树叶已经发黄。秋天要回来了，杰洛特心想，又是一年秋天。山崖下的河面闪闪发光。他的目光越过一道新近粉刷过的围栏，看到几栋房子的屋顶，还有码头打磨光滑的支柱。

绞盘嘎吱作响。

渡船掀起波浪，径直驶向岸边。粗钝的船首分开河水，推开水面上蒙着一层尘土的青草和树叶。绳索在船夫手中呻吟。聚在岸边的人群骚动起来：女人叫喊，男人咒骂，孩童号啕，还有牛、马和羊羔的叫声。一首单调而低沉的恐惧之歌。

“退后！让道！退后，该死的！”有个骑士吼道，他的头上裹着一块血淋淋的破布。

他的马站在及腹深的水里，恼火地抬起前蹄，扬起水花。码头上传来尖叫和呼喊。手持盾牌的士兵推开人群，用矛柄末端四下乱戳。

“离渡船远点儿！”骑士挥舞手中的剑，大喊道，“军队有优先权！退后，不然人头落地！”

杰洛特拉住缰绳，勒停马匹。她在悬崖边缘晃晃脑袋，跺了跺脚。

山谷底部，一群全副武装的士兵正朝渡口行军。沉重的武器和铠甲掀起一团厚重的尘云，甚至飘到前方盾牌兵的脚下。

“杰——洛——特——！”

猎魔人低头看去。有个身穿樱桃色外套、帽子饰有白鹭羽毛的瘦削男人正冲他打招呼。那人站在一辆废弃在路边的货车上，车里装满木笼。嘎嘎嘎，咯咯咯，笼里的鸡和鹅不停地啼叫。

“是我，杰——洛——特——！”

“丹德里恩！过来！”

“离渡船远点儿！”码头上，头裹绷带的骑士仍在大吼大叫，“码头现在是军队专用！你们这群癞皮狗，想到对岸就拿上斧子去森林，给自己造条筏子！渡船是军队专用！”

“杰洛特，看在诸神的分上。”诗人从山谷侧面绕上来，樱桃色的外套上全是雪白的家禽羽毛，气喘吁吁地说，“你看到了吗？索登王国打输了，他们撤退了。撤退？我在说什么？应该是溃散……彻底地溃败！我们必须离开这儿，杰洛特，到雅鲁加河对岸去……”

“丹德里恩，你来这儿干吗？你从哪儿来？”

“我在这儿干吗？”吟游诗人大吼，“你还看不出来吗？我在跟其他人做一样的事。我昨天驾着马车颠簸一整天！结果到晚上，有个狗娘养的偷了拉车的马！求求你，杰洛特，带我离开这儿！尼弗迦德人随时可能赶到！没逃到河对岸的人全会被屠杀。屠杀，你明白吗？”

“别担心，丹德里恩。”

下方传来被推上渡船的马儿的嘶鸣、马蹄踩踏木板的声音、人群的尖叫和骚动声、落水的马车溅起的水花声，还有把脑袋伸出水面的牛的哞哞声。杰洛特看到，漂在河面的板条箱和成捆的干草撞上渡船船壳，顺水远去。周围只有叫嚷和咒骂。山谷升起一阵尘云，其中传来清晰的马蹄声。

“一个一个来！”头绑绷带的骑士纵马闯进人群，大吼道，“按顺序，你们这群狗娘养的！一次一个！”

“杰洛特，”丹德里恩抓住马镫，呻吟道，“你知道结果会怎么样吗？我们永远别想坐上渡船了。那些士兵渡河以后，会把船烧掉，免得被尼弗迦德人弄去。这是他们的一贯做法，对吧？”

“说得对。”猎魔人赞同道，“通常是这样。可我还是不明白，他们干吗这么恐慌！没见过打仗吗？通常来说，王家部队会打一场，然后国王们会达成协议、签署条约，在酒席上喝个烂醉。这些根本不关码头上那些人的事！这场混乱究竟是怎么回事？”

丹德里恩不敢放开马镫，直视猎魔人的面孔道：“杰洛特，你的消息显然不太灵通啊，竟然毫不知情。这可不是普通的战争，不是为了争夺继承权或某块土地的归属。我们面对的不是两位贵族老爷吵架，要是那样，满脑子只知种地的农夫只会冷眼旁观。”

“那是什么？请为我指点迷津，因为我真的摸不着头脑。私下说一句，我也不是特别感兴趣，但还是请你解释一下。”

“这是一场独特的战争。”吟游诗人严肃地解释道，“尼弗迦德大军所到之处，只剩荒地和尸体。遍地尸体。这是一场单为杀戮而打的仗。尼弗迦德人憎恨一切，其残忍程度……”

“哪场战争不残忍？”猎魔人插嘴道，“你在夸大其词，丹德里恩。好比烧掉渡船，这是他们的做法……或者说，军队的传统。从世界诞生之日起，军队就会杀人、抢劫、放火和强奸，直到今天一直如此。从世界诞生之日起，一旦战争爆发，农夫就会携家带口、带着能拿走的财物躲进森林，等冲突结束再回家……”

“可这场战争不同，杰洛特。这场战争结束后，没人能回家。他们无家可归。尼弗迦德人只会留下瓦砾。他们的大军像熔岩一样滚滚向前，没人可以逃脱。路边散布着绞架和柴堆，天空被地平线一样长的烟柱分割成几块。事实上，从世界诞生之日起，就没有发生过类似的事。自从这个世界属于我们……你要明白，尼弗迦德人穿过群山，就是为了摧毁这个世界。”

“太荒谬了。摧毁世界有什么好处？战争的目的不是毁灭。战争只有两个理由：首先是权力，其次是金钱。”

“别再讲大道理了，杰洛特！大道理改变不了事实！你没听到我的话吗？你为什么就是不明白？相信我，雅鲁加河没法阻止尼弗迦德人进军。到了冬天，冰封河面，他们会继续推进。告诉你吧，我们应该逃到北方。他们到不了那么远。但不管怎么说，我们的世界都不会是过去那样了。杰洛特，别把我单独留在这儿！不要自己离开！别抛下我！”

“你真是疯了，丹德里恩。”猎魔人在马鞍上身子前倾，“恐惧让你失去了理智。你为什么觉得我会抛下你？抓住我的手，上马。你在渡口待着也没什么意义，他们不会让你上船。我会带你去上游。我们去找条船或木筏。”

“尼弗迦德人会抓住我们的。他们已经来了。你没看到那些骑士吗？你也看到了，他们是直接从战场下来的。我们去下游，去艾娜河口。”

“别再慌张了。我们会过河的，不用担心。下游恐怕全是难民。每个类似这儿的浅滩，渡船上都会人满为患。而每条船都被军队征用了。我们去上游。别害怕，我会让你过河的。有必要的话，坐树干过去也行。”

“你连河对岸都看不到！”

“别抱怨了。我说了，会让你过河的。”

“那你呢？”

“上马，我们路上再谈。嘿，见鬼，这么大的袋子可不行！你想让洛奇背脊折断吗？”

“洛奇？洛奇不是红棕色吗？可这马是栗色的。”

“我的马都叫洛奇，你很清楚。别再废话了。袋子里装着什么？金子？”

“手稿！诗歌！还有干粮……”

“扔到水里。诗歌可以再写。至于食物，我可以分你。”

丹德里恩露出哀悼的表情，但没犹豫。他把袋子丢到水里，跳上马背，坐上鞍囊，拉着猎魔人的腰带保持平衡。

“走吧，走吧。”他焦急地重复道，“别再浪费时间了，杰洛特，快到森林里去，趁……”

“别说了，丹德里恩……你让洛奇紧张了。”

“别嘲笑我。要是你知道我刚才……”

“看在瘟疫的分上，闭嘴。我们走大路。我会在日落前让你过河。”

“只有我？那你呢？”

“我在河这边有事要办。”

“你疯了，杰洛特？你活够了？你到底想干吗？”

“跟你无关。我要去辛特拉。”

“辛特拉？辛特拉已经不存在了！”

“你说什么？”

“辛特拉已经不存在了。只剩残垣断壁。尼弗迦德人……”

“下马，丹德里恩……”

“什么？”

“下马！”

猎魔人猛扭过头。看到他的表情，吟游诗人像箭一样跳下马背，差点摔倒。杰洛特平静地下马，把缰绳搭在母马头上，犹豫地伫立片刻，用戴着手套的手抹把脸。他找个树桩坐下，面对一丛血红色的山茱萸。

“过来，丹德里恩。”他说，“坐过来，告诉我辛特拉怎么了。告诉我一切。”

诗人坐下来。他沉默一阵，然后开口。

“首先进攻的是尼弗迦德人。他们成千上万，在玛那达山谷与辛特拉军队相遇。战斗持续了一整天，从黎明直到黄昏。辛特拉王国军英勇作战，但伤亡惨重。国王战死，这时，王后……”

“卡兰瑟。”

“对。她看到军队陷入恐慌，溃不成军，于是将还能作战的人集结到她和她的旗号周围，最后在城旁的河边组成一道防线。所有活着的士兵都追随她。”

“然后呢？”

“她带着少数骑士掩护大部队过河，还负责殿后。他们说，王后像男人一样作战，径直冲进最激烈的战场。尼弗迦德士兵冲锋时，她被长矛刺穿了身体。然后他们把她送回城内。杰洛特，瓶子里是什么？”

“伏特加。要喝点吗？”

“当然。我很乐意。”

“说吧。继续，丹德里恩，告诉我一切。”

“那座城市防守很薄弱，没有指挥，城墙上空无一人。剩下的骑士及其家人，还有王子与王后，把城堡入口堵死。但尼弗迦德人让术士把大门烧成碎片，又炸塌了城墙。只有城堡的塔楼显然有魔法保护，没被尼弗迦德术士摧毁。尽管如此，四天后，大军还是攻了进去。辛特拉的女人杀死子女，男人杀死女人，然后挥剑自杀……杰洛特，你怎么了？”

“继续说，丹德里恩。”

“或者……像卡兰瑟那样……从城垛最高处一跃而下，头部着地……据说她请求……但他们不答应。于是她爬上城垛……头朝下跳了下去。他们说，尼弗迦德人还对她的尸体施暴。我不想再说了……你怎么了？”

“没事，丹德里恩……在辛特拉，有个……孩子。卡兰瑟的外孙女，十到十一岁。她叫希瑞。你听说过她的消息吗？”

“没有。但后来发生了可怕的大屠杀，城市和城堡里的人几乎无一幸存。我听说，防守城堡的人全都难逃一死。王室大多数女眷和子女都在那儿。”

猎魔人沉默不语。

“你认识卡兰瑟？”丹德里恩问。

“对，我认识。”

“那你问起的女孩呢？你也认识希瑞？”

“我跟她很熟。”

一阵风吹过，拂皱了河水，让树丛沙沙作响。几片树叶盘旋飞过。秋天到了，猎魔人心想。又是一年秋天。

杰洛特站起身。

“你相信命运吗，丹德里恩？”

吟游诗人抬起头，惊讶地瞪大眼睛，看着猎魔人。

“问我这个干吗？”

“回答我。”

“呃……好吧，我相信。”

“但你知不知道，光有命运还不够？还需要别的东西。”

“我不明白。”

“我也不明白，但事实如此，还需要别的东西。问题在于……我始终不知道还需要什么。”

“你怎么了，杰洛特？”

“没什么，丹德里恩。来吧，上马。我们走。快点儿。天知道找到一条够大的渡船要花多久。我不打算抛弃洛奇。”

“这么说，你要跟我一起过河？”诗人快活地问。

“对。河这边已经没我要做的事了。”